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Mon  cher  Beaunier , 


Mes  bavardages  sont  devenus  un  livre  : c'est  une 
étonnante  aventure!... 

...Je  vous  montrais  les  albums  où  sont  les  cro- 
quis du  temps  de  ma  jeunesse , je  relisais  avec  vous 
des  lettres  anciennes , je  vous  racontais  les  anec- 
dotes gaies  ou  tristes  qui  furent  ma  vie  de  jadis  et 
d’hier...  A remuer  ce  passé , proche  ou  lointain, 
j'éprouvais  des  émotions  douces  et  pénibles.  Je 
voyais  ce  passé  bien  petit,  bien  effacé  déjà  dans 
ma  mémoire  et  dans  la  réalité  des  choses...  Il  me 
semblait  que  tout  cela  n'était  plus  que  des  fleurs 
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fanées , comme  on  en  trouve  d'oubliées  entre  les 
feuillets  des  vieux  volumes... 

Mais  vous , comme  les  enfants  à qui  Von  dit 
des  histoires , vous  me  demandiez  : « Et  puis 
alors?...  » 

Je  voulais  garder  pour  moi  ces  souvenirs.  Vous 
m'avez  persuadé  de  vous  les  donner.  Notre  amitié , 
votre  délicate  discrétion , talent  m'encoura- 

geaient à vous  laisser  choisir , parmi  les  incidents 
de  mes  heures  douloureuses  ou  belles , ceux  dont 
vous  feriez  pour  le  public  un  récit  véritable.  A ces 

fleurs  fanées  vous  avez  rendu  leur  fraîcheur  et 

* 

leur  parfum;  je  ne  sais  pas  comment  vous  avez 
fait!... 

Je  savais  que  vous  respecteriez  ma  volonté  de 
mettre  au  premier  plan  mes  amis  et  de  me  laisser 
à la  place  modeste  où  je  me  plais.  Ce  volume , 
qui  est  de  vousy  on  ne  peut  l'appeler  mémoires; 
mais  il  serait  plutôt  encore  les  mémoires  de  mes 
amis  que  les  miens , et  les  mémoires  de  Régnault 
surtout , de  qui  je  suis  heureux  qu'une  exacte 
image  soit  tracée. 

De  mes  croquis  vous  avez  fait  des  tableaux 
émouvants  et  charmants.  Je  souhaite  que  vos  lec- 
teurs les  apprécient . 


V - < " ' 
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Pour  moi , je  me  félicite  de  vous  avoir  prouvé , 
mon  cher  Beaunier , ma  grande  amitié  et  de  vous 
avoir  offert  V occasion  d'écrire  encore  un  beau  livre . 

Croyez-moi  votre  ami , 


Georges  Clairin. 
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— Quand  je  commençai  à dessiner,  c’était  sous 
le  règne  de  deux  peintres,  qui  n’étaient  pas  d’ac- 
cord entre  eux,  mais  qui  se  partageaient  l’art  con- 
temporain. Deux  puissants  dieux  : Ingres  et  Dela- 
croix!... 

Je  les  ai  vus  l’un  et  l’autre.  Et  je  ne  peux  pas 
dire  que  je  les  aie  connus  vraiment;  — mais  je  les 
ai  vus,  ces  deux  grands  hommes, — et,  par  le 
temps  qui  court,  c’est  bien  quelque  chose,  il  me 
semble!... 

Mon  père  était  entrepreneur  de  travaux  publics. 
Et  il  rêvait,  par  bonté  pure,  de  me  voir  entrer  dans 
sa  profession:  là,  il  m’aurait  conseillé,  guidé... 
Mais  je  n’étais  encore  qu’un  petit  adolescent,  qu’il 
dut  renoncer  à son  vœu.  Je  dessinais  et  je  voulais 
dessiner  : hors  de  là,  je  ne  valais  rien.  Je  ne  serais 
qu’un  bon  ou  qu’un  mauvais  artiste,  rien  d’autre... 
Mon  père  en  prit  son  parti,  avec  une  tendresse 
souriante;  et,  dès  lors,  il  m’aida  dans  mon  projet, 
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fut  le  complice  de  mes  ambitions  et  de  mes  goûts. 
Je  lui  dois  toutes  mes  belles  heures.  C’est  grâce  à 
lui  que  j’ai  pu  vivre  à ma  guise  et  travailler  beau- 
coup. 

Près  de  chez  nous,  du  côté  des  Invalides,  de- 
meurait un  de  ses  amis,  un  peintre,  Romain  Caze. 
Mon  père  avait  confiance  en  lui,  parce  que  Romain 
Caze  était  un  homme  de  talent  et  un  brave  homme, 
et  parce  qu’il  était  élève  d’Ingres.  Un  bon  père  de 
famille,  qui  laissait  son  fils  entrer  dans  la  carrière 
des  arts,  était  moins  tourmenté  si  ce  fils  voulait 
bien  suivre  M.  Ingres,  M.  Ingres  étant  l’ennemi 
des  révolutionnaires  et  le  dernier  rempart  de  la 
tradition  contre  les  novateurs.  Seulement,  le 
grand  homme  était  âgé;  il  ne  prenait  plus  d’élè- 
ves. Donc  il  ne  restait  que  d’être  l’élève  de  l’un  de 
ses  élèves  préférés.  Il  fut  décidé  que  Romain  Caze 
serait  mon  maître.  En  effet,  je  reçus  de  lui  les 
premiers  éléments;  il  me  fut  très  utile  et  très 
bon. 

Romain  Caze  est  un  peu  oublié,  de  nos  jours. 

Il  était  alors  assez  connu.  Il  fit  beaucoup  de 
peinture  religieuse,  décora  beaucoup  d’églises. 
Ses  compositions,  un  peu  froides  et  académiques 
sans  doute,  ont  cependant  de  vrais  mérites,  non 
de  couleur  peut-être,  mais  de  juste  arrangement. 
Ce  qu’il  a fait  de  mieux,  ce  sont  des  portraits  au 
crayon,  moins  beaux  que  ceux  de  son  maître,  d’un 
style  très  pur  cependant  et  d’une  exécution  très  / 
fine.  Ces  portraits  de  Romain  Caze  ont  aujourd’hui 
un  grand  charme  d’ancienneté  : les  cravates  d’au- 
trefois, les  redingotes,  et  non  seulement  le  cos- 
tume, mais  la  lournure  qu’on  avait,  les  façons, 
l’air,  tout  cela  leur  donne  un  précieux  agrément. 

Eh  bien,  Romain  Caze  me  parlai t de  M.  Ingres 
avec  une  si  pieuse  déférence  et,  les  conseils  qu’il 
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me  donnait,  il  les  plaçait  si  dévotement  sous  Fin- 
vocation  de  ce  nom  qui  lui  était  à prononcer  ter- 
rible et  doux,  que  M.  Ingres  devint,  dans  ma  jeune 
pensée,  quelque  chose  comme  ie  bon  Dieu  des 
peintres.  Il  me  semblait  que  c’était  lui  qui  avait 
formulé,  une  fois  pour  toutes,  les  lois  de  Fart,  et 
que  sa  mystérieuse  autorité  s’imposait  comme  un 
indiscutable  évangile,  et  que  Romain  Gaze  était 
une  sorte  d’apôtre  de  ce  pouvoir  prodigieux,  un 
apôtre  seulement. 

Ce  fut  le  premier  sentiment  que  m’inspira,  de 
loin,  de  très  loin,  Fauteur  du  Triomphe  d’Homère  : 
un  sentiment  d’ordre  mystique  et  religieux. 

Mais  un  autre  ami  de  mon  père  était  Paul  Huet, 
grand  paysagiste,  alors  très  à la  mode,  et  le  con- 
traire exactement  de  Romain  Gaze.  11  y a un  ta- 
bleau de  lui,  au  Louvre,  Y Inondation  de  Saint- 
Cloud.  Paul  Huet  n’était  pas  un  fidèle  de  M.  Ingres. 
Il  niait  Fart  académique,  comme  il  disait;  et  il  le 
niait  avec  une  effronterie  pleine  d’entrain.  Son 
atelier  fut,  sous  l’Empire,  l’un  des  rendez-vous 
préférés  des  indépendants,  des  audacieux,  des  ro- 
mantiques et,  quant  à la  politique,  des  républi- 
cains... Je  le  voyais,  l’été,  à la  campagne;  et  il  me 
parlait  de  son  grand  ami  Eugène  Delacroix.  Il 
m’en  parlait  avec  autant  d’enthousiasme  que  Ro- 
main Caze-de  M.  Ingres... 

De  sorte  que  deux  cultes  s’offraient  à moi  et  se 
disputaient  ma  piété  : à Paris,  entre  les  quatre 
murs  de  l’atelier  de  Romain  Gaze,  le  culte  d’In- 
gres; à la  campagne,  dans  la  liberté  de  la  nature 
et  des  vacances,  le  culte  d’Eugène  Delacroix... 

— Ge  sont  deux  puissants  dieux!  pensais-je. 

- Le  désir  ne  me  vint  pas  tout  de  suite  de  les  voir  : 
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une  craintive  modestie.  Je  dus  me  familiariser 
d’abord  avec  mes  superstitions... 

Mais,  un  jour,  Romain  Caze,  qui  était  de  très 
bonne  humeur  et  qu’un  de  mes  dessins  avait  con- 
tenté, me  dit  : 

— Pour  ta  récompense,  petit,  je  te  montrerai 
M.  Ingres!... 

Il  ne  me  dit  pas  à quelle  date  il  fixait  la  céré- 
monie. La  promesse,  même  vague,  suffit  à me 
troubler  prodigieusement...  Les  voiles  du  sanc- 
tuaire s’écarteraient  et  je  verrais  le  dieu...  Ma  cu- 
riosité me  tourmentait;  cependant,  ému,  je  me 
répétais  : 

— Non,  non,  je  ne  suis  pas  digne!... 

Ce  bon  méridional  de  Caze  scandait  ses  phrases 
avec  rudesse,  et  je  l’entends  encore  me  dire,  quel- 
ques jours  après  : 

— Petit,  c’est  aujourd’hui  que  je  l’emmène  voir 
M.  Ingres.  Prends  ta  casquette,  vite!... 

M.  Ingres  avait  alors  son  atelier  au  quatrième 
étage  d’une  maison  du  quai  Voltaire.  Comme  mon 
cœur  battait,  quand,  à la  suite  de  Romain  Caze,  je 
montai  les  marches  de  ce  haut  escalier!  Et,  quand 
Romain  Caze  sonna,  je  fus  angoissé  douloureuse- 
ment. 

La  porte  s’ouvrit.  Et  c’était  M.  Ingres  lui-même 
qui  était  venu  l’ouvrir!... 

Il  n’était  pas  grand.  11  portait  une  longue  redin- 
gote de  clergyman  et,  sur  la  tête,  un  petit  bonnet 
noir.  Il  ressemblait  à un  bedeau,  — oui,  le  dieu  res- 
semblait à un  bedeau  d’église!...  Mais  son  œil  vif 
regardait  bien  en  face,  avec  une  acuité  singulière; 
et  sa  figure  s’anima  lorsqu’il  reconnut  Romain 
Caze... 

Il  nous  reçut  très  gentiment,  sans  pontifier  le 
moins  du  monde.  Et  non  seulement  j’aurais 
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admis  qu’il  pontifiât,  mais  la  simplicité  de  son  ac- 
cueil m’étonna,  me  déçut  presque... 

Il  venait  de  terminer  son  Jésus  au  milieu  des 
docteurs.  Ce  n’est  pas  une  de  ses  belles  œuvres; 
aujourd’hui,  je  me  l’avoue.  Mais  alors,  quelle  émo- 
tion n’avais-je  pas,  à la  pensée  que  je  voyais 
M.  Ingres  le  jour  même  qu’il  avait  mis  à son  Jésus 
la  dernière  main!...  Ce  tableau,  je  le  regardais, 
sans  guère  le  comprendre,  et  il  m’imposait  plus 
que  je  ne  l’aimais. 

L’atelier,  très  simple.  Ni  bibelots  ni  meubles  de 
prix.  Aux  murs,  des  études,  rangées  en  lignes  pa- 
rallèles, correctement.  Je  m’attendais  à un  tout 
autre  atelier.  Celui-là,  qui  ne  ressemblait  guère  à 
un  temple,  me  parut  respectable  et  je  le  trouvai 
sublime  en  son  genre. 

Parmi  les  éludes,  accrochées  aux  murs,  je  me 
rappelle  un  torse  nu,  un  torse  d’homme,  de  modèle, 
copié  sur  nature,  avec  ses  imperfections.  C’était  ce 
torse-là  que  M.  Ingres  avait  ensuite  transformé, 
idéalisé  pour  en  faire  le  torse  d’Homère,  de  ligne 
pure,  de  couleur  pâle,  d’aspect  divin. 

Au  fond  de  la  pièce,  il  y avait,  assis  sur  une 
chaise,  un  homme  barbu,  à longs  cheveux  fri- 
sés où  il  passait  de  belles  mains  blanches,  Théo- 
phile Gautier,  critique  d’art,  très  calme,  très  res- 
pectueux el  qui  écoutait  les  dires  de  M.  Ingres 
avec  une  attention  déférente.  Il  me  semble  que 
les  critiques  d’art  n’ont  plus  beaucoup  cette  atti- 
tude modeste  et  réservée,  même  s’ils  ne  sont  pas 
Théophile  Gautier.  C’est  peut-être  qu’ils  ne 
rendent  pas  visite  à des  M.  Ingres,  que  sais-je? 

M.  Ingres  nous  fit  asseoir,  et  il  nous  montra 
son  tableau.  .Je  regardais  Gautier;  je  regardais 
M.  Ingres,  j’admirais  cette  vieillesse  robuste  et 
saine.  M.  Ingres,  d’une  voix  lente  et  nette,  expli- 
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quait  à Gautier  comment  il  travaillai!.  Gautier, 
qui  d’abord  avait  élé  peintre,  connaissait  les  ex- 
pressions du  métier;  de  sorte  que  M.  Ingres  lui 
parlait  comme  à un  collègue  qui  comprend  à 
demi-mots.  Et  il  ne  cherchait  pas  à l’étonner  par 
un  déploiement  de  théories  telles  qu’en  exhibe,  de 
nos  jours,  le  moindre  barbouilleur.  Mais  il  lui 
indiquait  ses  procédés,  ses  artifices,  ses  volontés 
durables.  Gautier  l’écoutait  religieusement  et, 
s’il  risquait  une  question,  ne  le  faisait  qu’avec 
une  extrême  réserve...  On  se  figure,  n’est- ce  pas? 
le  bon  Gautier  plus  exubérant,  plus  romantique. 
Mais  les  hommes  de  cette  époque  avaient  le  senti- 
ment du  génie.  Et  c’était  une  belle  chose  que  la 
piété  diligente  dont  je  voyais  entouré  ce  vieillard 
aux  mains  petites  et  potelées,  si  humble  sous  sa 
redingote  noire. 

Quand  nous  sommes  partis,  mon  maître  et  moi, 
j’étais  touché,  j’étais  émerveillé  d’un  spectacle 
très  simple  et  très  grand... 

— Eh  bien,  petit?  me  dit  Romain  Gaze. 

Je  répondis  : 

— C’est  beau. 

Rajouta  : 

— Petit,  n’oublie  jamais  que  lu  as  vu  M.  In- 
gres. ; ...  ü 

Je  ne  l’ai  jamais  oublié;  et  j’ai  toujours  gardé 
un  culte  au  vieil  artiste  glorieux  qui  s’était  fait  le 
fidèle  servant  d’un  art  très  noble. 

Mais,  l’été,  à la  campagne,  Paul  H net  ne  me 
parlait  que  de  Delacroix,  et  avec  quel  entrain!... 
Moi,  je  n’osais  pas  lui  parler  de  M.  Ingres.  Même, 
quand  j’étais  auprès  de  lui  et  qu’il  me  célébrait  son 
dieu,  je  ne  pensais  plus  guère  à M.  Ingres. 

Ce  Paul  Huet  fut  mêlé  à tout  le  mouvement  lit- 
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téraire  et  artistisque  et  politique  même  de  son 
temps;  et,  de  toutes  manières,  en  tout,  il  était  un 
homme  avancé.  On  voyait  chez  lui  Pélletan  père  et, 
bien  petit  encore,  à peine  un  adolescent,  Pelletan 
fils;  Sadi-Carnot,  le  futur  président  de  la  Républi- 
que, ei  qui  alors  portait  l’uniforme  polytechnicien; 
le  sculpteur  Préault,  qui  était  le  Rodinde  l’époque, 
pour  la  réputation  de  farouche,  indépendance,  l'au- 
dace proclamée  et  la  haine  affirmée  des  académies  : 
un  homme  de  beaucoup  d’esprit,  d’ailleurs,  drôle, 
fin,  malicieux  et  dont  les  mots  à l’emporte-pièce 
étaient  célèbres  comme  aujourd’hui  ceux,  par 
exemple,  de  Degas.  Préault,  n’est  plus,  à présent, 
très  illustre.  11  avait  du  talent,  de  la  fougue,  une 
originalité  véritable  et  qu’il  savait  mettre  en  va- 
leur et  que  même  il  exagérait...  On  aurait  bien 
étonné  les  critiques  d’art  de  l’Empire,  si  on  leur 
avait  dit  que  Préault  ne  laisserait  pas  une  re- 
nommée prodigieuse. 

Parmi  les  familiers  de  Paul  Huet,  j’oublie  évi- 
demment des  noms  qui  avaient  alors  de  l’éclat.  Et 
c’était  un  attrayant  plaisir,  pour  moi,  que  de  ren- 
contrer chez  lui  ces  hommes  importants.  Ce  juvé- 
nile romantisme  m’emballait,  assurément;  et 
j’étais  beaucoup  trop  jeune  pour  n’être  pas  sen- 
sible à ces  hardiesses  de  paroles  et  d’idées  qui  se 
prodiguaient  autour  de  moi.  Que  Romain  Gaze,  en 
telle  compagnie,  me  semblait  pâle  et  froid!...  Et, 
quant  à M.  Ingres,  j’aimais  mieux  écarter  momen- 
tanément son  souvenir  que  d’avoir  à concilier, 
dans  mon  esprit,  l’admiration  que  je  lui  avais 
vouée  avec  ces  fortes  velléités  d’indépendance  et 
de  révolte  qui  me  prenaient  au  contact  de  ce  ter- 
rible Paul  Huet. 

Il  était  alors  l’un  des  représentants  les  plus 
célèbres  du  paysage  romantique,  c’est-à-dire  du 
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paysage  vrai.  Non  pas  que  Ton  voulût,  en  ce  temps- 
là,  copier  la  nature  avec  cette  sorte  d’exactitude 
photographique  qui  est  la  facile  manie  contempo- 
raine. Plutôt,  on  sacrifiait  l’exactitude  à la  vérité  : 
c’est  tout  autre  chose. 

Les  paysagistes  romantiques  subissaient  l’in- 
fluence anglaise.  Géricault,  Delacroix  et  bien 
d’aulres  avaient  passé  le  détroit  et  admiré  là-bas 
Turner  — qu’on  s’est  récemment  donné  l’air  de 
découvrir  et  qu’on  admire,  bien  souvent,  sur  des 
faux  — Turner,  Constable,  Bonnington.  Ce  dernier 
vint  à Paris.  C’était  un  élégant,  fin,  distingué, 
précieux.  Il  disait  : « Quand  on  se  présente  devant 
les  maîtres,  on  doit  s’être  habillé  de  ses  plus  beaux 
vêtements  ».  Alors,  il  allait  au  Louvre  en  frac, 
cravate  blanche,  et  gants  blancs  qu’à  peine  reti- 
rait-il pour  faire  une  copie  respectueuse. 

Le  paysage  historique,  cependant,  restait  en 
faveur  et  demeurait  fidèle  aux  traditions  de  Nicolas 
Poussin.  Il  eut,  quelque  temps,  Corot.  Le  paysage 
romantique  eut  Paul  Huet,  Corot  seconde  manière, 
puis  Rousseau,  Troyon,  Daubigny. 

Les  portraitistes  anglais  n’avaient  pas  d’in- 
fluence. Delacroix  et  Géricault  les  connaissaient 
et  les  appréciaient;  mais,  comme  David,  Gros, 
Gérard  et  M.  Ingres,  ils  ne  devaient  rien  qu’aux 
Italiens  et  aux  Hollandais,  maîtres  véritables  des 
Anglais  eux-mêmes. 

Aujourd’hui,  tout  cela  est  renversé.  Nos  paysa- 
gistes ont  renoncé  aux  Anglais,  pour  s’adonner  au 
photographisme;  et  ce  sont  nos  portraitistes  qui 
se  sont  rnis  à l’école  des  Rœburn,  des  Romney,  des 
Gainsborough  et  des  Reynolds.  Telles  sont  les  tri- 
bulations du  snobisme. 

Je  n’ai  jamais  rencontré  Delacroix,  chez  Paul 
Huet.  Mais  on  parlait  de  lui  sans  cesse,  et  avec  un 
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zèle  passionné.  Absent,  il  était  là  d’une  façon  mys- 
tique. Il  inspirait  toute  la  conversation;  il  en 
était  l’âme  cachée  et  agissante,  ardente,  tumul- 
tueuse. On  n’avait  pas  pour  lui  la  dévotion  timide 
et  profonde  que  M.  Ingres  inspirait,  mais  une 
^orte  de  fanatisme  enflammé.  Evidemment,  ce  dieu 
demandait  un  culte  plus  expansif  et  des  cantiques 
plutôt  que  du  recueillement. 

Il  y avait  des  études  de  Delacroix  aux  murs  de 
l’atelier  de  Paul  Huet;  et  Paul  Huet  me  les  com- 
mentait avec  éloquence.  Un  jour,  il  m’a  dit  : 

— - Ingres,  c’est  une  ligne  droite.  Delacroix, 
c’est  un  éclair! 

Et  sa  main  brusque  dessina  dans  l’air  de  prestes 
saccades.  Certes,  il  préférait  l’éclair;  — et,  quand 
il  le  dessinait,  je  crois  que  je  le  préférais  aussi... 
Comment  résister,  si  l’on  a vingt  ans,  à un  tel 
apostolat?... 

Du  reste,  si  « éclair  » qu’il  fût,  Delacroix  n’en 
avait  pas  moins  un  fond  classique  très  solide.  Il 
préférait  Racine  aux  romantiques  qu’il  aimait 
le  mieux.  Chaque  matin,  — c’est  Paul  Huet  qui 
me  l’a  raconté,  — comme  un  musicien  fait  des 
gammes,  il  copiait,  au  crayon,  des  médailles  an- 
tiques, des  moulages  de  statues  grecques...  Seu- 
lement, il  était  très  mondain,  brillant  causeur,  et 
sortait  beaucoup.  De  sorte  que,  nerveux,  délicat, 
il  se  fatiguait;  son  lever  n’était  pas  toujours  facile. 
Et  il  s’écriait  : « Oh!  les  bougies,  les  bougies!... 
Ce  sont  les  bougies  qui  m’auront  perdu!...  » Les 
bougies,  c’est-à-dire  le  monde,  la  vie  élégante  : 
cet  éclairage,  quand  Delacroix  était  jeune,  com- 
mençait à peine  et  avait  la  vogue. 

Politiques,  littérateurs,  aussi  bien  que  les  pein- 
tres, semblaient  tous,  chez  Paul  Huet,  recevoir 
d’Eugène  Delacroix  l’inspiration  décisive;  et  j’ad- 
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mirais  avec  surprise  une  telle  variété  d’influence. 

Paul  Huet  m’avait  souvent  promis  de  me  con- 
duire à l’atelier  de  son  maître  et  de  son  ami.  Je 
ne  sais  plus  comment  échoua  ce  projet... 

Je  n’ai  vu  Delacroix  qu’une  fois,  mais  je  l’a^ 
bien  vu.  C’était  à l’enterrement  d’Horace  Vernet. 
Il  y avait  foule.  J’arrivai  un  peu  en  retard  et  je  ne 
pus  guère  entrer  dans  l’église,  bondée.  Enfin,  je 
trouvai  une  chaise,  aux  derniers  rangs;  je  la  pris, 
et  bientôt  je  reconnus  le  voisin  que  le  hasard 
m’avait  donné. 

11  était  habillé,  je  n’ose  dire  simplement  : car 
son  costume  le  désignait  à tous  les  regards,  — 
mais  pauvrement,  — et  non  sans  recherche,  mais 
sans  soin.  Un  manteau  ample,  boutonné  au  cou, 
et  qui  tombait  en  larges  plis.  Un  gros  cache-nez, 
rayé  noir  et  blanc.  Le  visage,  verdâtre,  maigre, 
ravagé.  Une  bizarre  petite  moustache,  pas  plus 
large  que  les  ailes  du  nez  et  rasée  aux  deux  extré- 
mités des  lèvres;  une  moustache  un  peu  comique 
de  paillasse.  Le  nez  droit,  fin.  Des  yeux  très  vifs, 
et  durs,  et  orgueilleux.  Je  regardai  Delacroix,  au 
point  d’oublier  absolument  Horace  Vernet  et  la 
messe  qui  se  disait  à l’intention  de  sa  vie  éternelle. 
Je  regardai  Delacroix  avec  une  insistante  curio- 
sité... Le  dieu  était  à côté  de  moi,  dans  la  foule, 
et  mon  épaule  touchait  son  manteau  !...  Je  ne  sais 
si  Delacroix  fut  gêné  de  mon  attention  peu  dis- 
crète : de  temps  en  temps,  il  plongeait  sur  moi  son 
regard  terrible  et  qui  m’épouvantait. 

Il  avait  un  aspect  de  malade  hautain.  Sa  phy- 
sionomie était  dédaigneuse,  arrogante  et  mal 
commode. 

Je  me  rappelle  très  bien  le  visage  que  je  lui  vis 
ce  jour-là.  Plus  tard,  à Médinet-Hahou,  une 
momie  qu’on  déterra  sous  mes, yeux  lui  ressem- 
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blait  étrangement,  avec  sa  petite  moustache  pa- 
reille, sa  peau  parcheminée,  sous  laquelle  le  des- 
sin des  os  apparaissait,  et  ses  cheveux  noirs 
ramenés  vers  les  tempes. 

Voilà  ce  que  j’ai  connu  de  M.  Ingres  et  d’Eu- 
gène Delacroix,  les  dieux  de  ma  jeunesse. 


II 
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— Il  y a,  dans  l’existence  de  tous  les  hommes 
de  ma  génération,  une  péripétie  épouvantable  : la 
guerre!...  Oui,  notre  existence  est,  par  elle,  cou- 
pée en  deux. 

Nous  avions  vingt-cinq  ans.  Nous  étions  partis 
pour  la  vie  avec  allégresse,  avec  enthousiasme, 
comme  de  jeunes  chevaux  qui  galopent.  Ah  ! comme 
nous  galopions!...  Et  puis,  la  haie  que  nous  devions 
sauter,  soudain,  se  lève,  absurdement.  Les  uns  s’y 
sont  cassé  le  cou.  Les  autres  ont  été  à droite  ou  à 
gauche,  éparpillés  : notre  peloton  était  défait  ; nous 
avons  trotté  au  hasard,  comme  nous  avons  pu. 

La  guerre!...  J’y  ai  perdu  Henri  Régnault,  mon 
ami,  ma  jeunesse.  C’était  un  être  vigoureux,  tou- 
jours chantant,  gai,  au  torse  fort. 

Je  l’ai  connu  à l’Ecole  des  Beaux-Arts. 

Il  était  le  fils  de  l’illustre  savant...  Je  me  rappelle 
ce  père  Régnault,  un  homme  énergique,  volontaire. 
Il  s’était  fait  lui-même.  Il  avait  perdu  son  père  de 
très  bonne  heure  ; et  sa  mère,  demeurée  veuve, 
n’avait  pas  du  toutdefortune.  Des  gens  de  l’Est.  Tout 
enfant,  ce  Régnault  ne  songeait  qu’aux  mathéma- 
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tiques.  Un  beau  jour,  il  décide  qu’il  viendra  s’ins- 
taller à Paris,  en  vue  des  mathématiques  : il  comp- 
tait trouver  à Paris  plus  de  mathématiques  qu’ail- 
leurs.  Il  se  met  en  route,  à pied.  Diable!  il  n’avait 
pas  sur  lui  de  quoi  voyager  en  diligence!...  Il 
arrive  à Paris;  et,  comme  on  ne  se  nourrit  pas  de 
chiffres,  il  entre  dans  une  petite  maison  de  modes. 
Les  modes  sont  une  chose  à laquelle  il  ne  con- 
naît rien;  mais  on  le  charge  de  porter  aux  belles 
dames  les  chapeaux  qu’elles  ont  commandés,  des 
chapeaux  superbes.  Il  est  gentil  : un  petit  Alsacien 
blond,  aux  yeux  bleus,  aux  grands  cheveux  bou- 
clés; les  clientes  n’ont  rien  à lui  reprocher.  Il  se 
lie  d’amitié,  bientôt  avec  le  deuxième  comptable 
de  la  maison,  un  nommé  Renouard.  Un  comp- 
table, une  sorte  de  mathématicien;  des  chiffres!... 
Ce  Renouard  avait  sa  chambre  au  sixième;  le 
petit  Régnault,  lui,  avait  pour  la  nuit  la  garde 
du  magasin  : il  y couchait  entre  deux  comptoirs. 
Renouard  avait  delà  chandelle;  souvent,  le  soir,  le 
petit  Régnault  montait  et  profitait  de  la  lumière 
pour  étudier  les  livres  de  mathématiques  qu’il  ache- 
tait sur  l’économie  de  ses  pauvres  appointements. 

Un  peu  plus  tard,  un  oncle  qu’il  avait  dans  l’Est 
et  qui  était  professeur  le  fit  rentrer  au  pays,  lui 
enseigna  ce  qu’il  savait  de  sciences.  Rref,  le  petit  Ré- 
gnault fut  reçu  à l’Ecole  polytechnique,  le  premier. 

Avec  son  bel  uniforme,  le  voici  qui  retourne 
à son  magasin  de  modes,  un  peu  fier.  On  le  féli- 
cite. Il  s’informe  des  clientes  auxquelles  il  allait 
naguère  porter  des  chapeaux.  Et  il  retourne  chez 
plusieurs  d’entre  elles,  celles  qui  lui  étaient  le 
plus  sympathiques,  pour  se  montrer  en  militaire 
d’élite.  Il  se  présente  : 

— Je  suis  le  petit  Régnault  qui  venait  vous 
apporter  vos  chapeaux. 
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On  le  reçoit  très  gentiment,  avec  des  « ah  ! »,  des 
« oh!  » admiratifs,  et  mille  prévenances. 

Renouard,  cependant,  avait  monté  en  grade;  il 
était  en  passe  de  devenir  un  gros  homme  de 
finances.  Renouard  et  le  père  Régnault  furent,  tou- 
jours très  bons  amis. 

Plus  tard,  beaucoup  plus  tard  — c’est  Henri  qui 
m’a  raconté  cela,  — ils  étaient  l’un  et  l’autre,  un 
soir,  chez  Renouard  : bel  appartement,  aux  murs 
damassés,  dorés.  Renouard  a lait  fortune;  Régnault 
est  membre  de  l’Institut,  directeur  de  la  manufac- 
ture de  Sèvres,  professeur  au  Collège  de  France, 
que  sais-je?  Renouard  songe  au  passé  et  dit  à son 
camarade  : 

— Nous  avons  fait  du  chemin,  depuis  la  maison 
démodés!...  9 

— Oui,  réplique  le  père  Régnault;  mais... 

— Mais  quoi? 

— Toi,  tu  es  riche... 

Et  Renouard,  regardant  la  boutonnière  de  Ré- 
gnault, ornée  d’une  rosette  large  et  composite, 
tandis  que  Régnault  regarde  le  luxueux  apparte- 
ment : 

— Oui;  mais,  toi,  tu  es  décoré!... 

Telles  étaient  leurs  deux  mélancolies;  je  les 
imagine  contents  tout  de  même. 

Ah  ! c’était  une  tête  solide,  ce  père  Régnault.  Pas 
un  rêveur  le  moins  du  monde.  Il  avait  le  sens  des 
réalités.  Et,  quand  Henri  annonça  qu’il  voulait  être 
peintre,  le  père  Régnault  ne  fut  pas  enchanté.  En 
tout  cas,  il  décida  que  son  fds  serait  un  peintre 
sérieux.  11  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  aper- 
cevoir le  génie  du  jeune  garçon.  Mais  il  se  méfiait 
de  sa  fantaisie;  el  il  résolut  de  le  brider,  sachant 
qu’une  véritable  originalité  sort  toujours  et  profite 
d’avoir  été  contenue. 
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Alors,  il  mit  Henri  chez  Lamothe,  élève  d’Ingres, 
afin  qu’il  apprit  son  métier,  connût  les  règles 
et  ensuite  ne  les  balançât  qu’à  bon  escient  11  lui 
permi  t de  voir  un  peu  Troyon,  dont  la  mère  travail- 
lait à Sèvres  ; mais  il  n’avait  pas  un  goût  très  vif 
pour  ce  peintre  indépendant.  Il  conduisait  lui- 
même  Henri  au  Louvre;  il  le  guidait  et  ne  lui  lais- 
sait admirer  que  les  maîtres  de  tout  repos. 

Il  avait  grand  soin  de  ne  pas  le  laisser  s’attarder 
devant  les  Rubens  et  les  Véronèse,  peintres  auda- 
cieux. 11  les  lui  cachait. 

Et  quand  Henri,  s’émancipant,  fit  une  copie 
des  Noces  de  Cana , le  père  Régnault  fut  très 

inquiet. 

A l’époque  dont  je  vous  parle,  les  conditions 
de  la  vie  étaient,  pour  les  jeunes  artistes,  assez 
différentes  de  ce  qu’elles  sont  devenues.  Par 
exemple,  il  n’y  avait  pas  d’ateliers  à LEcole  des 
Beaux-Arts.  Nous  étions,  nous,  à l’atelier  Picot  ; il 
en  existait  deux  autres  encore,  et  une  académie 
tenue  par  un  ancien  modèle  nommé  Suisse.  L’aca- 
démie coûtait  moins  cher  que  les  ateliers;  elle  était 
fréquentée  par  les  indépendants,  les  farouches, 
tandis  que  les  ateliers  avaient  pour  directeurs  des 
membres  de  l’Institut. 

L’atelier  Picot  était  situé  au  coin  de  la  rue 
La  Bruyère  et  de  la  rue  La  Rochefoucauld.  La 
plupart  d’entre  nous  demeuraient  loin,  chez  leurs 
p-arents,  ou  bien,  provinciaux  venus  à Paris  avec 
une  très  modique  pension,  en  quelque  chambre 
d’un  quartier  moins  cher.  Moi,  je  faisais  quotidien- 
nement la  route  des  Invalides  à Montmartre  ; 
il  n’y  avait  pas  d’omnibus,  alors;  il  n’y  avait  pas 
de  bicyclettes...  Nous  marchions.  Nous  arrivions 
de  bonne  heure,  exactement;  nous  travaillions 
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' beaucoup,  nous  étions  très  ambitieux.  Mais  notre 
désir  de  gloire  ne  nous  guindait  pas;  nous  étions 
de  joyeux  apprentis... 

Le  matin,  jusqu’au  déjeuner,  séance  de  modèle 
vivant,  homme  ou  femme.  Et  puis  le  déjeuner... 
Nous  avions  apporté  de  la  viande  froide  dans  un 
papier,  ou  bien  nous  descendions  aux  provisions 
chez  le  charcutier,  le  boulanger...  Les  dessinateurs 
avaient  de  petits  tabourets  bas,  les  peintres  des 
tabourets  plus  hauts.  Pour  le  déjeuner,  les  tabou- 
rets des  dessinateurs  servaient  de  sièges,  et  les 
tabourets  des  peintres,  de  tables.  L’atelier  se  trans- 
formait ainsi,  de  son  mieux,  en  salle  à manger... 
Picot  avait  sa  maison  et  son  jardin.  Notre  atelier 
se  trouvait  dans  les  communs.  11  n’était  ni  très  grand 
ni  extrêmement  clair;  mais  les  murs  s’ornaient  des 
toiles  jugées  les  meilleures  dans  les  concours  que 
notre  maître  organisait  entre  ses  élèves  : on  y 
voyait  aussi  des  charges  hâtivement  brossées,  et  des 
essais  de  palettes,  des  touches  hasardeuses  et  que 
souvent  nous  arrangions  en  caricatures.  Le  déjeu- 
ner, frugal,  était  gai.  Les  provisions  se  parta- 
geaient, et  les  plus  pauvres  attrapaient  toujours 
leur  pitance;  il  ne  restait  pas  une  croûte  de  pain. 
Les  plus  pauvres  étaient  extrêmement  pauvres; 
s’ils  n’avaient  pas  de  quoi  s’acheter  des  toiles,  ils 
peignaient  sur  du  papier  tendu. 

Les  plus  anciens,  qui  gagnaient  déjà  un  peu  leur 
vie  — leur  simple  vie,  — allaient  prendre  leurs 
repas  chez  la  mère  Joseph,  une  petite  fruitière  de 
la  rue  La  Piochefoucauld.  Pour  trente  sous,  cette 
bonne  femme  vous  servait,  dans  son  arrière-bou- 
tique, un  déjeuner  passable.  On  se  tassait  autour 
d’une  table  ronde.  Les  causeries  étaient  le  véri- 
table dessert. 

La  fruiterie  de  la  mère  Joseph  n’existe  plus, 
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l’alelier  Picot  est  remplacé  par  une  maison  de 
rapport.  Et  la  plupart  des  jeunes  hommes  qui 
avaient  alors  un  si  bel  entrain,  tant  de  zèle  et  de 
confiance,  sont  morts  ou  ont  disparu  : quelques- 
uns  ont  fait  leur  chemin;  les  autres  se  sont  arrêtés 
en  route. 

L’après-midi,  nous  descendions  vers  Paris,  pour 
aller  travailler  au  Louvre,  les  dessinateurs  dans 
les  salles  de  l’antique,  nous  à la  peinture.  Nous 
faisions  des  copies  d’après  les  maîtres,  afin  de 
nous  exercer  et,  quelquefois,  pour  la  vente.  Les 
copies,  en  ce  temps-là,  se  vendaient  : c’était  la 
mode,  dans  la  petite  bourgeoisie. 

Puis,  à la  fermeture  du  Louvre,  on  allait  dîner, 
n’importe  où,  chez  le  marchand  de  vins,  dans  les 
environs  ; et,  à sept  heures,  nous  nous  retrouvions 
à l’Ecole,  où  nous  avions  des  cours  de  dessin  : 
mais  il  fallait,  pour  suivre  ces  cours,  avoir  affronté 
le  concours  de  places...  A neuf  heures,  nous  nous 
quittions;  et  quelques-uns  faisaient  la  fête,  d’autres 
allaient  se  coucher,  d’autres  se  réunissaient  dans 
l’atelier  de  l’un  d’eux  et  travaillaient  encore. 

Nous  étions  ainsi  un  petit  groupe  acharné  à bien 
préparer  le  concours  de  Rome.  Il  y avait  Leloir, 
Yibert,  Berne Bellecourt,  Adan,  Butin  et  moi...  Plu- 
sieurs semaines  avant  le  concours,  tous  les  jours, 
nous  allions  chez  Adan.  L’un  de  nos  professeurs 
nous  avait  donné,  sous  pli  cacheté,  un  sujet  d’es- 
quisse. Adan  décachetait  l’enveloppe  et  lisait  le 
sujet...  Alors,  nous  nous  mettions  dans  des  coins  ou 
derrière  des  paravents;  ou  bien,  au  moyen  de  gi- 
lets, de  pantalons,  d’étoffes  quelconques,  nous  nous 
faisions  des  sortes  de  loges,  dûment  séparées  les 
unes  des  autres,  et  nous  commencions  à chercher 
une  composition  maligne  : même  temps,  mêmes 
toiles,  mêmes  conditions  réglementaires  que  pour 


18 


LES  SOUVENIRS  D’UN  PEINTRE 


le  concours  véritable.  Et  nous  travaillions  comme 
des  nègres,  dans  nos  cachettes.  Pils  ou  Cabanel,  ou 
bien  le  père  de  Leloir,  nous  corrigeait  : et  c’était 
presque  toujours  Vibert  qui  avait  la  première 
place...  Après  le  concours  d’esquisses,  le  concours 
de  figures  peintes... 

L’ennui  de  l’aventure,  c’est  qu’aucun  de  nous 
n’a  jamais  pu  décrocher  le  prix  de  Rome.  Leloir  est 
monté  en  loge  une  l'ois  : ce  fut  tout  notre  succès!... 

Aujourd’hui,  les  élèves  des  Beaux-Arts  ont 
beaucoup  plus  de  facilités  que  nous  n’en  avions. 
Depuis  le  matin  jusqu’à  dix  heures  et  demie  du 
soir,  l’Ecole  leur  est  ouverte.  Ils  y ont  des  ateliers, 
des  professeurs,  des  modèles,  une  bibliothèque, 
des  cours  très  bien  faits  et  traitant  de  tout  ce  qu’ils 
ont  besoin  de  savoir...  Une  salle  de  moulages,  des 
photographies,  des  tableaux  de  maîtres,  rien  ne 
leur  manque.  Et  tout  cela,  gratuitement  : nous 
devions,  nous,  payer,  pour  batelier  seul,  vingt 
francs  par  mois!... 

Mais  nous  étions  passionnés  d’art,  et  d’art 
seulement,  de  sorte  que  nous  avions  une  déli- 
cieuse tranquillité  morale.  Parmi  les  troubles  qui 
nous  étaient  épargnés,  je  vous  signale  la  politique. 

Nous  l’ignorions  absolument.  Nous  ne  lisions 
guère  ou  pas  du  tout  de  journaux...  11  me  semble 
qu’il  y avait  plus  de  gaieté,  plus  de  fantaisie  qu’à 
présent;  il  me  semble  que  nous  étions  plus  amis 
qu’on  ne  l’est  aujourd'hui...  Peut-être  que  je  me 
trompe,  qui  sait?... 

Nous  étions  élèves  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts, 
Régnault  et  moi,  lorsqu’un  jour,  ô merveille!  une 
commande  nous  arriva. 

Voici.  Renouard  achetait  une  propriété.  Il  la 
voulait  orner  de  peinture.  Il  nous  commanda  des 
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panneaux  décoratifs  : quatre  mètres  de  hauteur, 
deux  mètres  de  largeur.  La  gloire  ! 

Et  il  ajouta  : 

— Je  vous  les  payerai  !... 

'Nous  n’avons  guère  eu  de  jours  plus  heureux, 
plus  orgueilleux.  Il  fallait  nous  voir!...  Régnault 
chantait  à tue-tête.  Nos  camarades  de  l’Ecole  en- 
viaient notre  bonheur;  nous  n’étions  ni  discrets  ni 
modestes.  Nous  n’eûmes  désormais  que  dédain 
pour  l’Ecole. 

Le  père  Régnault  disait  que  c’était  du  désordre. 
Il  n’aimait  pas  cette  commande,  qui  interrompait 
les  études  d’Henri,  lui  montait  la  tête. 

Il  nous  fallait  un  atelier,  un  grand  atelier.  Son- 
gez : des  panneaux  de  quatre  mètres  sur  deux!... 
Ce  fut  boulevard  Saint-Michel,  à peu  près  en  face 
de  l’Ecole  des  mines.  Les  murs  étaient  peints  en 
rouge  sang  de  bœuf.  L’ancien  atelier  de  Devéria  : 
Devéria  avait  fait,  dans  cet  atelier,  cette  Naissance 
de  Henri  IV  qui  le  dispensa  de  la  conscription... 

Il  y avait,  entre  ces  quatre  murs,  du  roman- 
tisme. Et  nous  étions  jeunes,  fringants,  roman- 
tiques nous-mêmes.  Un  de  nos  amis,  Blanchard  — 
qui  est  mort,  — travaillait  avec  nous. 

Il  s’agissait  de  meubler  cet  atelier  superbe  et 
nu.  Nous  empruntâmes  à des  marchands  de  bric- 
à-brac,  que  nous  connaissions,  des  bouts  de  tapis- 
serie, des  armes,  des  oripeaux  magnifiques  et  d’au- 
thenticité douteuse.  Nous  avions  besoin  de  tout 
cela  pour  nos  panneaux;  le  sujet  : natures  mortps. 
Natures  mortes,  mais  bien  vivantes  et  romantiques. 
Nous  eûmes  des  tapis  et  des  matelas,  parce  que,  le 
soir,  quelquefois,  quand  on  avait  de  belles  idées 
de  peinture,  on  restait  tard,  on  voulait  être  là  dès 
l’aube  à travailler;  impossible  de  s’en  aller.  Nos 
pères  se  figuraient  que  nous  faisions  la  fête,  dans 
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ces  cas-là.  Pas  du  tout!  Et  les  splendides  réveils 
que  nous  avions,  au  matin,  parmi  nos  bibelots, 
devant  nos  toiles  qui  nous  plaisaient  tant!.*. 

Des  amis  venaient  nous  voir.  C’étaient  Saint- 
Saëns;  la  belle  Augusta  Holmès,  avec  son  père; 
Pavie,  le  pauvre  Pavie  qui  est  mort  si  absurdement 
et  qui  nous  donnait  de  justes  indications  d’anato- 
mie; Gazalis,  à qui  nous  trouvions  un  faux  air 
de  Musset  et  qui  nous  récitait  des  vers  ; Armand 
Renaud,  poète  lui  aussi,  un  petit  sécot  qui  devint 
directeur  des  Beaux-Arts  à l’Hôtel  de  Ville.  Comme 
il  écrivait  des  poèmes,  parmi  les  paperasses  offi- 
cielles, la  Commune,  en  mettant  le  feu  à l’Hôtel 
de  Ville,  lui  brûla  une  partie  de  son  œuvre  inédite  : 
pauvre  Armand  Renaud  !...  Saint-Saëns  mettait  en 
musique  des  vers  de  Renaud,  les  Nuits  persanes,  et, 
de  Cazalis,  V Egalité  devant  la  mort.  Nous  avions  un 
piano,  loué  au  mois  : un  mauvais  piano,  je  l’avoue. 

Pour  nos  panneaux,  il  nous  fallait  du  gibier, 
certainement.  Nous  achetâmes  un  beau  morceau 
de  chevreuil,  et  d’autres  bêtes,  des  canards  sau- 
vages, des  perdreaux.  Il  fut  décidé  que,  le  panneau 
de  chasse  terminé,  nous  donnerions  un  festin,  dans 
notre  atelier. 

Alors,  nous  nous  disions  l’un  à l’autre  : 

— Dépêche-toi  de  faire  ton  chevreuil;  il  ne 
sera  plus  mangeable,  si  tu  traînes! 

Le  panneau  achevé,  nos  victuailles  avaient  perdu 
l’essentiel  de  leur  fraîcheur.  Nous  convoquâmes  le 
restaurateur  qui  nous  faisait  nos  déjeuners.  II  étu- 
dia nos  modèles  et  déclara  : 

— C’est  un  peu  tard,  assurément.  Mais  je  grat- 
terai ! 

Oui,  ce  fut  un  festin;  ce  fut  une  petite  noce  de 
Cana,  plus  gaie  que  la  vraie. 

Quelques  jours  après,  un  matin,  nous  sortions, 
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Régnault  et  moi,  de  chez  notre  marchand  de  vins, 
ayant  déjeuné  tant  bien  que  mal;  et  nous  rencon- 
trâmes Gounod. 

Gounod  aimait  beaucoup  Henri,  à cause  de  sa 
belle  voix.  Il  nous  dit  : 

— Je  suis  content;  je  viens  d’achever  Roméo  et 
Juliette  ! 

Nous  l’admirions.  Nous  lui  fîmes  nos  compli- 
ments. Il  nous  raconta  son  œuvre,  qui  nous  en- 
chanta. Et  puis,  il  nous  offrit  : 

— Si  vous  voulez,  j’irai  demain  chez  vous.  Vous 
avez  un  piano,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  je  vous 
chanterai  Roméo  ; vous  entendrez  Roméo  les  pre- 
miers. Convenu? 

— Certes,  convenu  ! 

Décidément,  notre  piano  ne  valait  rien.  Nous  nous 
en  sommes  procuré  un  autre,  un  peu  meilleur.  Et 
nous  avons  épousseté,  balayé  l’atelier,  convoqué  nos 
amis  : Bussine,  Saint-Saëns,  Holmès  et  les  autres. 

A onze  heures,  déjeuner.  Nous  avions,  Régnault 
et  moi,  des  vareuses  rouges,  pleines  de  couleur, 
comme  des  palettes.  Gounod  se  mit  en  bras  de 
chemise,  gilet  déboulonné. 

Le  voici  au  piano.  Il  chante.  Il  chante  tout,  va- 
rie sa  voix  pour  les  divers  personnages,  fait  les 
chœurs,  tout! 

C’était  un  homme  séduisant,  emballant.  Comme 
il  chantait!  Il  nous  tortillait,  avec  sa  voix.  Nous 
pleurions.  Ilolmès,  que  son  père  avait  amenée  de 
Versailles,  — son  père  était  un  Irlandais  qui  avait 
des  raisons  politiques  de  ne  pas  demeurer  en 
Irlande,  — la  belle  Augusta  Holmès  eut  une  crise 
de  nerfs.  Elle  était  échevelée;  elle  tiraillait  ses 
splendides  cheveux  blonds. 

Ah  ! quelle  effervescence  de  jeunesse  et  d’admi- 
ration généreuse!... 
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Gounod  parti  avec  Saint-Saëns,  Holmès  s’ap- 
procha du  piano.  A notre  insu,  le  crépuscule  était 
venu  ; à peine  faisait-il  encore  un  peu  clair,  dans 
l’atelier.  Holmès,  debout,  les  cheveux  sur  les 
épaules,  toucha  le  clavier.  Aux  premières  notes,  * 
nous  étions  bouleversés.  Elle  avait  une  voix  divine. 
Elle  chanta  Y Orphée  de  Gluck.  C’était  du  Gluck  à sa 
façon,  de  fantaisiste  extraordinaire.  Je  me  rappelle 
que  la  nuit  tomba  vite  et  qu’un  rayon  de  lune  éclaira, 
comme  s’il  le  faisait  exprès,  notre  belle  chanteuse. 

Ce  fut  admirable;  ce  fut  romantique  à souhait. 
L’ombre  de  Devéria  dut  être  contente!...  Amitié, 
talent,  génie!... 

Ce  soir-là,  nous  étions  tous  amoureux  d’Hol- 
mès.  Quand  son  père  l’emmqna,  — car  il  fallait 
retourner  à Versailles,  — nous  restâmes  abasour- 
dis. Nous  étions  affalés.  Nous  n’avions  pas  la  force 
d’allumerune  lampe.  Nous  n’avions  pasfaim.  Notre 
seul  désir  était  d’entendre  encore  de  la  musique. 

— Si  nous  allions  à l’Opéra?... 

C’est  Régnault,  je  crois,  qui  eut  cette  idée. 

A l’Opéra!...  On  jouait  du  Gluck,  par  bonheur. 
Nous  voici  partis  pour  l’Opéra,  à pied,  sans  dîner,  • 
portés  par  notre  enthousiasme.  Musique,  peinture, 
beauté!  .. 

Le  lendemain  matin,  nous  étions  las  extrême- 
ment. Nous  nous  sommes  levés  parce  qu’on  venait 
chercher  le  piano.  Et  quand  i!  fallut  se  remettre  à 
peindre!... 

Cet  enthousiasme  de  notre  jeunesse  était  sin- 
cère, sain,  robuste.  Nous  étions  des  gaillards 
larges  d’épaules,  et  non  pas  de  chétifs  dilettantes 
comme  on  en  voit  aujourd’hui. 

Nous  avions  pris  rendez-vous  pour  la  première 
de  Bornéo.  Trois  heures  de  queue.  L’un  de  nous 
avait  un  pliant  : on  se  le  prêtait,  on  se  le  passait; 
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et  celui  qui  l’avait,  momentanément,  en  profitait 
pour  cliner  de  viande  froide  et  de  pain.  Nous  ap- 
plaudîmes à tout  rompre  ; mais  la  véritable  première 
de  Roméo  et  Juliette , c’est  dans  notre  atelier  du 
boulevard  Saint-Michel  que  j’aime  le  mieux  à me 
la  rappeler. 

Nos  panneaux  décoratifs  ont  eu  les  honneurs 
du  Salon;  ils  existent  encore,  dans  une  propriété 
de  Normandie  où  est  née  Charlotte  Corday. 

Entre  temps,  Régnault  eut  le  prix  de  Rome. 
Il  avait  eu  à faire  un  Achille  pleurant  sur  le  corps 
de  Patrocle.  Une  Thétisy  figurait,  qu’il  peignit  à la 
ressemblance  d’Augusta  Holmès.  Hébert  était  alors 
directeur  delà  Villa  Médicis.  H adorait  Régnault.  Il 
avait  été,  lui  aussi,  à ses  débuts,  une  sorte  de  révo- 
lutionnaire en  art.  Quand  il  peignit  Joseph  vendu 
par  ses  frères,  il  y mit  des  burnous  : c’était  la 
première  fois  qu’on  mettait  des  burnous  dans  une 
scène  delà  Bible;  cela  fit  une  sorte  de  scandale. 

A Piome,  Régnault  fit  son  Automédon  et,  pour 
mieux  peindre  les  chevaux  d’Achille,  s’avisa  de 
monter  à cheval.  11  ne  savait  pas;  mais  il  ne  dou- 
tait de  rien.  Donc,  il  loua  des  chevaux  et  se  pro- 
mena par  la  campagne  romaine.  Un  jour,  il  fit  une 
chute  terrible  et  se  fendit  le  crâne. 

\J Automédon  devait  être  son  « envoi  de  Rome  » . 
Or,  il  y avait  des  règlements  précis  pour  les  envois  ; 
leurs  dimensions  étaient  fixées  une  fois  pour  toutes. 
Régnault  fit  beaucoup  plus  grand,  bien  sûr  : on 
dut,  pour  tirer  son  tableau  de  l’atelier,  démolir  un 
bout  du  toit. 

Malgré  la  gentillesse  indulgente  de  Hébert,  il 
étouffait  dans  la  Villa.  Il  décida  de  voyager  en  Es- 
pagne, à quoi  M.  Hébert  consentit  paternellement. 

C’est  alors  que  je  le  retrouvai. 


III 


LA  BRETAGNE 


La  Bretagne  a été,  pour  notre  jeunesse,  une  ré- 
vélation délicieuse  et  poignante  de  la  nature. 

La  première  fois  que  je  visitai  ce  pays,  ce  fut 
avec  mon  père,  qui  construisait  les  premiers  che- 
mins de  fer  bretons.  Les  indigènes  voyaient  d’un 
très  mauvais  œil  cettè  innovation  quasi-diabo- 
lique. Les  prêtres  tonnaient  en  chaire  contre  ces 
machines  qui  apporteraient  trop  aisément  la  cor- 
ruption des  Babylones,  en  ces  campagnes,  et  les 
pires  désastres...  Sous  le  nom  de  « chemineaux  », 
ingénieurs,  entrepreneurs,  ouvriers  qui  travail- 
laient à la  voie  ferrée  étaient  méprisés,  injuriés, 
houspillés. 

On  voyageait  en  diligence,  par  la  Bretagne  pit- 
toresque et  singulière.  Longues  étapes  somno- 
lentes, en  compagnie  de  paysans,  de  curés,  de 
commis-voyageurs,  de  bonnes  sœurs  et  de  châte- 
lains, arrêts  en  des  auberges,  fatigue;  — et 
paysages  admirables, 

11  y avait,  au  moment  de  la  conscription,  dans 
les  villages,  des  scènes  extraordinaires,  des  tu- 
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multes  où  les  femmes  étaient  particulièrement 
surexcitées  : elles  criaient,  s’agitaient,  voulaient 
retenir  les  maris,  les  fils  qui  partaient.  J’ai  vu  des 
scènes  analogues  en  Orient,  plus  tard...  D’ailleurs, 
la  Bretagne  ressemblait  un  peu  — sauf  la  lumière 
— au  Maroc  fanatique  et  immuable...  Tout  cela, 
depuis,  a changé!... 

Hennebont  était  alors  un  site  charmant  et  pai- 
sible. Mon  père  y bâtissait  un  grand  viaduc.  Oui, 
un  coin  de  nature  déserte  et  silencieuse,  rêveuse  : 
il  y a maintenant  des  grèves  terribles,  en  ce  lieu 
si  doux. 

Je  laissai  mon  père  à ses  travaux  et  je  me  diri- 
geai — à pied,  presque  tout  le  temps  — vers  la 
pointe  du  Raz,  qu’on  ne  connaissait,  pour  ainsi 
dire,  pas  encore.  Le  village  que  j’habitai  enfin, 
Plogoff,  se  composait  de  quelques  maisons  au- 
tour d’une  église.  Je  m’installai  chez  le  maire 
Yvenou,  qui  était  en  outre  épicier,  mercier,  mar- 
chand de  vins,  bedeau,  et  qui  avait  parmi  d’autres 
mérites  celui  de  parler  un  peu  français.  Il  était 
seul  dans  ce  cas;  et,  s’il  s’absentait  ou  se  grisait, 
je  n’avais  plus  personne  à qui  m’adresser. 

Les  Yvenou  m’accueillirent  très  bien.  Je  fus  ad- 
mis à leur  vie  de  famille.  La  nourriture  était  pri- 
mitive, et  la  viande  y manquait.  Chaque  semaine, 
Yvenou  allait  s’approvisionner  au  marché  d’Au- 
dierne.  Il  revenait  gris,  laplupart  du  temps.  C’était, 
d’ailleurs,  un  homme  intelligent  et  bon...  Nous 
mangions  du  pain  noir  et  prodigieusement  dur; 
mais  Yvenou  avait  d’excellent  vin... 

Je  lui  dis,  un  jour  : 

— Il  faudra  venir  me  voir  à Paris,  père  Yve- 
nou... 

Il  se  récria,  comme  devant  un  projet  fabuleux. 
Une  dizaine  d’années  plus  tard,  je  le  vis  arriver. 
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Il  entra  dans  mon  atelier,  ses  sabots  à la  main.  Il 
était  changé,  maigri  et  triste... 

— Je  viens  de  Lourdes,  me  dit-il.  On  m’a  ser- 
monné... C’est  pour  ne  plus  boire  ! 

11  revenait,  le  pauvre  diable,  sans  un  sou,  riche 
seulement  d’une  résolution  de  tempérance  qu’il 
avait  prise  et  qui  serait  mal  commode  à tenir.  11 
était  las  ; il  n’avait  rien  compris  à tout  ce  qu’il  avait 
vu...  Il  retourna,  comme  il  put,  àPlogoff  : et  bien- 
tôt il  mourut. 

Mais,  à l’époque  dont  je  vous  parle,  Yvenou 
était  un  grand  bel  homme,  au  visage  rasé,  les  joues 
encadrées  de  cheveux  pendants...  Il  avait  huit  gar- 
çons et  filles.  Sa  femme,  la  mère  Yvenou,  était  ad- 
mirable : une  figure  longue  et  fine,  les  traits  aigus, 
une  lady  Macbeth;  et  je  la  vois  armée  d’un  large 
coutelas,  qui  taille  contre  sa  poitrine  plate  un  for- 
midable pain  rond,  dont  elle  jette  à ses  mioches 
de  tout  âge  les  tranches  larges. 

C’était  une  grande  chose  imposante  et  lugubre, 
que  ce  pays.  J’en  ai  subi  le  charme  farouche... 
Quand  je  revins  à Paris,  je  racontai  aux  camarades 
ce  voyage,' je  leur  vantai  la  pointe  du  Raz;  bref, 
aux  vacances,  je  les  entraînai.  Nous  sommes  tous 
partis  pour  la  Bretagne,  bons  bohémiens  avides  de 
beaux  paysages. 

Il  y avait  Régnault,  Pavie,  alors  étudiant  en  mé- 
decine; Philipoteaux,  fils  de  l’illustrateur  des 
Trois  Mousquetaires y — il  a fait,  lui,  des  pano- 
ramas et  il  est,  au  Caire,  inspecteur  des  écoles  de 
dessin;  — il  y avait  Jadin,  le  peintre,  fils  du 
peintre  de  la  vénerie  de  l’Empereur  ; Jacquet, 
le  peintre;  Butin,  un  bel  artiste,  dont  il  faudra 
que  je  vous  parle,  et  Camille  Saint-Saëns,  déli- 
cieux, gai;  il  recueillit,  dans  les  fêtes  de  villages, 
les  chants  du  pays  et  composa  ces  Rhapsodies  bre- 
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tonnes  qui  comptent  parmi  ses  plus  belles  œuvres. 

En  fait  de  bagages,  nous  emportions  sur  le  dos 
nos  boîtes  à couleurs,  nos  pinceaux  et  nos  toiles. 
Notre  costume  était  une  vareuse  quelconque,  un 
pantalon  de  toile,  tenu  par  une  ceinture  rouge... 
Et  voilà  comment  nous  sommes  partis,  plus  gais 
qu’on  ne  le  fut  jamais.  Pavie,  au  lieu  d’un  sac  de 
peintre,  avait  son  fusil  de  chasse  et  son  carnier;  il 
annonçait  qu’il  se  chargeait  de  la  nourriture! 

Nous  sommes  allés  par  le  chemin  de  fer  — troi- 
sième classe  — aussi  loin  qu’il  voulut  nous  me- 
ner : il  s’arrêtait  alors  aux  environs  de  Quimper. 
De  là,  sac  au  dos,  comme  des  soldats,  nous  avons 
pris  les  routes  et  les  sentiers.  Et  nous  allions,  pe- 
tite escouade  bien  vaillante.  Après  deux  jours  de 
marche,  nous  sommes  arrivés  à Douarnenez,  où 
nous  fumes  tout  de  suite  l’étonnement  de  la  popu- 
lation... Il  y avait  un  hôtel  où  fréquentaient  les 
commis-voyageurs.  C’était  trop  beau  pour  nous; 
et  nous  nous  sommes  abattus,  bandes  d’oiseaux 
migrateurs,  sur  une  auberge  très  modique. 

Les  gens  de  Douarnenez  nqus  détestèrent  et  ne 
le  dissimulèrent  point.  Nous  nous  levions  au  petit 
jour  et  nous  allions  dessiner,  peindre,  ici  ou  là, 
un  calvaire,  une  église,  un  joli  .coin  quelconque. 
C’étaient,  à chaque  instant,  des  histoires.  A Tre- 
boul,  village  de  pêcheurs,  on  nous  lança  des 
pierres  et,  plus  d’une  fois,  nous  dûmes  signifier 
que  nous  riposterions.  Nous  rentrions  ensemble, 
donnant  de  l’orgueil  à nos  bâtons  : c’étaient  de 
bons  bâtons  ferrés,  les  manches  de  nos  parasols, 
des  armes  éventuelles...  A peine  étions-nous  par- 
tis, on  jetait  des  ordures  très  dégoûtantes  à l’en- 
droit que  nous  quittions,  afin  qu’il  nous  fût  impos- 
sible, le  lendemain,  d’y  revenir. 

Nous  étions,.  Hegnnult  et  moi,  gauchers.  Les 
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Bretons  s’en  aperçurent  et  conclurent  que  nous 
devions  être,  l’un  et  l’autre,  des  suppôts  de  l’en- 
fer, des  fils  du  Diable;  cela  conformément  à une 
légende  que  j’ai  oubliée,  — et  qu’on  retrouve 
identique,  en  divers  pays  : au  Maroc,  par  exemple. 

Un  jour,  je  dessinais  un  ravissant  lavoir  de 
pierre,  au  bord  d’une  mare.  L’une  des  laveuses  se 
figura  que  je  faisais  son  portrait;  elle  arriva 
comme  une  furie  et,  de  toutes  ses  forces  de  dia- 
blesse, elle  me  flanqua  sur  le  dos,  sur  la  nuque, 
des  coups  de  torchon  mouillé. 

Les  gens  de  Treboul  nous  accusèrent  d’empoi- 
sonner leurs  fontaines.  Nous  nous  plaignîmes  au 
maire,  qui  apaisa  un  peu  ses  administrés.  Mais 
comme,  pour  le  remercier,  nous  chantions  une 
sérénade  sous  ses  fenêtres,  il  comprit  mal  notre 
intention  gracieuse,  se  fâcha  lui-même.  Nous  n’a- 
vions désormais  qu’à  nous  en  aller.  Nous  sommes 
partis  pour  le  Raz  : une  journée  de  trotte.  Phili- 
poteaux,  qui  était  de  petite  taille,  marchait  tou- 
jours devant  pour  démontrer  que  ses  courtes 
jambes  en  valaient  d’autres.  Pavie,  à droite  ou  à 
gauche,  tirait  des  coups  de  fusil  dans  les  landes... 
Et  ainsi  cheminait  notre  bataillon  de  jeunesse 
joyeuse,  au  milieu  de  ce  pays  sévère... 

Des  routes  bordées  d’ajoncs,  des  espaces  d’herbe 
courte  où  le  granit  affleurait.  Les  paysans,  à notre 
passage,  rentraient  chez  eux  et  fermaient  leurs 
portes. 

Un  jour  que  nous  dessinions  du  côté  de  Douar- 
nenez,  un  Anglais  qui  se  promenait  s’arrêta,  causa 
un  instant  avec  nous,  regarda  nos  croquis  et  nous 
invita,  quand  nous  passerions  devant  tel  château, 
à entrer,  à déjeuner  avec  lui.  Ce  château  était  sur 
le  chemin  du  Piaz...  Nous  le  reconnûmes;  nos 
chants  signalèrent  notre  arrivée.  Le  châtelain 
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vint  à notre  rencontre...  Il  demeurait  là  toute 
l’année.  Il  n’allait  plus  en  Angleterre;  il  vivait 
loin  de  son  pays,  loin  de  toute  civilisation.  Il  s’ha- 
billait en  gentilhomme,  vivait  bien,  ne  voyait 
personne,  ne  parlait  jamais. 

Il  y avait  un  piano  chez  lui.  Saint-Saëns  y joua 
ses  rhapsodies...  Notre  présence  égaya,  une  heure 
ou  deux,  le  château  et  le  châtelain.  Et  puis  nous 
sommes  partis  : château  et  châtelain  furent  ren- 
dus à leur  silence  et  à leur  singularité.. . 

Nous  arrivons  chez  le  père  Yvenou. 

Dans  une  chambre  de  son  premier  étage,  il 
joncha  le  sol  de  paille  et,  de  place  en  place,  étendit 
des  matelas  : même,  il  dressa  un  lit  de  sangle,  le 
seul  qu’il  possédât.  Il  nous  offrit  d’abord  un  dîner 
comme  il  n’en  faisait  pas  tous  les  jours  : des  œufs, 
un  peu  de  viande  et  de  la  morue  salée  qui,  depuis 
très  longtemps,  séchait  auprès  de  sa  cheminée 
bretonne;  surtout  du  vin,  qui  nous  ragaillardit. 

Le  temps  était  superbe,  trop  beau.  J’aurais 
voulu,  pour  présenter  avantageusement  à mes 
amis  la  pointe  du  Raz,  un  coup  de  tempête. 

En  attendant,  ce  ne  fut  pas  une  petite  chose 
que  de  nous  coucher.  Nous  étions,  par  bonheur, 
assez  las  pour  trouver  agréable  le  moindre  gîte. 
Chacun  de  nous  mit  à côté  de  son  matelas  son 
sac,  ses  bottes,  sa  boîte  à couleurs.  Le  lit  de 
sangle  était,  tous  les  soirs,  tiré  au  sort.  Du  reste, 
on  y était  plus  mal  qu’ailleurs;  mais,  unique,  il 
avait  un  air  de  privilège.  Je  me  rappelle  que  Pavie 
l’eut  deux  nuits  de  suite  et  que,  la  deuxième  nuit, 
comme  il  était  grand  dormeur,  nous  l’avons  ficelé 
à sa  paillasse... 

Toute  la  journée,  pendant  que  nous  dessinions, 
il  chassait  : il  rapportait  des  moineaux,  des 
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oiseaux  d’eau,  des  sarcelles,  des  mouettes  si 
coriaces  qu’elles  n’étaient  bonnes  qu’à  orner  de 
leurs  ailes  nos  chapeaux. 

Nous  nous  baignions  dans  la  baie  des  Trépassés. 
Il  fallait  se  tenir  les  mains  et  se  former  en  chaîne 
pour  n’être  pas  emportés  par  le  courant. 

Un  jour,  nous  avons  fait  une  chose  absurde  et 
cocasse.  Nous  avons  creusé  des  trous  sur  la  plage 
et  nous  nous  sommes  enterrés.  Les  têtes  seules 
dépassaient,  quelques-unes  coiffées  de  varechs. 
Cette  baie  des  Trépassés  est  bien  l’un  des  plus 
sinistres  paysages  que  j’aie  vus.  lmaginez-la,  cette 
fois,  habitée  de  têtes  au  ras  du  sol,  de  têtes  vi- 
vantes, grimaçantes  et  chantantes.  Quelqu’un  qui 
fût  passé  par  là  se  fût  sauvé  de  terreur,  je  crois!... 

Il  y avait  de  si  beaux  soleils  couchants  qu’ils 
nous  donnaient  un  grand  désir  de  voir  aussi 
l’astre  se  lever  sur  l’étang  clair  oû  est  noyée  la  ville 
d’Ys.  Et  nous  restions,  à l’attendre,  toute  la  nuit, 
roulés  dans  nos  manteaux,  étendus  sur  le  sable, 
nos  parasols  ouverts  contre  le  vent.  Les  légendes 
nous  envahissaient;  dans  le  silence  nocturne,  nous 
ne  savions  pas  si  nous  entendions  ou  non  gémir 
les  trépassés  et  sonner  les  cloches  d’Ys... 

Ah!  que  nous  vivions  admirablement  bien! 
Comme  des  sauvages,  comme  des  hommes  primi- 
tifs, en  belle  intelligence  avec  la  naturel...  L’un 
de  nos  amis,  Mouillard,  un  lettré,  avait  apporté 
un  livre,  les  Essais  de  Montaigne...  11  fut  évi- 
dent bientôt  que  cette  littérature  n’avait  rien  à 
faire  avec  nous.  Montaigne  fut  écarté.  Seul  nous 
intéressa  et  nous  émut  le  paysage. 

Régnault  fit  de  magnifiques  études,  plus  grandes 
que  les  nôtres  et  qui  étaient  difficiles  à rapporter  ; 
lèvent  s’y  mettait  comme  dans  des  voiles;  il  fal- 
lait être  deux  pour  les  tenir. 
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Un  soir,  nous  nous  étions  couchés  de  bonne 
heure,  et  le  sommeil  tardait  à venir.  Quelqu’un 
proposa  : 

— Si  nous  jouions  à dire  de  chacun  de  nous 
ce  que  nous  dirions  de  lui  s’il  n’était  pas  là? 

Nous  étions  si  amis  que  l’offre  n’était  qu’amu- 
sante; elle  fut  approuvée  unanimement. 

Cependant,  Mouillard,  qui  était  doux  et  réfléchi, 
parut  inquiet  et  hasarda  : 

— Seulement,  nous  déguiserons  notre  voix... 

Je  ne  sais  plus  comment  la  chose  se  décida;  et 

je  ne  sais  plus  qui  fut  la  première  victime  dési- 
gnée. Mais  Mouillard  dut  parler  d’abord. 

Il  hésita  quelque  temps,  et  puis  déclara  : 

— Il  faut  premièrement  éteindre  la  camoufle  !... 

Cette  chandelle  fut  éteinte.  Un  sentiment  de  pu- 
deur, de  gêne  et  de  camaraderie  offensée  nous 
était  venu... 

Dans  l’obscurité  nécessaire,  une  voix  s’éleva, 
une  voix  que  nous  ne  reconnaissions  guère  et 
que  nous  ne  voulions  pas  reconnaître,  une  voix 
étrangère,  une  voix  qui  avait  perdu  sa  sono- 
rité familière  et  amicale,  une  voix'  qui  affectait 
d’être  gaie,  comme  ces  visages  tristes  qui,  pour 
cacher  leur  émotion,  font  des  grimaces  de  gaieté... 
Que  dit-elle,  cette  voix,  d’ailleurs?  Je  ne  le  sais 
plus... 

Ce  que  je  me  rappelle  très  bien,  c’est  que  le  jeu 
ne  dura  guère.  Le  jeu  ne  rendait  pas  ce  qu’on 
attendait  de  lui.  Le  jeu  fut  triste  et  eut  un  air  de 
méchanceté  singulière.  Le  jeu  fut  grave  et  bientôt 
lugubre.  Quelqu’un  dit  : 

— Eh  bien,  assez!...  Maintenant  on  dort!... 

.le  crois  que  c’est  Régnault  qui  dit  cela... 

Le  sommeil  vint,  comme  après  un  cauchemar... 
Au  réveil,  le  lendemain  matin,  nous  nous  regar- 
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dions  avec  un  peu  d’embarras...  Régnault  con- 
clut : 

— Il  ne  faudra  pas  recommencer!  C’est  un 
mauvais  jeu,  inutile  et  bête!...  Nous  aurons  bien 
le  temps  de  nous  débiner,  plus  tard,  dans  la  vie!... 
Pas  maintenant!... 

Une  belle  promenade  effaça  l’impression  pé- 
nible. Et  nous  n’avons  jamais  recommencé  — 
même  plus  tard,  dans  la  vie,  — le  jeu  de  la  mé- 
chante vérité  !... 

Nous  sommes  retournés  en  Bretagne  l’année 
suivante.  A Douarnenez,  nous  avons  rencontré 
Jules  Breton,  déjà  célèbre  et  qui  découvrait,  en  ce 
pays  alors  ignoré,  une  beauté  toute  neuve.  Nous 
avons  rencontré  aussi  Lancyer,  qui  est  mort  ré- 
cemment, paysagiste  habile  et  sensible.  Il  a fait 
ensuite  de  jolies  vues  de  Paris;  il  aima  les  belles 
architectures,  les  perspectives  ingénieuses  et 
l’atmosphère  de  Paris,  qui  est  d’une  demi-trans- 
parence délicate... 

A Sainte-Anne-la-Palud,  près  de  Douarnenez,  il 
y eut  un  grand  pardon.  Les  pardons  n’étaient  pas 
alors  ce  qu’ils  sont  aujourd’hui  devenus  : des 
sortes  de  fêtes  foraines,  triviales  et  bruyantes...  Ils 
avaient  un  beau  caractère,  à la  fois  religieux  et 
sauvage,  pieux  et  orgiaque  tout  ensemble. 

Cela  durait  quatre  ou  cinq  jours... 

Au  fond  de  la  baie  de  Douarnenez,  il  y avait  une 
chapelle,  petite  et  immémoriale;  le  sanctuaire 
avait  accueilli,  au  cours  des  âges,  la  plainte  et  le 
vœu  des  humbles  foules... 

Lorsque  nous  sommes  arrivés,  l’église  était 
tout  entourée  d’un  campement.  On  eut  dit  de 
hordes  voyageuses  qui,  ayant  choisi  leur  étape,  se 
reposent  un  peu  avant  de  reprendre  leur  course 
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interminable.  Plutôt  encore,  — car  c’était  à l’ex- 
trême pointe  du  Finistère,  — on  eût  dit  de  hordes 
voyageuses  qui,  faute  d’espace,  déconcertées,  s’ar- 
rêtent, ne  savent  plus  que  faire  et,  lasses,  se  re- 
posent de  l’inutile  effort... 

Les  tentes  hâtives  indiquaient  la  courte  halte; 
mais  la  mer  toute  proche  barrait  l’horizon. 

Chaque  village  avait  son  bout  de  campement  : 
les  costumes,  les  coiffes  variaient  de  place  en  place. 
Et  partout  on  apercevait  des  comptoirs  où  le 
cidre  se  débitait  en  bolées,  le  cidre,  le  vin,  l’eau- 
de-vie. 

Les  gens  qui  étaient  venus  là,  pèlerins  et  men- 
diants, sorte  de  cour  des  miracles  ambulante,  qué- 
mandaient une  guérison  miraculeuse;  et  l’alcool 
les  avait  presque  tous  minés,  — l’alcool  qu’ils 
avaient  bu  ou  qu’avaient  bu  leurs  pères,  — mais 
ils  buvaient  encore  de  l’alcool  contre  les  murailles 
de  l’église  où  ils  étaient  venus  implorer  le  surnatu- 
rel secours...  Ils  attendaient  tout  de  l’intervention 
céleste,  et  ils  avaient  limité  leur  initiative  au 
voyage. 

Pas  d’étrangers,  de  touristes...  Alors,  ces 
mendiants  dévots  n’étaient  point  là,  comme  au- 
jourd’hui ou  comme  ailleurs,  pour  la  galerie  : ils 
s’abandonnaient  à la  fantaisie  de  leur  outrecui- 
dante crédulité. 

Il  arrivait,  de  tous  les  côtés,  des  pèlerins,  par 
les  chemins,  par  les  rochers,  par  la  plage,  les  uns 
à pied,  d’autres  à cheval,  d’autres  en  charrette. 
Et,  par  la  baie,  arrivaient  des  barques  aux  voiles 
d’ocre,  brillantes,  des  barques  lourdes,  chargées  de 
paysans  et  de  paysannes  des  villages  voisins  : les 
costumes,  d’une  barque  à l’autre,  différaient;  les 
coiffes  blanches  étaient  agitées  par  la  brise... 

Il  y avait  de  petites  filles  dont  le  visage  était 
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puéril  et  cependant  marqué  des  siècles  antérieurs  : 
les  coiffes  qui  les  embéguinaient  et  les  guimpes 
empesées  et  les  tabliers  de  toile  épaisse  donnaient 
à leur  allure  un  air  lent,  guindé,  triste,  et  à leurs 
jeux  un  caractère  de  mélancolie...  Il  y avait  des 
femmes  toutes  chargées  de  marmaille,  un  enfant 
sur  les  épaules,  un  autre  au  sein,  d’autres  par 
terre  et  accrochés  d’un  petit  poing  ferme  à leurs 
robes.  11  y avait  de  vieux  bonshommes,  dont  la 
peau  avait  l’aspect  du  sol  poudreux,  dont  la  cou- 
leur était  celle  des  vieux  murs  en  délabre;  et  ils 
semblaient,  immobiles,  appartenir  au  paysage  de- 
puis les  origines  des  choses;  et  ils  étaient  si  vieux 
qu’on  les  eût  dits  indestructibles  comme  les 
pierres  et  les  talus.  Je  m’en  rappelle  un  dont  la 
figure  était  comme  un  rocher  : ses  yeux  ressem- 
blaient a deux  moules,  ses  lèvres  à des  cordes  et 
les  poils  de  sa  barbe  à des  varechs...  Il  y avait  de 
jeunes  hommes,  au  menton  rasé,  aux  traits  nets 
et  réguliers,  qu’on  eût  pris  pour  des  types  de  lé- 
gende héroïque...  Seulement,  quelquefois,  tout 
cela  chavirait,  à cause  de  la  fatigue  ou  de  l’ivresse. 

Nous  avons  trouvé  asile  dans  une  tente.  Ces 
tentes  étaient  de  longs  couloirs  larges  et  bas,  for- 
més de  toiles  et  de  bâches  qu’on  avait  posées  sur 
des  mâts,  des  perches  ou  de  quelconques  bâtons. 
Nous  couchions  par  terre,  pêle-mêle  avec  ces 
pèlerins  dont  l’odeur  était  forte.  Nos  compagnons 
avaient,  sous  l’influence  du  cidre  ou  de  l’alcool, 
de  vigoureux  élans  de  gaieté.  Alors,  ils  chan- 
taient éperdument;  et  puis  le  sommeil  les  calmait. 
Dès  le  soleil  levant,  nous  sortions  de  ces  refuges... 

Un  matin,  nous  étions  allés  faire  nos  ablutions  à 
une  source  voisine.  Soudain,  nous  entendîmes  des 
chants,  véhéments  et  religieux...  C’étaient  les 
hommes  de  Piougastel  qui,  â genoux  devant  le  so- 
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leil,  entonnaient  leurs  pieux  cantiques.  ïls  avaient 
de  longs  cheveux  pendants  et  ils  étaient  coiffés  de 
bonnets  rouges,  comme  les  Napolitains.  La  scène 
fut  orientale,  étonnamment...  Alors,  nous  aussi, 
nous  avons  chanté,  dès  que  fut  achevé  le  cantique 
des  hommes  de  Plougastel,  dont  nous  ne  connais- 
sions ni  l’air  ni  les  paroles.  Nous  avons  chanté  un 
hymne  au  soleil,  d’Augusta  Holmès!...  Les  gens  de 
PÏougastel  ne  le  comprirent  pas.  Ainsi  s’ajoutèrent 
l’une  à l’autre  ces  deux  invocations  à la  nature 
matinale... 

L’après-midi,  nous  faisions  maints  croquis,  évi- 
demment. Les  pèlerins  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  poser,  moyennant  quelques  piécettes. 

Et  puis  venait  l’heure  de  la  procession.  Les 
pèlerins,  sur  le  parvis,  se  mettaient  en  cortège. 
Cela  faisait  un  long  serpent  mouvant.  Divers  pèle- 
rins, — car  le  temps  chaud  voulait  qu’on  bût,  — 
divers  pèlerins  étaient  gris.  Ils  titubaient,  hélas!  et 
ne  réussissaient  pas  à garder  un  alignement  par- 
fait, de  sorte  que  le  long  serpent  s’évasait  par 
endroits  et  oscillait...  Mais,  à la  porte  de  l’église, 
montés  sur  des  bornes,  à droite  et  à gauche,  deux 
gendarmes,  maniant  leurs  sabres,  poussaient  les 
pochards  et  les  réintégraient  dans  les  justes  limites 
d’un  cortège  qui  peut  s’enfourner  par  une  porte 
d’église. 

Nous  nous  promenions.  Un  jour,  nous  avons 
rencontré  un  château  abandonné,  Ker  Azan.  Les 
arbres  du  parc  étaient  morts.  Je  ne  sais  quelle 
maladie  lesavaittués.  Ils  n’avaient  plus  de  feuilles. 
Les  branches  dénudées  et  les  fûts  sans  écorce 
étaient  blancs  comme  de  la  pierre,  comme  du 
plâtre.  Le  château  n’avait  plus  de  vitres;  les 
fenêtres  vides  s’ouvraient  sur  de  l’ombre  vague.  Et 
l’on  eût  dit  le  château  de  la  misère  ou  de  la  mort. 
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Quand  nous  étions  installés  à Plogoff,  nous 
avions  devant  nous,  au  loin,  l’île  de  Sein,  mysté- 
rieuse dans  les  brumes.  Les  pêcheurs  racontaient 
à son  propos  des  choses  étranges,  où  se  mêlaient 
aux  récits  authentiques  des  légendes  fort  singu- 
lières. Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  nous  donner  le 
désir  de  visiter  cette  île. 

Seulement,  elle  était  séparée  du  Raz  par  un  cou- 
rant dangereux.  Le  passage  de  la  côte  à l’île  ne  se 
faisait  qu’à  intervalles  irréguliers,  selon  le  temps, 
la  marée,  et  pour  porter  là-bas  du  pain,  des  provi- 
sions. 

Nous  sommes  partis  avec  l’une  de  ces  équipes.  Il 
fallait  descendre  d’abord  au  fond  d’une  crique 
étroite,  entre  des  roches  hautes  comme  des 
clochers  de  cathédrales.  Une  barque  pontée  était 
là,  bien  abritée  par  ces  murailles  formidables  et 
mouillée  dans  un  retrait  calme  de  l’eau.  Le  diable 
était  de  sortir  de  ce  refuge  mal  commode!  Pour 
cela,  on  amena  la  barque  en  avant;  et  puis,  nous 
attendîmes  une  forte  lame  qui,  en  se  retirant,  fût 
capable  de  nous  porter,  de  nous  entraîner  sur  son 
dos  et  de  nous  rejeter  plus  loin,  par-dessus  les  ro- 
ches pointues  où  se  serait  brisée  notre  carène  si 
nous  étions  retombés  plus,  tôt  que  de  raison.  La' 
grosse  lame  nous  porta  comme  fit  un  dauphin  pour 
Je  personnage  de  la  fable;  — et  ce  dauphin  mytho- 
logique a,  sans  doute,  son  origine  en  de  telles 
vagues  obligeantes. 

Ce  départ  n’était  pas  facile;  quand  nous  fûmes 
au  plus  haut  de  la  vague,  il  y avait  lieu  à quelque 
inquiétude...  Nous  sommes  entrés  dans  le  courant. 

Il  nous  tirait  avec  force  : la  voilure  et  les  rames  ne 
lui  résistaient  point  aisément. 

Soudain,  les  matelots  ôtent  leurs  bonnets,  se 
mettent  à genoux  et  commencent  à prier.  Ils  récitent 
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une  longue  litanie  bretonne,  et  les  versets  et  les 
répons... 

Nous  avons  cru  qu’ils  recommandaient  leur  âme 
â Dieu...  et  que  nous  étions  perdus...  Le  capitaine 
nous  rassura.  11  nous  expliqua,  comme  il  put,  en 
son  français  sommaire,  que  c’était  la  coutume  : 
chaque  fois  qu’une  embarcation  passait  ici,  F équi- 
page priait  pour  les  trépassés... 

Ce  lui  fut  une  occasion  de  nous  raconter  des  his- 
toires de  naufrages,  plus  ou  moins  fantastiques,  et 
qui  n’avaient  pas  pour  effet  de  nous  rassurer.  Plus 
nos  matelots  étaient  occupés  à leurs  dévotions  et 
plus  nous  nous  sentions  en  péril,  de  telle  sorte  que 
nous  apercevions  une  menaçante  analogie  entre 
ces  trépassés  et  nous. 

Cependant,  nous  arrivâmes...  L’île  était  plate  et 
incroyablement  rocheuse.  Pas  un  arbre,  nulle 
végétation.  On  n’y  voyait  de  terre  que  de  petits 
coins,  si  étroits  et  si  peu  nombreux  qu’on  les  éco- 
nomisait, qu’on  les  gardait  pour  les  sépultures. 

Il  n’v  avait,  dans  toute  File,  que  deux  vaches, 
en  fait  d’animaux,  et  maigres,  nourries  je  ne  sais 
comment. 

Les  gens  de  Sein,  vigies  de  l’extrême  pointe  bre- 
tonne, épient  l’horizon,  guettent  les  navires  en 
détresse  et  leur  portent  secours.  Cette  population 
misérable  et  brave  assume  cet  office.  C’est  son  rôle 
héroïque  et  c’est  aussi  son  métier;  on  recueille^  â 
l’occasion,  des  épaves...  D’ailleurs,  ils  pêchent 
autour  de  File  et  se  nourrissent  de  poisson;  ce 
qu’ils  n’utilisent  pas,  ils  le  vendent  au  continent. 

Lorsque  à notre  arrivée  nous  fumes  en  vue  de 
cette  île,  nous  n’aperçûmes  d’abord  que  fumée, 
fumée  blanche  et  qui  tournoyait  sous  le  vent;  elle 
partait  du  sol  et  l’on  eût  dit  que  File  même,  tout 
entière,  se  consumait. 
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Nous  débarquons.  Personne.  Le  silence  et  le 
désert,  comme  si  les  habitants  avaient  brûlé  les  pre- 
miers... Nous  cheminons,  étonnés,  émus.  Enfin 
nous  rencontrons  un  vieux  pêcheur,  assis,  qui  nous 
regarde  et  ne  bouge  pas... 

— C’est  le  légionnaire!  nous  dit  le  capitaine. 

Le  vieux  pêcheur  avait,  en  effet,  la  croix  de  la 
légion  d’honneur  pendue  sur  la  poitrine  à un  large 
ruban  rouge.  Nous  ne  nous  attendions  pas  à trouver 
là,  en  cette  solitude  ignorée,  où  il  semblait  que  la 
vertu  même  dut  être  obscure  et  secrète,  un  cheva- 
lier de  la  légion  d’honneur!...  Ce  brave  homme 
nous  donna  l’hospitalité.  Nous  nous  sommes  ins- 
tallés chez  lui;  et,  pour  combien  de  temps,  nous 
ne  le  savions  pas  : jusqu’à  la  mer  propice  pour  le 
retour... 

Le  légionnaire  nous  raconta  mille  et  mille  his- 
toires. 11  avait,  jadis,  matelot  de  l’Etat,  fait  le  tour 
du  monde  trois  fois,  visité  l’Inde,  la  Chine,  — 
Paris  même  !... 

Ce  voyageur  des  lointains  merveilleux,  qui  avait 
vu  tous  les  climats,  tous  les  horizons,  toutes  les 
villes,  et  qui,  maintenant,  s’était  confiné  dans  les 
strictes  limites  de  cette  île  farouche!...  Quoi?  Nulle 
part,  sur  la  terre  qu’il  avait  toute  parcourue,  dans 
les  pays  de  soleil  et  de  lumière  parfumée,  dans 
les  villes  admirables  et  singulières,  nulle  part  il 
n’avait  trouvé  un  lieu  plus  doux  que  ce  roc  battu  de 
la  tempête,  pour  y lixer  sa  destinée?... 

— Tous  les  hommes  de  l’île  ont  voyagé  comme 
ça!... 

Je  l’avais  cru  isolé,  cantonné  dans  ses  souvenirs 
incompréhensibles  à d’autres...  Mais  non,  lesautres 
aussi  revenaient  des  pays  étranges!...  Et  alors  il  me 
sembla  que  l’île  tout  entière  souffrait  d’une  pareille 
nostalgie,  ou  bien  était  malade  d’un  même  désen- 
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chantement.  Le  viei\x  devina  mon  doute;  et  il  me 
dit  : 

— C’est  le  clocher  !... 

Il  me  montrait  la  petite  église  : 

— C’est  ça  qui  nous  ramène!... 

Ainsi,  les  pérégrinations  extravagantes,  la  visite 
de  la  planète  et  l’émerveillement  des  séjours  variés 
n’avaient  été,  pour  ces  gens,  que  promenades 
vaines  : l’ile  affreuse  était  la  vérité  durable  et  néces- 
saire!... Qu’importe  si,  ailleurs,  la  vie  a des  dou- 
ceurs charmantes!  Ils  étaient  de  File  et  revenaient 
à l’ile  : le  reste  ne  les  concernait  pas. 

La  fumée  qui  emplissait  l’île  venait  du  goémon 
que  les  femmes  brûlaient.  Elles  arrachaient  aux 
rochers  le  goémon,  elles  l’étalaient,  le  faisaient 
sécher.  Puis  elles  creusaient  des  trous,  mettaient 
le  goémon  dedans  et  l’allumaient  : la  cendre  don- 
nait de  la  soude. 

Une  fumée  âcre,  où  s’agitaient  des  sorcières  de 
Macbeth.  Gestes  bizarres  et  mimiques  de  cauche- 
mar. Elles  apportaient  les  touffes  de  goémon  et 
les  secouaient  comme  des  chevelures.  Elles  s’age- 
nouillaient devant  les  trous  et  y jetaient  le  goémon 
qui  rôtissait  en  crépitant.  La  fumée  les  aveuglait, 
leur  piquait  les  paupières  : elles  mettaient  leurs 
bras  devant  leurs  yeux..  Avec  des  bâtons  elles  re- 
muaient la  masse  brûlante.  Elles  avaient  l’air  de 
pythonisses  qui  accomplissent  un  rite  funèbre; 
les  trous  étaient  comme  des  tombes  ouvertes  où 
des  cadavres  se  consument.  Elles  chantaient  pour 
s’exciter  à la  besogne.  Elles  étaient  effrayantes  et 
sauvages. 

A la  lin  de  septembre,  il  y eut  des  tempêtes  for- 
midables, qui  démolirent  les  digues  de  cailloux 
dont  l’ile  était  entourée.  En  telle  occurrence,  tout 
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le  monde  travaillait  aux  digues.  Les  vieillards  et 
les  enfants  étaient  menés  chez  le  maire,  dont  la 
maison  avait  un  étage,  pour  le  cas  d’inondation. 
Hommes  et  femmes  portaient  au  rivage  des  cail- 
loux, des  morceaux  de  rochers.  On  luttait  contre 
le  flot;  on  défendait  pied  à pied,  contre  l’enva- 
hissement de  l’eau,  l’île  désolée,  sinistre,  morne 
— et  plus  aimée  que  nul  paysage  d’Orient  déli- 
cieux!... 
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— Je  vous  raconterai  la  vie  humble  et  touchante, 
de  mon  ami  Ulysse  Butin,  qui  avait  été  un  enfant 
du  peuple  et  qui  fut  un  grand  artiste.  A quarante- 
cinq  ans,  après  avoir  trop  souffert,  trop  peiné,  il 
mourut,  quand  le  succès  et  le  bonheur  allaient  lui 
donner  sa  récompense. 

Si  je  savais  mieux  vous  faire  ce  récit,  vous  auriez 
l’impression  d’un  roman  d’Alphonse  Daudet  : les 
personnages  de  cette  aventure  sont  de  simples  et 
bonnes  gens  que  mine  un  labeur  quotidien.  Mais, 
en  outre,  Ulysse  Butin,  qui  eut  une  patiente  et  dure 
destinée,  était  un  homme  d’un  admirable  talent;  et 
le  contraste  est  pathétique  entre  sa  chétive  exis- 
tence et  la  très  haute  qualité  de  son  esprit. 

11  eut  le  sort  de  bien  des  artistes  pauvres  de 
mon  temps.  Seulement,  la  noblesse  de  son  âme,  la 
grâce  de  son  caractère  et  la  vive  gaieté  de  son  esprit 
ajoutent  une  poésie  charmante  à sa  misère. 

Ulysse  Butin  naquit  le  15  mai  1838  à Saint- 
Quentin,  ville  du  Nord,  ville  un  peu  flamande.  Son 
père,  petit  négociant  qui  n’avait  pas  réussi,  fut  â la 
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fin  trieur  de  laine.  11  ne  gagnait  guère  d’argent  et 
la  famille  avait  bien  de  la  peine  à vivre,  malgré  le 
dévouement  et  l’énergie  de  la  mère. 

Pendant  la  première  enfance  de  Butin,  le  ménage 
essaya  de  s’installer  à Reims,  le  père  cherchant  de 
l’ouvrage.  On  y passa  quelque  temps.  De  cette 
époque  difficile,  Butin  gardait  un  souvenir.  On 
l’avait  mis  à l’école  mutuelle.  Il  rencontrait,  sur 
son  chemin,  une  petite  fille  de  son  âge,  qui  allait 
chez  les  bonnes  sœurs  tandis  qu’il  allait  chez  les 
frères.  Tous  deux  étaient  sensibles  et  timides.  Ils 
faisaient  la  route  ensemble  et  s’aimaient  tendre- 
ment, avec  ingénuité...  Plus  tard,  comme  Butin 
retournait  à Reims,  il  s’informa  de  la  petite  Virgi- 
nie; elle  était  morte  (1). 

Butin  devait  avoir  une  dizaine  d’années  quand 
sa  mère  le  ramena  soudainement  à Saint-Quentin. 
L’existence  fut,  à ce  moment-là,  plus  pénible  que 
jamais.  Le  père  était  resté  à Reims  : je  crois  qu’il  • 
ne  valait  pas  cher;  la  mère  travaillait.  Lorsque 
Butin,  devenu  homme,  gagna  quelques  francs 
‘chaque  jour,  il  s’en  déclarait  fort  heureux  et  disait 
avec  bonhomie  : 

— Que  me  faut-il  de  plus?  Je  n’oublie  pas  qu’à 
Saint-Quentin  je  ramassais  du  crottin  de  cheval 
sur  les  routes  pour  rapporter  deux  sous  à ma 
mère. 

Il  était  alors  un  petit  garçon  rose,  blond,  frisé. 
Sa  bonne  mine  lui  valut  des  privilèges.  U fut  en- 
fant de  chœur  et,  aux  fêtes  de  Noël,  eut  le  rôle 
d’un  gentil  saint  Jean.  Puis,  à la  mi-carême,  il 
représenta,  monté  sur  le  bœuf  gras,  l’Amour...  Il 

(1)  Cette  anecdote  est  racontée  par  M.  Abel  Patoux,  dans  une 
brochure  intitulée  Ulysse  Dulin , notice  biographique  (Saint- 
Quentin,  1891). 
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nous  racontait  cela,,  plus  tard;  et  il  riait,  à l’évo- 
cation de  ce  passé,  comme  un  enfant  naïf. 

Jusqu’à  quinze  ans,  il  suivit  les  classes  de  l’école 
primaire.  Puis  il  entra  dans  les  bureaux  de  l’en- 
registrement : vingt  francs  par  mois.  Il  avait  tou- 
jours eu  la  passion  de  dessiner  et,  dès  qu’il  le  put, 
il  se  fit  admettre  à l’école  de  La  Tour.  Après  deux 
années  de  vain  enregistrement,  il  fut  placé  chez 
un  négociant  en  tissus.  Seulement,  il  illustrait  ses 
factures!...  L’une,  un  jour, destinée  à M.  Férouelle, 
fabricant  de  rideaux,  était  ornée  d’une  double 
caricature  : M.  Férouelle  et  Madame.  Furieux,  ce 
client  vint  se  plaindre  et  demanda  F expulsion  du 
facétieux  employé.  Butin  quitta  la  boutique,  sans 
guère  dissimuler  le  projet  de  se  jeter  dans  le  canal. 
M.  Férouelle  courut  après  lui,  et  lui  pardonna,  et 
même  devint  son  protecteur  excellent.  Butin,  chez 
M.  Férouelle,  dessina  des  modèles  de  rideaux. 
Plus  tard,  à Paris  ou  ailleurs,  il  lui  arrivait  de  re- 
connaître, à des  devantures  de  cafés  ou  de  restau- 
rants, ses  modèles  qui  décidément  avaient  du  suc- 
cès et  survivaient  à ses  années  industrielles. 

Le  soir,  pour  rentrer  chez  lui,  Butin  passait  de- 
vant une  maison  qui  l’enchantait.  Une  jeune  fille 
— une  jeune  fille,  sans  doute  — y jouait  du  piano, 
de  simples  et  gracieuses  mélodies,  des  romances. 
Butin  se  dissimulait  de  son  mieux  ou  bien  s’as- 
seyait sur  le  trottoir  pour  écouter  cette  musique 
ravissante  et  qui  le  troublait  délicieusement.  A la 
fin  des  beaux  jours  d’été,  quand  s’ouvraient  les 
fenêtres  harmonieuses  sur  le  silence  de  la  rue  et 
qu’au  ciel  viraient  et  criaient  les  martinets  déli- 
rants, ce  concert  attrapé  au  passage  était,  pour  le 
jeune  homme  rêveur  et  doux,  une  aubaine.  Quand 
la  musique  était  finie  et  que  le  piano  s’était  refermé 
d’un  bruit  sec,  Butin  s’en  allait  un  peu  triste  et 


U 


LES  SOUVENIRS  D’UN  PEINTRE 


chargé  d’une  agréable  mélancolie.  Il  fit  des  écono- 
mies à grand’peine  et  s’acheta  une  petite  flûte» 
Alors,  chez  lui,  il  s’essayait  à reproduire  sur  sa 
petite  flûte  les  airs  qu’il  venait  d’entendre  et  qu’il 
avait  retenus.  Une  fois,  ayant  bien  étudié,  il  se  tint 
aux  écoutes  tant  que  la  jeune  fille  joua  le  mor- 
ceau qu’il  aimait  le  mieux.  Et  puis,  dès  qu’elle  eut 
fini,  lui  commença  sur  sa  flûte . Il  était  inquiet, 
tremblait  de  faire  une  fausse  note  ou  de  déplaire. 
11  s’appliquait.  Il  entendit  que  la  fenêtre  s’ouvrait, 
derrière  lui  ; il  devina  qu’on  le  regardait.  Il  acheva 
son  air  comme  il  put,  malgré  son  vif  émoi,  et  se 
sauva  sans  avoir  osé  se  retourner,  sans  avoir  voulu 
regarder,  lui,  cette  jeune  fille  qu’il  se  plaisait  à 
imaginer  si  belle  et  qu’il  eût  peut-être  vue  cour- 
roucée. 

Les  jours  suivants,  il  craignit  de  passer  devant 
cette  maison.  Quand  il  se  hasarda  de  nouveau,  les 
persiennes  étaient  fermées;  il  n’y  avait  plus  de  mu- 
sique, plus  de  jeune  fille...  Et  très  longtemps 
après,  à Paris,  dans  un  salon,  Butin  rencontra 
cette  jeune  fille,  qui  était  devenue  une  dame,  et 
qui  n’était  plus  jeune;  il  lui  avoua  qu’il  était  le 
petit  joueur  de  flûte  d’autrefois  : mais  elle  avait 
oublié  absolument  cette  anecdote  ancienne... 

En  1858,  Butin,  qui  avait  vingt  ans,  concourut 
pour  obtenir  une  bourse  de  six  cents  francs  que 
la  ville  de  Saint-Quentin  donnait  chaque  année  à 
un  jeune  artiste.  Le  sujet  fut  Le  roi  Lear  tenant 
Cordelia  morte  dans  ses  bras.  Il  eut  le  prix,  ex- 
œquo  avec  l’un  de  ses  amis,  Chevreux.  Cela  lui 
faisait  trois  cents  francs  pour  venir  s’installer  à 
Paris.  M.  Férouelle,  par  bonté  d’ame,  s’effrayait 
de  le  voir  affronter  une  telle  aventure.  Il  lui  fit  es- 
pérer un  bel  avenir  dans  sa  maison  de  commerce... 
Mais  Butin  ne  voulait  que  dessiner,  peindre  et, 
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pour  cela,  être  à Paris  : ateliers,  musées,  son 
rêve  !... 

Avec  Ghevreux,  il  loua  une  chambre,  cent  francs 
par  an,  rue  des  Lombards,  chez  un  marchand 
de  beurre  et  de  salaisons  qu’ils  aidaient  quelque- 
fois à remuer  ses  barils  et  ses  sacs.  Ils  n’eurent 
qu’un  lit,  pour  deux  qu’ils  étaient. 

Ghevreux  était  intelligent,  bien  doué.  Ils  tra- 
vaillèrent l’un  et  l’autre  à force  et  se  privèrent  de 
tout,  car  il  fallait  vivre  au  taux  de  trois  cents  francs 
l’un.  Quant  à la  nourriture,  ils  se  procuraient,  aux 
Halles,  des  bouts  de  légumes,  qu’ilsfaisaient  cuire, 
eux-mêmes,  le  matin  : le  bouillon  qui  en  résultait, 
avec  du  pain  trempé  dedans,  était  le  déjeuner; 
les  légumes,  on  les  gardait  pour  dîner. 

Butin,  qui  était  de  constitution  solide,  résistait 
à ce  régime  déplorable.  Mais,  un  jour,  Chevreux 
devint  fou.  Il  se  réveilla  délirant,  absurde.  Il  fallut 
qu’on  vint  le  chercher  et  qu’on  l’emmenât,  pour 
l’enfermer. 

C’est  un  peu  avant  ce  drame  que  nous  avons 
connu  Butin.  Pas  grand,  trapu,  robuste,  large 
d’épaules,  un  homme  du  Nord,  un  type  de  Fla- 
mand, les  cheveux  frisés,  abondants,  d’un  blond 
roux,  les  moustaches  en  l’air,  l’œil  bleu,  très  fin, 
très  malin.  Toujours  gai,  rieur,  malgré  la  misère, 
toujours  en  train,  spirituel,  ingénieux  à imaginer 
des  drôleries  ; et  jamais  commun  : en  dépit  de  l’al- 
lure un  peu  lourde,  une  nature  distinguée  et  dé- 
licate. Dans  la  causerie,  une  voix  douce;  et  une 
voix,  pour  chanter,  magnifique.  G’est  ainsi  qu’il 
se  lia  bientôt  avec  Régnault.  Ils  avaient,  Régnault 
et  lui,  le  même  amour  de  la  musique,  et  c’était 
leur  jeu  de  rivaliser  à qui  lancerait  les  plus  belles 
notes.  En  outre,  Butin  jouait  delà  flûte;  il  avait 
toujours  sa  flûte  dans  sa  poche,  ou  bien  aux  lèvres 
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et,  entre  deux  coups  de  pinceau,  jouait  avec  plaisir 
un  petit  air...  Tous  les  arts  et  toutes  les  gentillesses 
de  l’esprit  lui  étaient  naturels.  Il  n’avait  reçu 
qu’une  instruction  sommaire  et  il  écrivait  des 
lettres  charmantes.  C’était  une  âme  exquise  et  pri- 
vilégiée. 

Privé  de  son  ami  Ghevreux,  très  ébranlé  par  la 
tristesse  de  cette  aventure  et  très  seul  désormais, 
Butin  se  rapprocha  davantage  de  ses  camarades 
d’atelier.  Il  était  laborieux,  très  régulier  aux 
séances,  mais  timide,  craintif,  dans  les  premiers 
temps.  Il  travaillait  silencieusement,  avec  une 
attention  rêveuse.  Il  regardait  longuement  le  mo- 
dèle, d’un  air  réfléchi,  pour  attraper  le  caractère 
et  la  poésie  de  la  pose...  Il  faisait  de  très  beaux 
dessins;  mais  il  avait  du  mal  à peindre,  souffrant 
d’une  sorte  de  daltonisme  intermittent...  Je  me 
rappelle  qu’une  fois,  plus  tard,  il  peignit  en  vert 
le  gros  homme  rouge  de  la  Descente  de  croix  de 
Rubens... 

Voici  comment  nous  sommes  devenus  intimes. 
Nous  n’étions  jusqu’alors  que  camarades,  quand, 
un  soir,  traversant  le  pon't  des  Arts  pour  rentrer 
chez  mon  père,  après  l’école,  je  rencontrai  Butin. 
Je  reconnus  de  loin  sa  silhouette  singulière.  Il  avait, 
et  il  eut  longtemps,  en  guise  de  coiffure,  une  cas- 
quette apportée  de  Saint-Quentin  : la  singulière 
casquette!  en  toile  cirée,  affectant  la  forme  d’un 
tronc  de  cône,  quelque  chose  d’intermédiaire  entre 
le  shako  et  le  képi,  avec  une  visière;  et  c’était 
beaucoup  trop  petit;  cela  se  posait  comiquement 
sur  les  touffes  embroussaillées  de  ses  cheveux. 
A cette  époque,  les  chanteurs  des  cours,  venus 
d’Alsace  ou  du  Jura,  portaient  de  ces  casquettes 
étranges.  Comment  Butin  s’était-il  procuré  ce 
couvre-chef,  d’où  l’avait-il?  Je  ne  sais  pas...  Ce 
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soir-là,  Bu  lin  tenait  de  la  main  droite  une  paire 
de  fortes  chaussures.  Il  les  brandit,  en  me  voyant. 
Il  me  dit  : 

— Regarde  ça...  Des  souliers  à vis!...  Une  em- 
plette! C’est  magnifique...  Ce  que  j’ai  aux  pieds 
actuellement  refuse  le  service... 

J’admirai  les  bonnes  chaussures. 

— Avec  cela,  reprenait-il  avec  joie,  je  vais  pou- 
voir marcher  proprement!... 

J’admirai  encore;  et  je  mettais,  à trouver  ces 
souliers  à vis  excellents,  toute  ma  complaisance. 
Et  puis,  je  serrai  la  main  de  leur  propriétaire  heu- 
reux... 

— Au  revoir,  je  vais  dîner... 

— Moi  pas  ! reprit  Butin,  parce  que  je  me  suis 
acheté  ces  chaussures-là.  Le  jour  qu’on  s’est  payé 
de  tels  souliers  à vis,  on  ne  dîne  pas  !... 

La  pauvreté  ne  lui  ôta  jamais  sa  bonne  humeur; 

— Viens  dîner  à la  maison,  lui  dis-je. 

Il  ne  fit  pas  de  difficultés.  Je  l’emmenai.  Mon 
père  fut  enchanté  de  lui,  le  trouva  tout  à fait  drôle 
et  charmant...  Il  revint  souvent;  et  souvent,  le  soir, 
je  tirais  un  matelas  de  mon  lit  ; cela  faisait  deux 
lits  et  Butin  restait  à coucher. 

Depuis  qu’on  avait  emmené  Chevreux,  devenu 
fou,  la  chambre  de  la  rue  des  Lombards  ne  lui 
était  plus  supportable,  et  il  vivait  en  bohémien, 
passant  la  nuit  n’importe  où  plutôt  que  de  rentrer 
chez  lui.  Quelquefois  il  dormait,  dans  l’atelier 
de  notre  ami  Adan,  sur  la  table  à modèle.  Adan 
fut,  pour  lui,  très  bon,  très  affectueux.  Son  père 
possédait  une  maison  passage  Saulnier;  une  cham- 
bre du  sixième  étage  n’était  pas  louée  : on  la 
donna  à Butin. 

Ah!  que  le  pauvre  garçon  fut  content!...  11  avait 
un  local  à lui,  pas  de  termes  à payer!...  Et,  dans 
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cette  petite  chambre  bien  modeste  où  nous  étions 
souvent  réunis,  que  de  bonnes  causeries  ensemble, 
que  de  rêves,  que  de  projets,  qui  ne  .se  sont  pas 
tous  accomplis,  tant  s’en  faut  !... 

Butin  fut  de  la  bande.  11  était  avec  nous  en  Bre- 
tagne ; — il  était  avec  nous  à la  première  de 
Roméo,  l’un  des  événements  de  notre  jeunesse;  et 
je  me  rappelle  la  joie  orgueilleuse  avec  laquelle  il 
embrassa  Gounod,  quand  nous  sommes  allés  féli- 
citer l’auteur  après  le  triomphe  de  la  soirée. 

En  face  de  Butin,  de  l’autre  côté  du  passage, 
demeurait  la  célèbre  Déjazet,  qui  avait  été  char- 
mante, délicieuse,  fêtée  comme  pas  une  et  qui 
déjà  n’était  plus  du  tout  jeune.  Nous  la  voyions  à 
son  balcon,  bonne  femme  en  peignoir,  avec  des 
bigoudis  aux  cheveux  et  des  mèches  un  peu  défri- 
sées le  long  des  joues.  Elle  n’était  plus  à la  scène 
et  passait  son  temps  à se  chamailler  avec  son  chien, 
son  chat,  ses  oiseaux,  ceux-là  qui  voulaient  manger 
ceux-ci  et  ceux-ci  qui  piaillaient,  éparpillaient  leur 
millet  et  renversaient  l’eau  de  leur  cage.  La  pauvre 
Déjazet  n’en  finissait  pas  de  mettre  en  ordre  cette 
ménagerie.  Nous  la  regardions,  et  cela  nous  amu- 
sait de  voir  cette  étoile  tombée  de  son  ciel  théâtral 
dans  les  complications  de  la  vie  ; hélas!  et  nous  la 
taquinions...  Une  fois,  sur  un  carreau  de  la  fenêtre 
de  Butin,  nous  avons  peint  une  bonne  femme,  à 
sa  ressemblance,  que  son  chat  et  son  chien  s’ap- 
prêtent à dévorer.  Elle  se  lacha  tout  rouge!... 

A Batelier  Picot,  Butin  travaillait  beaucoup.  Et 
il  était  la  gentillesse  même.  Je  me  rappelle  qu’il 
avait,  parmi  nous,  de  grands  succès  pour  son 
remarquable  talent  d’équilibriste  : chaises,  pin- 
ceaux, appuis-main,  toiles,  cela  tenait  au  bout  de 
son  doigt,  sur  son  nez,  son  menton,  ses  cheveux  et 
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sautait  à sa  guise  et  retombait  où  il  voulait,  con- 
fortablement. Au  Louvre,  il  faisait  des  copies  de 
tableaux  célèbres,  de  très  bonnes  copies.  Il  en 
vendit  et  put  ainsi  améliorer  un  peu  sa  pension.  Il 
dessinait  de  mieux  en  mieux  : quelques-uns  de  ses 
croquis  d’alors  sont  de  véritables  chefs-d’œuvre. 

Quand  il  put  renoncer  à l’hospitalité  d’Adan, 
passage  Saulnier,  il  loua  une  petite  chambre,  du 
côté  de  la  rue  Bergère,  dans  une  grande  maison, 
toute  pleine  de  locataires,'  bondée.  Il  n’était  pas 
trop  malheureux,  à cette  époque-là.  Il  avait  nos 
amitiés,  chaudes  et  qui  lui  étaient  précieuses  au- 
tant qu’à  nous  la  sienne.  Nos  parents  l’invitaient  à 
dîner,  appréciaient  sa  gaieté  charmante  et  ses 
bonnes  manières.  Mais,  le  soir,  la  rentrée  dans  son 
taudis  lui  était  dure... 

C’est  à ce  moment  qu’il  fit  la  connaissance  d’une 
brave  et  digne  femme,  sa  voisine,  Mme  Lesenne. 

Dans  ces  grandes  casernes  que  sont  les  maisons 
des  pauvres  gens,  tout  le  monde  se  connaît.  On  se 
rencontre  sur  le  palier  ; les  logements  sont  proches 
les  uns  des  autres,  porte  à porte.  On  cause,  on  se 
rend  de  menus  services... 

Mme  Lesenne,  qui  n’était  pas  jeune,  demeurait 
là  avec  sa  fille  et  son  fils.  Ces  trois  personnes 
avaient  très  bonne  tenue,  un  air  de  dignité  natu- 
relle dans  l’existence  chétive  et  monolone. 

Une  fois,  Butin  malade  d’un  refroidissement, 
Mme  Lesenne  remarqua  qu’elle  ne  le  voyait  plus 
entrer  et  sortir.  Elle  frappa  donc  à sa  porte  : 

— Voisin,  qu’est-ce  qu’il  y a? 

— Ça  ne  va  pas,  voisine!... 

Et  la  voisine  excellente  soigna  le  voisin,  fit  ses 
courses,  lui  préparades  tisanes,  surveilla  sa  fièvre, 
et  enfin  fut  pour  lui  maternelle.  Ces  deux  infor- 
tunes se  rapprochèrent  : reconnaissance  et  compas- 
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sion  firent  une  amitié.  On  échangea  des  confidences, 
des  récits  de  la  destinée  impitoyable,  de  la  détresse 
commune.  Raconter  sa  douleur  à qui  veut  bien 
l’entendre  avec  pitié  est  un  allégement  que  le  cœur, 
simple  ou  compliqué,  recherche. 

Quand  Butin  put  se  lever,  Mine  Lesenne  le  pria 
de  dîner  chez  elle,  un  soir,  un  autre  soir.  Peu  à 
peu,  f habitude  se  prit.  Gomme  Mme  Lesenne  était 
très  pauvre,  Butin  lui  donnait,  pour  ses  modestes 
repas,  un  peu  d’argent;  bref,  il  eut  sa  pension 
chez  sa  voisine  obligeante. 

La  jeune  fille,  Louisette,  qui  avait  dix-huit  ans, 
était  délicieusement  jolie.  Longue,  fine,  de  grands 
yeux  bleus,  limpides  et  doux,  des  cheveux  blonds 
coiffés  en  bandeaux,  une  grâce  posée  et  calme, 
l’air  d’une  petite  vierge  en  ivoire  florentin,  une 
âme  silencieuse,  attentive,  et  vite  émue  mais  dis- 
crète et  cachant  en  elle  son  émoi...  Une  fleur,  un 
lis,  dans  la  vulgarité  de  la  misère. 

Butin  demanda  à Mme  Lesenne- la  permission  de 
faire  un  portrait  de  la  jeune  fille.  Je  crois  que  dès 
lors  il  l’aimait...  Louisette,  quand  le  voisin  n’était 
pas  là,  semblait  triste...  S’ils  ne  s’aimaient  pas 
encore,  du  moins  éprouvaient-ils  à se  voir  un  tou- 
chant et  secret  plaisir.  Seulement,  ils  ne  se  le 
disaient  pas  et  ils  étaient  alarmés  en  silence... 

Mme  Lesenne  était  la  veuve  d’un  ouvrier  méca- 
nicien, très  intelligent  mais  fantasque,  forte  tête, 
aventureux,  et  dont  les  hardiesses  avaient  mis  le 
ménage  en  mauvais  point.  Petit  homme  sec,  à tête 
d’aigle,  Lesenne  était  tourmenté  de  politique  et 
fut,  trop  tôt  pour  les  commodités  de  la  famille,  un 
républicain  d’extrême  gauche.  11  avait  un  frère, 
un  grand  bougre  de  bellâtre  qui,  lui,  s’était  fait 
soldat.  Les  opinions  de  l’un  et  de  l’autre  n’al- 
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laient  point  ensemble  ; et  ils  se  chamaillaient. 

En  1852,  Lesenne,  le  républicain,  s’emballe, 
court  les  meetings,  pérore,  gesticule.  Bref,  il  a 
tout  à fait  l’allure  d’un  homme  dangereux.  On  le 
mit  en  prison. 

Quand  Mme  Lesenne  apprit  cela,  peu  s’en  fallut 
qu’elle  ne  devînt  folle.  On  perquisitionna  chez 
elle  et  on  lui  annonça  que  son  mari  était  un  conspi- 
rateur redoutable.  Effarée,  elle  allait  et  venait,  dans 
son  logement;  puis  lasse,  les  jambes  perdues,  elle 
s’accota  contre  un  placard  qu’elle  eut  ainsi  l’air  de 
dissimuler.  Les  policiers  ouvrirent  le  placard  et  y 
trouvèrent  un  vieux  pistolet  rouillé.  C’était  le  seul 
résultat  de  l’opération,  car  Lesenne,  plus  hâbleur 
que  vraiment  actif,  n’appartenait  point  à un  com- 
plot. Le  vieux  pistolet  rouillé,  pièce  de  bric-à-brac, 
parut  aux  policiers  si  important  que  Mme  Le- 
senne, menottes  aux  mains,  fut  emmenée  à Saint- 
Lazare. 

Louisette,  tout  enfant,  et  son  petit  frère  plus 
jeune  qu’elle  restèrent  seuls.  Mais  Louisette  ne 
perdit  pas  la  tête.  Deux  fois  le  jour,  elle  fit  la  soupe 
et  la  porta,  avec  son  petit  frère  qu’elle  traînait  par 
la  main,  à Saint-Lazare  pour  la  prisonnière. 

Telle  fut  l’enfance  malheureuse  et  pitoyable  de 
Louisette.  Mais  les  tristes  hasards  de  la  vie  ne  por- 
taient pas  atteinte  à son  âme,  qui  était  exquise  et 
qui  continua  de  fleurir  divinement. 

Je  ne  sais  pas  combien  de  temps  Lesenne  et  sa 
femme  furent  en  prison,  lui  pour  des  phrases,  elle 
pour  rien.  Quand  on  les  libéra,  Lesenne  partit  pour 
le  Nouveau-Monde,  avec  sa  femme  et  ses  deux  en- 
fants. Il  y trouva  du  travail,  je  ne  sais  lequel;  et  la 
vie  s’arrangeait  à peu  près,  lorsque  éclata  la  guerre, 
là-bas... 

Ah!  Lesenne  n’était  pas  homme  à se  tenir  tran- 
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quille,  dès  que  se  présentait  une  occasion  d’aven- 
tures!... Il  s’engagea  et  disparut,  annonçant  qu’il 
allait  se  battre  pour  le  triomphe  de  ses  idées.  Ce 
diable  d’homme  trouvait  moyen  d’avoir  des  idées 
partout,  en  Amérique  comme  en  France,  et  des 
idées  exigeantes,  qui  l’empêchaient  toujours  de 
gagner  sa  vie  et  celle  des  siens!... 

Les  jours  et  les  semaines  passèrent.  Mme  Le- 
senne  ne  recevait  pas  de  nouvelles  de  son  mari; 
elle  ignorait  où  il  était,  ce  qu’il  faisait,  quand  il 
reviendrait.  La  misère  recommença  et,  loin  de  son 
pays,  la  pauvre  femme  se  sentait  plus  seule,  plus 
abandonnée,  plus  embarrassée  de  nourrir  ses  en- 
fants : elle  décida  dè  rentrer  en  France  avec  eux. 
Et  puis  alors,  elle  se  mit  à la  besogne,  bravement; 
elle  n’épargna  ni  ses  forces  ni  son  courage  et,  au 
jour  le  jour,  gagna  ce  qu’il  fallait  pour  ne  pas 
mourir. 

Au  bout  de  bien  des  mois,  elle  reçut  d’Ain  brique, 
et  par  l’intermédiaire  de  l’ambassade,  un  papier 
officiel  qui  l’informait  de  ceci  : — Lesenne  s’était 
battu  comme  un  lion,  jusqu’à  être  nommé,  pour 
sa  conduite  extraordinaire,  colonel;  ensuite,  une 
bataille  avait  été  livrée  où  le  colonel  Lesenne,  en 
tête  de  son  régiment, fut  tué;  de  sorte  que  le  gou- 
vernement américain,  touché  de  gratitude,  faisait 
une  pension  à la  veuve  de  ce  héros... 

C’est  à peu  près  à cette  époque-là  que  Butin  fit 
la  connaissance  de  la  famille  Lesenne.  La  pension 
ne  suffisait  pas,  à beaucoup  près.  Le  fils  Lesenne, 
mécanicien  comme  son  père,  était  placé,  tant  bien 
que  mal.  Les  deux  femmes,  toute  la  journée,  cou- 
raient et  piquaient  des  gilets  pour  les  magasins  de 
nouveautés;  la  nuit,  elles  travaillaient,  aux  Halles, 
à décharger  et  à étalager  des  légumes... 

Nous  allions  quelquefois  passer  la  soirée  chez 
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Mme  Lesenne  avec  notre  ami  Butin.  Nous  appor- 
tions, qui  un  gâteau,  qui  de  la  bière,  enfin  des 
friandises...  Il  y avait  Régnault,  Adan,  Cazalis, 
Saint-Saëns...  Un  petit  appariement  bien  propre 
d’ouvriers  honnêtes.  La  réunion  était  dans  la  salle 
à manger,  autour  de  la  table  couverte  d’une  toile 
cirée  brune  et  jaune.  Mme  Lesenne  et  Louisette 
cousaient,  d’abord  auprès  de  l’étroite  fenctre,  afin 
de  profiter  du  jour  déclinant,  et  puis  on  allumait 
la  lampe.  Les  tartes,  les  brioches,  la  bière,  les 
bonbons  étaient  exposés  sur  la  table...  Et  nous 
causions,  art  ou  littérature,  avenir,  projets,  rêves... 
Cazalis  récitait  ses  vers  ou  bien  nous  lisait  des  pages 
du  livre  qui  venait  de  paraître,  avec  le  soin  de  passer 
les  lignes  qui  n’étaient  pas  de  l’âge  de  Louisette. 
Butin  dessinait,  avançait  un  travail  commandé.  Les 
deux  femmes  continuaient  à coudre;  et,  parfois, 
leurs  aiguilles  s’arrêtaient,  si  la  lecture  ou  la  cau- 
serie était  particulièrement  attrayante;  Louisette 
écoutait,  avec  une  surprise  intelligente,  et  se  tai- 
sait. De  temps  en  temps,  nous  chantions;  mnispas 
trop  fort,  dans  cette  maison  dont  les  murs  étaient 
minces,  afin  de  ne  pas  donner  mauvais  air  à nos 
réunions. 

Le  frère,  le  jeune  mécanicien,  le  teintnoir  comme 
l’ont  les  gens  qui  travaillent  les  métaux,  était  assis 
par  terre  dans  un  coin  et,  une  chandelle  à la 
main,  lisait  obstinément  tes  Trois  Mousquetaires  ou 
Monte-Cristo  : rien  ne  pouvait  le  distraire  de  cette 
lecture,  qui  le  prenait  tout  entier. 

Le  pauvre  logis  était  plein  de  ferveur  et  de  chi- 
mère. 

Les  soirées,  chez  Mme  Lesenne,  ne  se  prolon- 
geaient pas  très  tard.  Il  fallait  laisser  les  deux 
femmes  se  reposer  avant  d’aller  à leur  ouvrage, 
aux  Halles;  et  nous  devions,  nous-mêmes,  être 
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levés  de  bonne  heure  le  lendemain  matin  pour  tra- 
vailler. Nous  partions  ensemble  et  Butin  nous  ac- 
compagnait ; nous  nous  reconduisions  les  uns 
les  autres  et  nous  bavardions  tout  le  long  du 
chemin. 

Or,  un  soir,  nous  étions,  Adan,  Butin  et  moi, 
tous  les  trois.  C’était  au  début  du  printemps,  quand 
la  tiédeur  nouvelle  de  l’air  est  si  douce  que  l’on 
voudrait  vivre  dehors  à respirer  le  ciel  délicieux... 
Nous  allions  par  les  rues  et,  entre  les  maisons 
hautes,  nous  regardions  les  étoiles...  Nous  ne  par- 
lions guère,  occupés  au  plaisir  de  savourer  l’heure 
charmante,  — et  si  bien  occupés  à ce  plaisir, 
Adan  et  moi,  que  nous  n’avions  pas  remarqué  que 
notre  ami,  inquiet,  voulait  nous  parler,  s’apprêtait 
à une  confidence... 

11  nous  rappela  de  notre  songe  vague  : 

— J’ai  quelque  chose  à vous  dire...  Voici...  Je 
vais  me  marier...  Oui,  j’épouserai  Louisette...  Je 
l’aime  depuis  longtemps  et...  elle  m’aime...  Je  ne 
le  sais  que  depuis  hier...  Tant  que  je  n’eus  pas  un 
sou  vaillant,  je  n’osais  pas  lui  demander  d’être  ma 
femme...  Mais,  maintenant,  j’ai  la  certitude  de 
pouvoir,  en  travaillant,  lui  donner  une  existence 
acceptable,  une  existence,  en  tout  cas,  beaucoup 
moins  dure  que  celle  qu’elle  a présentement... 
Voilà  ce  que  j’avais  à vous  dire... 

Il  débita  tout  cela  aussi  vite  que  son  émotion  le 
lui  permettait;  et,  s’il  hésitait,  d’une  phrase  à 
l’autre,  son  angoisse  nous  tenait  en  haleine  ainsi 
que  lui.  Quand  il  se  tut,  nous  ne  trouvions,  ni 
Adan  ni  moi,  les  mots  que  notre  amitié  réclamait... 
Nous  lui  avons  serré  les  mains,  tout  simplement. 
Et  puis,  le  premier  trouble  passé,  nous  avons 
bavardé  tous  les  trois,  bavardé  de  bonheur  et 
d’avenir!... 
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Butin  fut  fiancé  plusieurs  mois.  Il  fallait,  avant 
le  mariage,  faire  un  peu  d’économies... 

La  situation  matérielle  de  notre  ami  s’améliorait 
de  jour  en  jour.  Il  avait  été  nommé  professeur  de 
dessin  dans  les  écoles  municipales  de  Paris,  au 
traitement  annuel  de  quinze  cents  francs,  — une 
somme  ! disait-il.  En  outre,  il  vendait,  par-ci  par-là, 
quelques  copies  et  donnait  des  leçons  particulières. 
11  profita  de  cette  modeste  opulence  pour  recon- 
naître plus  largement  les  services  que  lui  rendait 
Mme  Lesenne,  pour  payer  plus  cher  sa  pension.  Ce 
ne  fut  pas  facile  : Mme  Lesenne  était  scrupuleuse, 
bonne,  délicate;  Butin,  pour  être  généreux,  devait 
user  de  dialectique... 

Quand  il  fut  fiancé,  il  prit  plus  d’initiative  et  fit 
mieux  valoir  son  autorité.  Il  exigea  que  les  deux 
femmes  n’allassent  plus  aux  Halles  : ce  travail  les 
épuisait.  Mais  il  ne  put  obtenir  qu’elles  fussent 
inactives.  Elles  continuèrent  à gagner  leur  vie  en 
piquant  des  gilets  depuis  le  matin  jusqu’au*  soir. 
C’était  leur  dignité,  leur  fierté  de  pauvres  femmes 
honnêtes. 

Mme  Lesenne  avait  des  difficultés  avec  son  beau- 
frère,  le  militaire.  Celui-ci,  très  impérialiste,  ne 
pardonnait  pas  à la  mémoire  de  son  frère  le  répu- 
blicanisme, la  prison,  tout  cela...  Il  était  devenu 
tambour-major  et  certes  se  félicitait  de  ce  grade; 
mais  il  se  figurait  que  l’aventure  de  son  frère  l’avait 
desservi  et  qu’il  aurait  fait,  sans  le  scandale  de  ce 
frère,  une  carrière  encore  plus  belle.  De  là  son 
exaspération,  sa  rancune.  Il  allait,  de  temps  en 
temps,  voir  sa  belle-sœur  ; et  c’étaient  alors  des  re- 
proches, des  récriminations,  des  injures...  11  vint, 
un  jour  que  Butin  était  là,  et  tout  de  suite  com- 
mença de  faire  une  scène.  Comme  Butin,  fiancé, 
l’engageait  à plus  de  modération,  de  politesse,  il  se 
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fâcha  tout  rouge  et  voulut  le  mettre  à la  porte, 
militairement.  Mal  lui  en  prit.  Ce  fut  Butin  qui, 
trapu  et  hardi,  le  chassa... 

On  ne  revit  pas  ce  tambour-major  humilié... 

Un  autre  jour,  en  arrivant,  Butin  trouva  les  deux 
femmes  en  larmes.  Voici.  Le  magasin  de  nouveautés 
dont  elles  avaient  la  clientèle  ne  leur  donnait 
presque  plus  de  gilets  à coudre.  L’après-midi, 
Mme  Lesenne  était  allée,  comme  de  coutume,  livrer 
la  besogne  faite  et  en  demander  d’autre  à faire... 

— Èh  bien?... 

— Eh  bien,  le  chef  de  rayon  ne  m’en  a pas 
donné... 

— Pourquoi?... 

— Il  n’a  pas  voulu  m’en  donner... 

— Mais  pour  quelle  raison?... 

Mme  Lesenne  hésitait  à répondre...  Elle  souf- 
frait visiblement  d’avoir  une  chose  trop  pénible, 
trop  humiliante  à raconter.  Butin  la  pressa  de 
tout  dire  : on  pouvait  bien  avoir  confiance  en  lui... 
Alors,  Mme  Lesenne  avoua,  pleurante,  malheu- 
reuse : 

— Le  chef  de  rayon  m’a  demandé  : « Pourquoi 
donc  n’est-ce  plus  jamais  votre  fille  qui  vient  cher- 
cher les  gilets?  » Je  lui  ai  répondu  : « Elle  est  fati- 
guée; mais  moi,  je  viens  : c’est  la  même  chose!...  » 
JJ  se  récria,  en  riant  de  toutes  ses  forces  : « Ah  ! 
mais  non,  mais  non , ça  n’est  pas  la  même 
chose!...  » J’ai  insisté...  J’avais  envie  de  m’en 
aller  tout  de  suite,  après  avoir  reçu  cette  insolence. 
Mais,  rjon,  j’ai  insisté,  parce  qu’il  faut  que  j’aie  de 
l’ouvrage...  Seulement,  rien  n’y  a fait  et  j’avais 
beau  dire;  il  s’obstinait  à me  répondre  : « Dites  à 
votre  fille  de  venir,  et  nous  lui  donnerons  tous  les 
gilets  qu’elle  voudra!...  » A la  fin,  je  suis  partie... 

Vous  imaginez  ce  que  Butin  put  souffrir  à ce 
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récit  cruel  ; et  vous  imaginez  aussi  la  colère  qu’il 
ressentit  à ce  récit  qui  l’offensait.  La  douloureuse 
destinée  de  Louisette  lui  était  révélée,  plus  pénible 
encore  qu’il  ne  l’avait  cru.  Il  la  plaignit  et  il  l’aima 
davantage...  Et  certes  il  ne  put  douter  qu’elle  n’eût 
traversé,  comme  une  petite  hermine,  toutes  ces 
laideurs  de  la  vie;  l’insulte  des  vilains  hommages 
ne  l’avait  pas  atteinte;  elle  était  demeurée  candide, 
ingénue,  enfantine. 

C’était  elle  qui  n’avait  plus  voulu  aller  demander 
des  gilets,  parce  qu’on  était  trop  aimable  pour 
elle  et  qu’on  lui  en  donnait  trop  obligeamment,  de 
sorte  que  les  autres  femmes,  qui  venaient  aussi 
chercher  de  l’ouvrage,  jasaient...  Alors,  elle  avait 
eu  l’idée  d’envoyer  sa  mère  : la  réponse  que  la 
vieilledame  apportait,  cela,  c’était  l’affront  direct... 
Et,  pendant  que  la  vieille  dame  racontait  cela  de 
nouveau,  Louisette,  devant  son  fiancé,  rougissait, 
pleurait. 

Oui,  Butin  l’aima  davantage.  Il  y avait,  dans 
leur  tendresse  réciproque,  de  la  pitié,  l’intelligence 
de  deux  âmes  que  la  vie  a meurtries  et  qui  ont 
cette  charité  affectueuse  de  vouloir  se  consoler 
l’une  l’autre. 

Il  fut  décidé  qu’on  ne  s’adresserait  plus  à ce 
magasin,  qu’on  chercherait  ailleurs  et  que,  si  Loui- 
sette devait  aller  prendre  de  l’ouvrage,  Butin  l’ac- 
compagnerait. Alors,  Louisette  fut  contente  et  ses 
Beaux  yeux  mouillés  de  larmes  resplendirent  de 
gratitude. 

Mais  Butin  ne  pouvait  pas  toujours  accompa- 
gner Louisette.  Et,  dans  les  autres  magasins,  ce 
fut  à peu  près  la  même  chose...  Un  soir,  elle  ren- 
tra disant  : 

— On  m’a  dit  qu’on  m’apporterait  l’ouvrage... 

— Pourquoi?  demanda  Butin. 
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* — Je  ne  sais  pas.  J’ai  dit  à Remployé  que  ce 
n’était  pas  la  peine...  Il  m’a  répondu  : « Ne  vous 
inquiétez  de  rien,  je  vous  porterai  cela...  » 

Butin,  comme  d’habitude,  s’installa  dans  un  coin 
de  la  salle  à manger  pour  travailler.  Il  dessinait. 
Les  deux  femmes  attendaient  et,  en  attendant,  par- 
laient peu.  Butin  disait  qu’il  fallait  renoncer  à ces 
besognes,  qu’il  gagnait  maintenant  assez  pour  faire 
aller  la  maison...  Mais  la  vieille  Mme  Lesenne 
hochait  la  tête  et,  sur  ses  genoux,  ses  mains  inoc- 
cupées tremblotaient,  regrettant  l’ouvrage,  l’oc- 
cupation du  gagne-pain.  Louisette  demeurait  silen- 
cieuse à regarder  le  crayon  de  Butin  tracer  de 
belles  et  subtiles  lignes...  L’attente  fut  longue,  im- 
patiente... Puis,  un  coup  de  sonnette...  Mme  Le- 
senne alla  ouvrir...  Et  il  entra  un  calicot,  fort  élé- 
gant, bien  pommadé,  bien  rasé,  ses  petites 
moustaches  blondes  bien  relevées,  et  des  manières 
rondes,  des  phrases  rondes... 

— Merci,  monsieur,  dit  Lesenne  dans 

l’antichambre...  Je  vous  remercie  beaucoup... 

Evidemment,  elle  tâchait  d’éconduire  le  person- 
nage. Mais  lui,  intrépide,  insistait  : 

— C’est  pour  Mlle  Louise.  J’aurais  quelques 
explications  à lui  donner,  des  recommandations  à 
lui  faire... 

Et  il  entra  dans  la  salle  à manger,  pimpant, 
confiant  : 

— Bonjour,  mademoiselle!... 

La  pauvre  Louisette,  pâle,  frémissante,  bégaya 
quelques  mots.  Butin  ne  levait  pas  le  nez  de  son 
dessin.  Le  calicot  ne  le  vit  pas,  ou  le  négligea,  im- 
prudemment : 

— Eh!  bien,  mademoiselle,  c’est  tout  l’accueil 
que  vous  me  faites?...  Oh  ! mais,  je  vais  remporter 
ma  commande,  si  vous  me  recevez  comme  ça!... 
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Butin  se  leva,  d’un  coup,  la  rage  *au  cœur,  je- 
tant par  terre  sa  planche  à dessin,  son  crayon,  et 
regarda  fixement  le  calicot,  avec  des  yeux  tels  que 
celui-ci,  malgré  sa  fatuité  résolue,  se  troubla  et 
balbutia  : 

— Oh!  qu’est-ce?  qu’est-ce?... 

— Remportez-moi  tout  ça!  hurla  Butin.  Et 
fichez-moi  le  camp,  tout  de  suite,  hop  là  !.. . 

— C’est  bien,  c’est  bien  !...  Je  m’en  vais  !... 

Et  il  fila,  sans  demander  son  reste. 

Seul  avec  les  deux  femmes,  Butin  se  radoucit.  Il 
fallait  apaiser  Louisette  et  consoler  Mme  Lesenne, 
qui  sentait  lui  échapper  l’ouvrage.  Butin  leur  ex- 
posa que  c’était  fini  de  cette  vie  laborieuse  et  dé- 
plaisante, qu’il  gagnerait  assez  pour  que  sa  femme 
n’eût  pas  cà  travailler  : elle  l’aiderait,  en  étant  tou- 
jours auprès  de  lui;  elle  serait  son  entrain,  sa 
poésie,  son  inspiration.  Et,  quant  à Mme  Lesenne, 
elle  habiterait  avec  eux... 

— Je  ne  veux  pas  vous  être  à charge,  gémit- 
elle... 

Mais  Butin  reprit,  affectant  la  gaieté  : 

— Quel  orgueil!...  Et  puis,  il  y a la  pension 
américaine,  que  vous  oubliez!...  Comment?  Ça  ne 
vous  suffit  pas,  cette  pension,  madame  Lesenne?... 
Bigre!  quelle  cupidité!  Quel  luxe  désirez-vous 
donc?... 

Il  plaisanta.  Il  avait  dans  l’esprit  de  merveil- 
leuses ressources  ; et,  ce  qu’il  voulait  démontrer, 
il  le  démontrait  à force  de  bonne  humeur,  de  drô- 
lerie, de  bonté. 

Il  ajoutait,  avec  une  importance  comique  : 

— Et  puis,  ce  n’est  pas  tout!  Mais  vous  oubliez 
une  chose  capitale,  une  chose  si  capitale  que,  si 
vous  continuez  à l’oublier,  le  mariage  ne  sera  pas 
possible!...  Quoi?...  Mais  les  robes!...  Est-ce  que 
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Louisette  ira  à l’église  avec  celte  petite  robe-là?  Et 
vous,  madame  Lesenne,  est-ce  que  vous  conduirez 
votre  tille  à l’autel  en  ce  costume  de  tous  les 
jours?...  Point!...  Et  c’est-à-dire  que,  dès,  demain, 
nous  irons  acheter  l’étoffe  nécessaire  à la  façon 
d’une  robe  de  mariée  et  d’une  robe  de  mère  de 
mariée!...  Demain,  sans  plus  tarder  !. ..  Ensuite, 
vous  consacrerez  tout  votre  zèle,  l’une  et  l’autre,, 
à coudre  ces  étoffes  de  manière  à les  transformer 
en  robes,  en  belles  robes.  Et  vous  n’aurez  pas  trop 
de  temps,  vous  n’aurez  pas  trop  de  vos  vingt  doigts, 
toutes  les  deux,  pour  réaliser  ces  chefs-d’œuvre!... 

Ainsi  tournaient,  avec  Butin,  les  choses  tristes 
de  la  vie  : il  en  faisait  de  la  tendresse  et  de  la 
gaieté. 

Les  dernières  semaines,  jusqu’au  mariage,  lurent 
calmes,  douces,  gentilles.  Entre  Louisette  et  Butin, 
il  y avait  une  sorte  de  ferveur  religieuse. 

Et,  pour  nous,  les  amis  de  Butin,  ce  mariage 
était  un  grand  événement.  Nous  avions  pour  les 
fiancés  autant  d’affection  que  de  respect.  Nous 
aimions  leur  petit  roman  de  gens  très  bons,  très 
simples  et  très  courageux,  qui  s’engagent  dans 
l’aventure  de  la  vie  sans  autre  chance  de  réussite 
que  leur  confiance  et  leur  amour...  Nos  parents 
éprouvaient  le  même  sentiment  que  nous  ; et,  dans 
nos  familles,  l’annonce  du  mariage  de  Butin  fut 
accueillie  avec  une  sympathie  émue... 

Dans  le  quartier,  cela  lit  sensation.  La  petite 
Lesenne  qui  épousait  un  artiste,  et  qui  serait  une 
dame,  une  belle  dame!...  Les  boutiquiers  la  féli- 
citèrent et  firent  leurs  offres  de  service.  Le  coiffeur 
annonça  qu’il  coifferait  pour  rien  la  mariée  et 
qu’il  friserait  pour  rien  le  marié  !... 

A Saint-Quentin,  l’enthousiasme  fut  moindre. 
On  commençait  à s’enorgueillir  de  Butin,  là-bas, 
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et  l'on  trouvait  que  cette  gloire  de  la  ville  aurait 
pu  épouser  une  héritière.  M.  Férouelle  avait  fait, 
pour  son  protégé  de  naguère,  des  rêves  plus  am- 
bitieux... 

Bulin  ne  fut  pas  très  attentif  à ces  restrictions. 
11  était,  à Paris,  entouré  d’une  atmosphère  d’amitié 
qui  suffisait  à le  distraire  de-  son  pays  natal;  et 
puis,  son  bonheur  l’exaltait  : il  adorait  Louisette. 

Adan,  toujours  gentil,  prétendit  que  Butin  fût 
élégant.  Il  lui  donna  un  habit  noir,  des  souliers 
vernis  et  un  chapeau  de  soie,  haute  forme,  — un 
chapeau  de  soie  qui  devait  remplacer,  pour  le  beau 
jour,  la  petite  casquette  en  toile  cirée  !... 

11  ne  fallait  pas  faire  de  dépenses  inutiles. 
Butin,  Louisette  et  Mme  Lesenne  furent  d’avis  que 
La  cérémonie  fût  très  simple.  On  demanderait  à 
l’église  la  messe  la  moins  chère,  et  puis  on  irait  à 
la  campagne  en  tapissière  : c’était  tout  le  voyage 
de  noces  que  l’on  se  permît. 

Donc,  l’un  des  premiers  jours  du  mois  de  mai 
1868,  par  un  très  beau  temps,  nous  fûmes  conviés 
à la  bénédiction  nuptiale  qui,  en  l’église  de  Saint- 
Xicolas-des-Champs,  devait  unir  Ulysse  Butin  et 
Louisette  Lesenne. 

Lorsqu’ils  arrivèrent,  tous  les  deux,  avec  la 
bonne  Mme  Lesenne,  en  fiacre,  ils  s’attendaient  à 
trouver  là  quelques  amis  fidèles...  Or,  sous  le  por- 
tail de  l’église,  sur  le  perron,  sur  le  trottoir  et 
jusque  sur  la  chaussée,  il  y avait  une  petite  foule; 
et  ce  n’étaient  pas  seulement  les  intimes  de  Butin 
que  l’on  voyait,  mais  encore  ses  professeurs  — des 
membres  de  l’Institut!  — et  les  parents  de  ses 
amis,  ses  élèves  et  les  parents  de  ses  élèves,  des 
dames  élégantes,  des  messieurs  connus;  sans 
compter  les  gens  du  quartier,  les  voisins;  sans 
compter  non  plus  ces  dames  et  ces  demoiselles 
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des  Halles  qui  étaient  venues  pour  Mme  et  Mlle  Le- 
senne!...  Bref,  une  assistance  un  peu  mêlée,  un 
peu  diverse  plutôt,  mais  nombreuse  et  dans 
laquelle  on  remarquait  des  gens  très  bien. 

Ce  fut  le  premier  étonnement  de  Butin,  de  voir 
tant  de  monde.  Avec  son  habit  noir  et  son  haute- 
forme,  il  était  singulier;  à peine  le  reconnaissions- 
nous.  Et  lui-même  semblait  ne  pas  très  bien  se 
reconnaître  : parmi  tant  de  nouveautés  imprévues, 
il  était  ahuri.  Louisette,  enmariée,  était  ravissante. 
Son  grave  et  doux  visage  souriait;  ses  cheveux 
blonds,  sous  le  tulle  blanc,  lui  faisaient  une  cou- 
ronne d’or  pâle.  Et  elle  n’éprouvait  aucun  embar- 
ras, aucune  timidité;  elle  saluait  avec  aisance  et 
avec  grâce,  elle  tendait  la  main,  répondait  genti- 
ment aux  félicitations.  Se  sentir  Mme  Butin  lui 
donnait  de  l’assurance,  et  tout  de  suite  elle  pre- 
nait le  ton  qu’il  fallait. 

Soudain,  la  grande  porte  de  l’église  s’ouvre,  et 
voici  qu’apparaît  un  beau  suisse,  hallebarde  au 
poing,  bicorne  en  tête,  mollets  blancs,  et  quelle 
prestance  !... 

Butin  s’approche  de  lui  et  demande  : 

— Le  mariage  de  M.  Butin,  s’il  vous  plaît?... 

— En  face,  répond  le  suisse;  au  maître-autel. 

Butin,  qui  a commandé  une  simple  messe  dans 
une  chapelle  latérale,  est  convaincu  que  le  suisse 
se  trompe... 

— Mais  non...  Le  mariage  de  M.  Butin...  Un 
tout  petit  mariage,  dans  une  chapelle. 

— En  face  ! répète  le  suisse,  imperturbable. 

D’un  geste  rapide,  il  désigne  le  maître-autel, 
et  déjà  ii  s’apprête  à y mener  le  cortège  qui,  der- 
rière Butin,  se  forme.  Aucune  hésitation  n’est  plus 
possible.  Butin,  qui  ne  comprend  pas  l’aventure, 
entre  dans  l’église,  Mme  Lesenne  à son  bras.  Tout 
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à coup  l’orgue  tonne  ; il  joue  une  marche  nuptiale  ; 
il  emplit  l’église  d’une  clameur  retentissante. 

C’était  Saint-Saëns,  notre  délicieux  ami  Saint- 
Saëns,  qui  tenait  l’orgue,  en  l’honneur  de  Butin. 
Et,  cette  belle  cérémonie,  c’était  le  père  d’une 
élève  de  Butin  qui  l’avait  commandée  pour  rem- 
placer l’autre,  la  toute  petite,  que  notre  ami  avait 
prévue... 

Le  pauvre  ami  allait,  suivant  le  suisse  et  ne  sa- 
chant plus  s’il  ne  rêvait  pas,  inquiet  vaguement 
d’une  erreur,  mais  cédant  à une  force  à peu  près 
fatale  et  mystérieuse,  qui  avait  organisé  les  choses 
indépendamment  de  lui,  sans  l’avertir  et  sans  tenir 
compte  de  ses  desseins...  Quand  le  cortège  s’arrêta, 
il  vit  à nos  figures  que  nous  étions  de  mèche  avec 
la  destinée...  Alors,  il  fut  ému  et  gai.  Louisette 
rayonnait. 

En  ce  temps-là,  c’était  l’usage  aux  cérémonies 
nuptiales,  de  « tenir  le  poêle  ».  Le  poêle  : une 
longue  bande  de  soie  blanche  que  l’on  tendait  de 
bout  en  bout  et  sous  laquelle  s’agenouillaient  les 
mariés.  Comme  témoin  de  Butin,  je  tenais  donc  le 
poêle,  quand  je  sentis  mon  équilibre  menacé  par 
quelque  chose  de  bondissant  qui  me  secouait  aux 
chevilles  : c’était  le  caniche  du  coiffeur,  qui  arri- 
vait sans  être  invité,  qui  me  reconnaissait  et  en 
marquait  son  agrément.  Je  me  dégageai,  d’un  coup 
de  pied;  l’animal  affectueux  lila  jusque  vers  l’au- 
tel : on  eut  tou  tes  les  peines  du  monde  à le  chasser. 
Cet  incident  malencontreux  n’eut  pas  d’autre  in- 
convénient; la  cérémonie  se  déroula  selon  le  rite 
et  le  protocole,  et  fut  parfaite. 

Au  sortir  de  l’église,  après  les  salutations,  les 
tapissières  nous  attendaient.  Elles  nous  condui- 
sirent au  bois  de  Vincennes,  — pas  les  plus  belles 
dames  ni  les  membres  de  l’Institut,  mais  les  cama- 
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rades  d’atelier,  les  demoiselles  des  Halles,  enfin 
les  intimes. 

Une  guinguette  nous  reçut,  une  guinguette  un 
peu  vulgaire,  assurément,  qu’importe!  Nous  nous 
sommes  promenés  par  le  bois  ; nous  étions  jeunes 
et  gais.  Et  nous  avons  dîné  dans  la  guinguette, 
chacun  payant  son  écot.  Je  me  rappelle  que  les  de- 
moiselles des  Halles  avaient  une  tenue  excellente, 
et  meilleure  tenue  que  nous.  11  y en  avait  de  très 
jolies  ; elles  avaient  fait  toilette,  et  toutes  étaient 
remarquables  de  ton,  de  modestie.  Depuis  ce 
jour-là,  j’ai  beaucoup  d’estime  pour  les  demoi- 
selles des  Halles.  On  dansa.  Le  dîner  fut  char- 
mant d’allégresse  et  de  cordialité.  Au  dessert,  on 
chanta.  Les  splendides  voix  de  Régnault  et  de 
Butin  firent  merveille.  Les  demoiselles  des  Halles 
savaient  des  romances  poétiques  et  sentimentales. 
Les  Saint-Quentinois  avaient  des  chansons  de 
là-bas,  un  peu  flamandes,  et  les  entonnèrent. 
Butin  se  les  rappelait  par  bribes,  concourait  aux 
refrains,  docile  au  souvenir  de  sa  mélancolique 
enfance.  Il  y eut  des  toasts,  des  compliments  en 
vers  et  en  prôse.  Ce  fut  simple,  gentil  et,  du  com- 
mencement .à  la  fin,  très  convenable. 

Après  le  dîner,  on  dansa  de  nouveau. 

Louisette  et  Butin  semblaient  un  peu  déconte- 
nancés au  milieu  de  cette  joie  dont  ils  étaient  l’oc- 
casion... 

Le  bal  dura  jusqu’au  matin.  Quand  le  jour  parut, 
nous  avons  compris  que  nous  nous  étions  attar- 
dés... Vite,  vite,  les  tapissières.'  Il  faisait  frais... 
Je  ne  sais  comment  il  arriva  que  Butin  fut  placé, 
tout  en  haut  du  véhicule,  sur  le  toit;  et,  à cause 
du  froid,  nous  l’avions  emmitouffié  de  paille. 
Fouette,  cocher,  vers  Paris!... 

A la  Bastille,  les  tapissières  se  sont  arrêtées.  Leur 
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service  finissait  là.  Nous  sommes  descendus.  La 
place  était  livrée  aux  arroseurs,  aux  balayeurs. 
L’était  le  triste  Paris  du  petit  jour,  quand  le  ciel  est 
gris,  mal  lavé,  l’atmosphère  humide  et  comme  un 
peu  chagrine. 

Nous  sommes  partis,  les  uns  et  les  autres,  vers 
nos  domiciles  respectifs,  à pied  presque  tous.  Loui- 
sette  et  Butin  s’en  allèrent,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, fatigués,  émus,  Louisette  relevant  la  traîne 
de  sa  robe  de  mariée.  Ils  cheminèrent  lentement, 
pris  de  tristesse  tendre  et  de  douce  crainte.  Ils 
avaient  loué  un  petit  appartement  bien  modeste, 
au  coin  de  la  rue  Guénégaud  et  du  quai,  près  de 
la  Monnaie,  — près  de  la  Monnaie,  nous!  disait 
Butin... 

— Le  Pactole!  le  Pactole!... 

Quand  ils  arrivèrent  au  quai,  — tout  cela 
c’est  Butin  qui  me  l’a  raconté  plus  tard,  — Butin 
vérifia  qu’il  ne  possédait  plus  que  deux  francs. 
Il  dit  : 

— C’est  peu,  pour  entrer  en  ménage  !... 

Louisette  ne  répondit  pas. 

Ils  longèrent  le  quai,  pendant  quelque  temps,  et 
puis  ils  s’arrêtèrent  à regarder  le  fleuve.  L’eau  dé- 
valait, lente,  pesante,  avec  des  tourbillons  et  des 
remous;  on  devinait  sa  profondeur  à la  lourdeur 
massive  de  son  cours.  En  face  d’eux,  il  y avait  le 
Pont-Neuf,  le  Louvre  et,  plus  loin,  les  tours  de 
Notre-Dame.  Les  architectures  étaient  baignées  de 
brume  matinale  qui  estompait  leurs  lignes  et  don- 
nait à leurs  silhouettes  un  air  d’immobiles  fan- 
tômes. Ils  regardèrent  l’eau,  le  jeu  multiple  de 
ses  glauques  cernures,  ses  petites  vagues  molles, 
ses  plis  souples...  Et  Butin,  songeur,  murmura  : 

— Serons-nous  heureux?  Que  va-t-il  nous  arri- 
ver?... 

6. 
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il  ajouta  : 

— Aujourd’hui  nous  sommes  très  heureux.  Le 
serons-nous  encore?  le  serons-nous  longtemps?... 

Il  était  frôlé  de  la  peur  des  lendemains  et,  sans 
le  vouloir,  il  rêvait  d’éterniser  la  minute,  pré- 
cieuse et  menacée,  de  son  bonheur  le  plus  parfait... 

Il  fît  un  grand  effort  pour  s’arracher  à la  hantise 
et  regarda  Louisette,  à son  côté,  Louisette  frisson- 
nante en  robe  de  mariée,  Louisette  qui  s’appuyait  à 
son  bras  avec  confiante,  Louisette  dont  les  yeux  le 
rassurèrent. 

— Essayons!  dit-il,  souriant  avec  gratitude. 

Et  ils  allèrent  chez  eux.  Comme  ils  entraient,  un 
bruit  léger  les  étonna,  le  régulier  tic  tac  d’une  pen- 
dule... Vous  imaginez  bien  que  Butin  n’avait  jamais 
eu  ni  pendule  ni  montre.  Celte  pendule  était  un 
cadeau  de  ses  amis;  nous  l’avions  fait  apporler  la 
veille,  secrètement,  comme  une  surprise...  Et 
Butin  m’a  raconté  que  leur  plaisir  fut  grand,  fut 
délicat  : oui,  le  tic  tac  alerte  et  vif  de  la  pendule 
les  égaya,  leur  donna  le  sentiment  de  la  vie  inlas- 
sable, vaillante  et  qu’il  faut  vivre  avec  un  bel  en- 
train. 

Tel  fut  le  mariage  de  notre  ami  Ulysse  Butin  et  de 
Louisette  Lesenne.  Je  m’en  souviens  avec  émotion. 

Leurs  premiers  temps  furent  heureux.  Certes,  ils 
manquaient  d’argent.  Mais  enfin  Butin  donnait  des 
leçons;  nous  lui  faisions  avoir  des  travaux.  Bref,  il 
gagnait  au  jour  le  jour  de  quoi  vivre  modestement. 
Mme  Lesenne  était  venue  s’installer  chez  eux.  Loui- 
sette ne  cousait  plus  de  gilets;  elle  tenait  le  petit 
ménage  avec  un  soin  minutieux  et,  dans  cette  exis- 
tence nouvelle,  moins  fatigante,  plus  douce,  elle 
s’épanouissait.  Elle  eut  de  belles  années  où  nous  la 
vîmes  contente,  jolie  et  délicieuse  de  souriante 
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simplicité.  Nous  continuions  à nous  réunir,  le  soir, 
de  temps  en  temps,  chez  eux,  comme  autrefois  chez 
Mme  Lesenne... 

Puis  survint  la  guerre.  Butin  n’était  pas  à Paris. 
Il  avait  reçu  la  commande  d’une  décoration  pour 
une  église,  — à Chartres,  àEvreux  ou  en  Touraine, 
je  ne  sais  plus,  — et  il  était  là-has  avec  sa  femme. 
Ils  s’attardèrent  un  peu  trop  et  ne  purent  pas  ren- 
trer à Paris  avant  le  siège.  Ce  leur  fut  une  épreuve 
pénible.  Ils  avaient  laissé  à Paris  un  petit  enfant 
qui  leur  était  né  et  qu’ils  avaient  confié  aux  soins 
de  la  grand’mère;  mais  le  petit  enfant  mourut  pen- 
dant le  siège. 

Ils  eurent  ensuite  deux  enfants,  une  fille  et  un 
garçon,  qui  aujourd’hui  sont  mariés  et  qui  sont 
dignes  de  leurs  parents. 

Ap  rès  la  guerre,  la  situation  s’améliora.  Butin 
eut,  au  Salon,  de  véritables  succès.  Ce  furent,  de 
1874  à 1881,  les  Pêcheurs  de  moules , V Attente,  les 
Femmes  au  cabestan , Y Enterrement  à Villerville , 
la  Femme  du  marin , V Ex-voto,  le  Départ , œuvres 
charmantes  et  profondes,  d’un  sentiment  très 
délicat,  très  sincère  et  très  réservé.  Butin  ne  va 
jamais  jusqu’au  bout  de  l’émotion  qu’il  éveille,  il 
n’abuse  pas,  il  donne  à entendre  et  n’insiste  pas. 
Surtout  il  a soin  de  ne  pas  dériver  jusqu’à  la  litté- 
rature; c’est  par  le  seul  moyen  de  son  art  strict  et 
rigoureux  qu’il  attendrit  et  fait  songer.  Son  dessin 
est  admirable  de  justesse,  de  sobriété,  de  vigueur 
ramassée  et  souple  : c’est  vraiment  le  dessin  d’un 
maître.  La  couleur  est  un  peu  grise  : son  esprit 
subtil  et  discret  se  plaisait  dans  les  nuances  de 
demi-jour  et  il  savait  choisir  des  sujets  auxquels 
convînt  une  grande  douceur  de  coloris. 

Le  succès  fut  tel  qu’on  déménagea;  on  s’installa, 
mieux  qu’à  la  Monnaie,  en  haut  du  faubourg  Saint- 
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Honoré.  Après  le  Salon  de  1881,  voilà  Butin  décoré. 
Grande  joie.  A Saint-Quentin,  banquet,  discours  en 
l’honneur  du  glorieux  compatriote.  Ce  fut  l’époque 
la  plus  prospère;  — et  le  malheur  n’était  pas  loin. 

Louisette  tomba  malade.  Elle  avait  eu  l’enfance 
et  l’adolescence  trop  dures.  Les  fatigues  d’autrefois 
l’avaient  minée  intimement;  dès  la  première  at- 
teinte de  la  maladie,  incapable  de  résistance,  elle 
était  perdue.  Elle  souffrit  de  la  poitrine,  elle  toussa, 
maigrit.  Butin  la  conduisit  à Villerville,  à Pau. 
Il  fit,  pour  la  sauver,  tout  ce  qu’il  put.  A mesure 
qu’elle  allait  de  plus  en  plus  mal  et  qu’il  était  plus 
évident  que  nul  remède  ne  prévaudrait  contre  tant 
de  faiblesse  et  de  langueur,  le  pauvre  homme  s’af- 
folait davantage;  il  ne  vivait  plus  que  tremblant, 
dans  une  sorte  d’épouvante  tragique,  d’angoisse 
suffocante,  et  l’effort  qu’il  faisaii  pour  dissimuler 
son  effroi,  auprès  de  la  malade,  le  tuait. 

Pendant  les  derniers  mois  de  sa  vie  courte,  Loui- 
sette  fut  plus  que  jamais  exquise;  une  beauté  sur- 
naturelle lui  vint,  le  charme  mystérieux  et  comme 
angélique  de  son  visage  divinisa  ses  traits  émaciés 
et  les  mots  qu’elle  disait  semblaient  venir  du 
Paradis. 

Un  jour  qu’elle  se  croyait  mieux  elle  mourut. 

Butin,  dès  lors,  n’exista  plus.  Il  tomba  malade  à 
son  tour.  Louisette  mourut  au  mois  de  juin  1883, 
Butin  au  mois  de  décembre. 

Telles  furent  ces  pauvres  et  belles  vies. 


Y 
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— L’histoire  de  notre  ami  Pavie  est  tragique, 
extraordinaire,  folle.  Elle  est  déplorable,  mais 
héroïque  et  singulière  au  point  de  ne  plus  sembler 
mélancolique  ; elle  est  absurde  et  attachante  comme 
un  roman  d’aventures... 

Pauvre  Pavie  déraisonnable  et  qui  voulut  em- 
bellir d’exploits  sa  destinée,  mais  le  sort  déjoua 
ses  intentions  généreuses!... 

Il  était  le  fils  d’un  Français  établi  depuis  long- 
temps en  Amérique.  Ce  Français,  intelligent,  riche, 
avait  un  autre  fils.  11  les  envoya  tous  les  deux  ache- 
ver à Paris  leurs  études  : l’un  était  assez  calme; 
l’autre,  Octave,  n’élait  pas  calme  du  tout. 

Octave  Pavie,  à peine  adolescent,  ne  rêvait  que 
voyages,  équipées.  Très  vivant,  brillant,  joli  gar- 
çon, il  avait  un  grand  charme  d’allègre  jeunesse. 

Il  était,  quand  il  devint  notre  camarade,  étudiant 
en  médecine.  Nous  l’avons  connu  par  Cazalis,  qui 
suivait  les  mêmes  cours  que  lui,  — ce  docteur  Ca- 
zalis, qui  est  aussi  le  poète  Jean  Lahor  et  qui 
même,  en  ce  temps-là,  faisait  plus  de  vers  que  de 
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médecine.  Pavie  nous  plut.  Nous  Padoplâmes  : il 
fut  de  la  bande. 

Il  vint  avec  nous  en  Bretagne  et  se  montra  sans 
cesse  le  plus  gai,  le  plus  charmant  compagnon.  Je 
vous  ai  dit  comme  il  parcourait  les  landes,  chas- 
seur de  lapins  et  d’oiseaux  d’eau;  tandis  que  nous 
dessinions,  il  s’en  allait,  lui,  battre  les  buissons... 

Un  peu  plus  tard,  au  retour  de  cette  expédition 
bretonne,  il  épousa  — ou  peu  s’en  faut  — une 
jeune  Irlandaise,  très  jolie,  intelligente,  bonne,  et 
eut  d’elle  une  petite  fille.  Nous  voyions  de  temps  en 
temps  Mme  Pavie,  et  nous  avions  pour  elle  autant 
d’estime  que  de  simple  amitié.  Pavie  devait  l’épou- 
ser véritablement  un  jour  ou  l’autre;  il  lui  man- 
quait divers  papiers,  qu’on  lui  enverrait  d’Amé- 
rique; et  puis  il  était  toujours  si  occupé  de  projets 
et  de  chimères  qu’il  paraissait,  dans  la  réalité  quo- 
tidienne, négligent.  Plus  empressé,  notre  sympa- 
thique respect  consacra  Mme  Pavie. 

Ensuite,  nous  avons  été,  les  uns  et  les  autres, 
dispersés...  Rome,  l’Espagne,  le  Maroc,  — nous 
avons  perdu  de  vue  le  jeune  couple. 

Arriva  la  guerre.  Nous  ne  savions  pas  où  était 
Pavie.  Mais,  un  jour,  Mme  Pavie  vint  me  voir.  Elle 
me  raconta  que  Pavie  était  en  province  et,  cons- 
cient de  ses  origines  françaises,  se  conduisait  en 
brave  homme.  Il  avait  organisé  et  entretenait  à ses 
frais  un  petit  escadron  franc  d’éclaireurs...  Evi- 
demment, il  ne  suffisait  point  à cet  imaginatif  de 
s’enrôler  dans  les  troupes  régulières.  Il  rêva  de 
prouesses  magnifiques  et,  en  somme,  sut  se  rendre 
utile  en  plusieurs  occasions. 

Seulement,  tout  à son  aventure,  il  oublia  Mme  et 
Mlle  Pavie.  Son  escadron  lui  coûtait  assez  cher  et 
accaparait  tout  son  zèle.  Les  communications  entre 
Paris  et  la  province  furent  coupées.  Bref,  Mme  Pa- 
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vie,  avec  sa  fillette,  se  trouva  bientôt  fort  embar- 
rassée et  nous  en  fit  la  confidence.  Nous  avons  pris 
soin  d’elle,  amicalement. 

Pavie,  après  la  guerre,  revint  à Paris.  Mais,  ayant 
à regret  licencié  son  escadron  de  partisans,  il  était 
moins  apte  que  jamais  à la  vie  tranquille,.  Une 
nouvelle  idée  le  tourmentait  : aller  au  pôle  Nord. 
Mme  Pavie  l’eût  en  vain  voulu  retenir.  Bref,  il 
partit  pour  l’Amérique,  afin  d’organiser  son  en- 
treprise. 

Deux  ans  passèrent.  Mme  Pavie,  tant  qu’elle  eut 
de  ses  nouvelles,  nous  les  communiqua.  Et  puis 
l’explorateur  s’enfonça  dans  le  silencieux  mystère 
des  glaces  inconnues.  Personne  ne  sut  ce  qu’il  de- 
venait. 

Ce  qu’il  devenait?...  Mme  Pavie,  avec  sa  fillette 
à la  main,  en  deuil,  pleurante,  me  vint  raconter 
que  Pavie  était  mort...  Son  émotion  coupait  ses 
phrases.  Elle  me  donnait  un  détail  après  un  autre, 
s’interrompait...  Le  récit  la  choquait,  1’offensai.t, 
lui  était  pénible  à faire...  Oui,  l’expédition  avait 
mal  tourné.  Pavie,  dans  sa  hâte  de  héros  pressé, 
avait  un  peu  bâclé  ses  préparatifs.  11  était  sL  hardi, 
si  brave,  qu’il  ne  s’attardait  pas  aux  précautions... 
Et  puis  les  circonstances  avaient  tourné  contre  lui, 
le  hasard  s’était  dressé  entre  lui  et  son  projet,  le 
mauvais  hasard  qui  disloque  les  meilleurs  agence- 
ments. D’abord,  on  avait  navigué  le  mieux  du 
monde,  avec  confiance,  avec  entrain.  Les  premières 
difficultés  furent  éludées  gaillardement.  Le  navire 
souffrit;  on  n’y  fit  guère  attention,  parce  qu’on 
était  résolu  à mener  vivement  la  belle  entreprise. 
On  fatigua  le  navire;  et,  quand  survinrent  les  mau- 
vais temps,  il  n’avait  plus  la  résistance  nécessaire. 
On  fut  pris  dans  les  glaces,  les  neiges.  Il  fallut  sé~ 
journerlà... 
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— Deux  matelots  sont  revenus...  Deux  seule- 
ment... On  sait  l’endroit  exact  où  Pavie  est  mort. 
Et  même,  les  deux  matelots  ont  rapporté,  dans  une 
boîte,  les  restes  de, leur  capitaine... 

C’est  à peu  près  tout  ce  que  je  sus  par  Mme  Pa- 
vie. Je  n’appris  que  plus  tard  le  plus  horrible,  que 
voici. 

Quand  on  fut  immobilisé  dans  les  glaces,  les 
vivres  vinrent  tà  manquer.  On  ne  pouvait  ni  avancer 
ni  reculer;  on  ne  pouvait  qu’attendre  l’heureuse 
rencontre  d’une  autre  expédition.  Mais  il  ne  s’en 
présenta  point. 

Les  matelots  devinrent  fous.  Pavie,  pour  les  cal- 
mer, fit  l’impossible  et  bientôt  ne  fut  pas  maître 
d’eux.  C’était  la  famine  et  c’était  la  démence 
qu’elle  amène. 

Après  des  heures  d’angoisse  et  de  colère,  après 
des  heures  qu’on  a peine  à se  représenter,  on  dé- 
cida de  tirer  au  sort  pour  savoir  qui  — qui  — qui 
serait  mangé  !...  Pavie  voulut  participer  à cette  lo- 
terie funèbre,  dont  le  gagnant  serait  victime...  Le 
sort  désigna,  non  le  plus  jeune,  non  le  mousse,  — 
mais  le  capitaine  ! 

11  paraît  que  Pavie,  alors,  désigné,  se  souleva, 
donna  une  grande  secousse  afin  de  se  jeter  par- 
dessus bord,  dans  une  anfractuosité  de  la  glace, 
dans  l’eau,  et  de  se  noyer.  Les  affamés  le  rattra- 
pèrent par  les  jambes,  le  tirèrent  à eux...  Et  ils  ie 
mangèrent. 

Il  avait  vu  les  yeux  dévorants  de  son  équipage  et, 
pris  de  peur,  il  avait  choisi  une  autre  mort...  Ils  le 
mangèrent,  ou,  du  moins,  ils  en  mangèrent  une 
bonne  partie.  De  sorte  que,  « les  restes  du  docteur 
Pavie  » que  ses  matelots  rapportèrent,  c’étaient  les 
restes,  en  effet,  de  leur  repas,  les  reliefs  qui  avaient 
échappé  à leur  féroce  appétit... 
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Ainsi  mourut  notre  pauvre  ami  Pavie,  un  gentil 
garçon  qui’ jamais  ne  tint  compte  des  difficultés 
lorsqu’il  avait  une  aventuré  en  tête. 

Comment  revinrent  les  matelots?  Comment  ra- 
contèrent-ils leur  histoire  ? Ou  comment  leur  his- 
toire lut-elle  connue?  Et  furent-ils  poursuivis, 
condamnés?  Ou  bien  leur  état  de  folie  les  excusa- 
t-il?  Je  crois  que  je  ne  l’ai  pas  su;  en  tout  cas, 
je  l’ai  oublié. 

Personne  n’aurait  pu  prévoir  l’horreur  d’une 
telle  fin.  Mais  il  fut  toujours  évident  que  Pavie 
ne  mourrait  pas  dans  son  lit,  ayant  mené  sa  vie 
à bien... 

La  pauvre  Mme  Pavie  n’avait  plus  ni  ressources 
ni  espérance.  Pour  toute  fortune,  elle  possédait 
plusieurs  lettres  de  Pavie,  par  lesquelles  il  s’enga- 
geait à l’épouser  bientôt.  Il  lui  avait  laissé,  en  par- 
tant, ce  témoignage  inutile  de  son  attachement 
fidèle. 

Mme  Pavie,  sur  notre  conseil,  s’adressa  à la 
famille  de  notre  ami  : elle  écrivit  et  jamais  ne  reçut 
de  réponse.  Alors,  l’un  de  nous  lui  trouva  Une  pe- 
tite place  de  caissière,  n’importe  où;  elle  gagna  sa 
vie  et  la  vie  de  son  enfant  comme  elle  le  put. 

Elle  venait  me  voir,  deux  ou  trois  fois  l’an,  me 
raconter  ses  mélancolies... 

Un  jour,  elle  était  ici,  dans  mon  atelier,  — 
quand  mon  domestique  entra,  m’apportant  une 
carte. 

Je  lus  cette  carte  : 

MADAME  PAYIE 

— Comment?  Mais,  la  voici,  Madame  Pavie! 

— Non...  C’est  une  autre  dame... 

— Une  autre  dame  Pavie?... 
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J’en  étais  là  de  m’étonner. . . Je  regardais  la  carte  ; 
et  je  regardais  la  première  Mme  Pavie.  Celle-ci  ne 
comprenait  rien  à l’incident  : — moi,  non  plus  !... 
La  seconde  Mme  Pavie,  sans  plus  attendre  qu’on 
l’introduisît,  très  résolue,  entra... 

C’était  une  grande  femme,  jolie,  élégante,  pour- 
vue de  toute  l’énergie  américaine.  Elle  s’avançait, 
à pas  rapides,  vers  moi.  Quand  elle  fui  tout  près, 
sans  que  j’eusse  bougé,  elle  me  déclara  brusque- 
ment : 

— Je  suis  Madame  Pavie  ! 

— Mais  non!...  fis-je.,  interloqué. 

Elle  répliqua  : 

— Si  ! Je  suis  Madame  Pavie,  la  veuve  du  doc- 
teur Pavie,  qui  est  parti  pour  le  pôle  Nord,  a fait 
naufrage  et  fut  mangé  ! 

Elle  me  regardait,  directement,  dans  les  yeux. 
Moi,  je  regardais  la  première  Mme  Pavie;  et  puis  la 
seconde...  Je  regardais  l’une  et  l’autre,  alternati- 
vement : l’Américaine  était  solide,  robuste,  arro- 
gante, et  l’Irlandaise  était  douce,  frêle,  résignée... 
L’Irlandaise  regardait  étrangement  rAméricaine.... 
Je  fus,  entre  ces  deux  femmes  de  mon  camarade 
Pavie,  éperdu,  épouvanté,  stupide... 

Que  faire  ?...  Je  les  présentai  l’une  à l’autre  : 

— Madame  Pavie!...  Madame  Pavie!... 

Et,  tout  de  suite,  il  me  sembla  que  je  dégageais 
ma  responsabilité.  Je  m’écartai;  j’attendis...  Un 
instant,  je  pensai  que  ces  deux  femmes  allaient  se 
précipiter  U une  contre  l’autre  et  qu’elles  se  bat- 
traient... Inégal  combat!  Je  devrais  me  jeter  au 
secours  de  la  chétive  Irlandaise;  l’Américaine 
n’en  ferait  qu’une  bouchée  : une  Mme  Pavie 
serait  mangée  par  une  autre  Mme  Pavie,  comme 
avait  été  mangé  par  ses  matelots  mon  pauvre 
Pavie  !... 
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J’imaginai  tout  cela  en  un  clin  d’œil,  avec  une 
lucidité  qui  m’effraya...  Pas  du  tout!...  La  petite 
Mme  Pavie,  émue  et  pâle,  ne  bougeait  point.  La 
grande  Mme  Pavie  alla  vers  elle,  la  main  tendue; 
et  elle  dit  : 

— Je  sais...  Pavie  m’avait  raconté,  loyalement, 
parce  que  Pavie  était  loyal...  Maintenant,  madame, 
notre  mari  est  mort;  c’est  la  destinée...  Alors,  moi, 
je  vous  tends  la  main  et  je  vous  demande  si  vous 
voulez  être  mon  amie...  Moi,  je  serai  votre  amie, 
volontiers...  Vous  m’aiderez  dans_  une  tâche  que 
j’assume  et  qui  est  de  recueillir  tous  les  documents 
sur  l’homme  brave  qui  fut  mon  mari...  et  le 
vôtre...  Je  fais  une  enquête,  par  la  Société  de  Géo- 
graphie et  par  tous  les  moyens,  sur  son  courage, 
son  abnégation,  ses  malheurs...  Voulez-vous  m’ai- 
der ?... 

Elle  débita  tout  cela  d’une  traite...  La  petite 
Irlandaise  était  ahurie.  L’Américaine,  après  un 
instant  de  silence,  reprit  : 

— Voulez-vous  être  mon  amie  et  m’aider? 

— Oui  [...répondit,  à demi-voix,  l’Irlandaise. 

L’Américaine,  qui  lui  tenait  toujours  la  main,  la 

lui  secoua  vigoureusement,  en  signe  d’entente... 

Je  me  dis,  en  moi-même  : 

— Ouf!... 

Et  je  félicitai  vivement  les  deux  femmes  de  mon 
ami  : c’était  bien,  c’était  à merveille!...  Alors,  la 
petite  Irlandaise,  plus  sûre  d’elle,  eut  un  élan  : 

— C’est  convenu!...  Je  vous  aiderai... 

Elles  partirent  ensemble,  bras  dessus,  bras  des- 
sous, comme  deux  amies  d’autrefois  qui  se  re- 
trouvent, et  parlant  anglais.  C’est  une  langue, 
parmi  d’autres,  que  j’ignore.  Mais  elles  n’avaient 
plus  besoin  d’être  comprises  de  moi  : elles  s’enten- 
daient si  bien,  toutes  les  deux!... 
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Je  les  vis  s’en  aller;  et,  en  moi-même,  je  me 
répétai  : 

— Ouf!... 

Je  n’ai  jamais  revu  l’Américaine.  L’Irlandaise, 
je  l’ai  revue  quelques  mois  plus  tard.  Elle  me  fit 
un  grand  éloge  de  l’Américaine,  qui  avait  été  char- 
mante, obligeante,  délicieuse  pour  elle  et  pour  sa 
fille,  et  qui  lui  avait  proposé  une  situation  très 
agréable  en  Amérique.  Mais,  elle,  l’Irlandaise, 
n’avait  pas  voulu  traverser  l’Océan...  L’Améri- 
caine était  partie  avec  tous  ses  documents,  après 
maintes  recherches,  enquêtes,  conversations,  copies 
d’articles  de  journaux...  A-t-elle  écrit  la  biogra- 
phie d’Octave  Pavie?  je  l’ignôre.  Si  elle  l’a  fait,  je 
suis  sûr  qu’elle  a consacré  un  grand  chapitre  à la 
première  Mme  Pavie. 

Quelque  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  je  reçus  de 
Londres  une  lettre  de  cette  première  Mme  Pavie. 
Elle  s’était  réinstallée  dans  sa  Grande-Bretagne; 
elle  s’était  tirée  d’affaire,  et  je  pense  que  l’aide  de 
la  seconde  Mme  Pavie  y contribua.  L’avenir  de  la 
petite  fille  était  assuré... 

La  première  Mme  Pavie  mourut  peu  de  temps 
après,  ayant  achevé  sa  destinée  douloureuse  et  pa- 
tiente. 

Une  autre  chose  que  je  n’ai  jamais  sue,  par 
exemple,  c’est  si  mon  ami  Pavie  avait  trouvé  le 
loisir  d’épouser  vraiment  sa  seconde  femme  plus 
que  la  première.  Il  était  romanesque,  chimérique; 
il  se  dépêchait  de  vivre,  comme  s’il  devinait  que 
son  existence  serait  très  courte.  Il  n’avait  pas  le 
temps  de  se  marier  ; il  eut,  cependant,  deux 
épouses,  très  fidèles  et  très  dévouées. 
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— Dès  que  Régnault  fut  libre,  il  quitta  Rome 
pour  venir  me  retrouver  à Rurgos,  où  je  l’atten- 
dais avec  un  de  nos  bons  amis,  Roger  Jourdain,  le 
peintre.  Jourdain  voyagea  plusieurs  semaines  avec 
nous;  et  puis  il  fut  pris  de  nostalgie  et  rentra  en 
France. 

Nous  avons  rencontré  Lockroy.  Je  le  connais- 
sais depuis  longtemps  : nous  faisions  tous  les 
deux  partie  d’un  dîner  dit  du  « Tire-Bouchon  », 
qui  se  donnait  aux  Batignolles,  chez  le  père 
(.hoquet,  et  où  venaient  Vibert,  Leloir,  Barrias, 
d’autres  encore. 

Donc,  à la  gare  de  Burgos,  nous  attendions  Ré- 
gnault, lorsque  je  vis,  à la  portière  d’un  compar- 
timent, une  tête  absolument  glabre  et  qui  me  dit 
bonjour...  C’était  Régnault:  a la  suite  de  son  acci- 
dent de  cheval,  il  avait  perdu  barbe  et  cheveux. 
Un  Régnault  méconnaissable. 

Burgos  est  une  sombre  ville,  et  qui  nous  étonna 
par  son  air  farouche.  Mais  quelle  joie  était  la 
nôtre!  Voir  l’Espagne  d’Hugo,  de  Gautier!... 
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L’Espagne  avait  encore  son  pittoresque,  ses  cos- 
tumes. Aujourd’hui,  les  casquettes  de  cyclistes,  à 
visières  de  celluloïde,  ont  remplacé  le  sombrero; 
les  pantalons  larges  de  terrassiers  ont  remplacé 
les  culottes  courtes  et  les  bas  bleus  ou  blancs;  les 
espadrilles  sont  devenues  de  gros  souliers.  Nous 
aurons  été  parmi  les  derniers  à voir  la  vieille  Es- 
pagne d’autrefois. 

Lockroy  nous  déclamait  des  vers  d’Hugo  : 

Burgos  de  son  chapitre  étale  la  richesse; 

Penaflor  est  marquise  et  Girone  est  duchesse. 

Etc.  Il  savait  Hugo  par  cœur. 

A Burgos,  dans  la  seule  auberge  possible,  il  y 
avait,  je  m’en  souviens,  une  très  belle  fille  qui 
nous  fit  laver  ses  assiettes,  étant  cuisinière;  nous 
les  lavions,  Régnault  et  moi,  pour  lui  faire  plaisir. 

Ce  n’était  pas  notre  seule  occupation.  Mais  nous 
prenions  dans  les  rues,  partout,  des  croquis. 

Un  jour,  j’étais  à la  cathédrale  et  je  travaillais  à 
une  aquarelle  : une  magnifique  tenture  de  soie 
rose  brodée,  en  or,  d’armes  épiscopales,  — 
lorsque  le  bedeau  s’approcha  de  moi,  un  ter- 
rible bedeau,  sinistre,  et  qui  me  dit  : 

— Hier,  on  a assassiné  l’évêque  derrière  ce 
. rideau  ! 

La  tenture  de  soie  rose  prit,  à mes  yeux,  des 
couleurs  flamboyantes.  J’étais  romantique;  toute- 
fois, je  me  retirai  : la  place,  décidément,  n’était 
pas  sûre  et  le  conseil  du  bedeau  me  sembla  bon  à 
suivre. 

Nous  voyions  arriver,  de  la  campagne  vers  la 
ville,  les  paysans.  Il  y avait,  dans  les  rues,  des 
attroupements  bizarres.  Des  gens  armés  circu- 
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laient.  Cette  agitation,  qui  ne  troublait  pas  beau- 
coup le  silence  de  cette  ville,  avait  quelque  chose 
d’étrange  et  d’inquiétant,  pour  nous  surtout  qui 
n’étions  pas  au  courant  de  l’aventure  et  qui  ne 
savions  pas  que  la  révolu! ion  d’Espagne  com- 
mençât. 

Nous  sommes  allés  ensuite  à Avila,  qui  est  une 
ville  triste.  Et  nous  pensions  à sainte  Thérèse. 

La posada  où  nous  descendîmes  était  une  vraie 
auberge  de  don  Quichotte.  11  s’y  arrêtait  un  ins- 
tant, pour  repartir  bientôt,  des  rouliers,  des  mule- 
tiers, des  gens  extraordinaires,  costumés  étrange- 
ment, armés  de  couteaux,  de  tremblons,  et  qui 
avaient  des  gueules  formidables!...  Les  gaillards 
se  dirigeaient  vers  Madrid,  pour  la  Révolution. 

Quelle  hôtellerie  ! A la  porte  de  notre  chambre, 
il  n’y  avait  pas  de  verrou;  mais  nous  avions  une 
façon  particulière  de  nous  barricader  au  moyen 
d’une  brosse  à dents  savamment  introduite  dans  la 
serrure. 

La  première  nuit  que  nous  étions  là,  nous  en- 
tendons soudain  du  bruit,  des  chuchotements,  de 
singuliers  murmures,  qui  viennent  de  la  salle  d’en 
bas.  Qu’est-ce?  Nous  sommes  inquiets;  nous 
sommes  plus  curieux  encore  : et  nous  descendons, 
pour  voir  un  peu.  Nous  tombons  en  plein  milieu 
d’une  réunion  de  conspirateurs.  Ils  n’attendaient 
qu’un  mot  d’ordre  pour  joindre  Madrid,  et  pre- 
naient leurs  dispositions.  De  temps  à autre,  une 
voix  basse  et  lugubre  proférait  : 

— Viva  la  gorda  ! 

C’est-à-dire  : « Vive  la  grande!...  » Sous-en- 
tendu : « Révolution  ».  Le  mot  principal,  on  ne  le 
disait  pas;  on  était  de  vrais  conspirateurs  de  mé- 
lodrame. 

Ils  nous  reconnurent  pour  des  Français  et  n’eu- 
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rent  pas  de  cesse  que  nous  leur  chantions  la  Mar- 
seillaise. Nous  la  chantâmes  tous  les  deux,  Régnault 
et  moi,  — Régnault,  surtout,  avec  sa  belle  voix 
éclatante,  — pendant  que  les  conjurés  mangeaient 
des  pastèques.  Je  vois  encore  Régnault  monter  sur 
la  table  et  chanter  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie... 

Le  premier  couplet.  Toujours  le  premier;  les 
autres,  les  Français  ne  les  savent  pas.  Mais,  le  pre- 
mier couplet  achevé,  Régnault  le  recommençait.  Il 
s’était  coiffé,  comme  d’une  tiare  verte  et  luisante, 
d’une  écorce  vide  de  pastèque  et  chantait  éperdu- 
ment. 

Désormais,  la  Révolution  possédait  toules  nos 
curiosités.  Nous  avons  quitté  Avila  pour  Madrid, 
afin  de  ne  rien  perdre  du  spectacle  que  les  conspi- 
rateurs nous  préparaient.  Et  nous  nous  sommes 
dépêchés  : nous  voulions  arriver  en  même  temps 
que  ces  farouches  gaillards  que  nous  voyions  se 
hâter  vers  la  capitale  avec  des  projets  dans  la  tête. 

Notre  casa  de  huespedes , sorte  de  pension  de 
famille  qui,  mieux  qu’un  hôtel,  convenait  à la  mo- 
dicité de  nos  ressources,  était  située  au  centre  de 
la  ville.  Elle  appartenait  à des  Français.  L’homme 
était  le  dernier  postillon  qui  eût  fait  le  service  de 
la  frontière  à Madrid,  avant  les  chemins  de  fer.  La 
femme  avait  été  femme  de  chambre  de  Mme  de 
Montijo.  Elle  nous  raconta  de  jolis  traits  de  bonté 
de  la  duchesse  d’Albe,  sœur  de  l’impératrice 
Eugénie. 

Madrid  était  calme.  Un  jour,  à la  promenade, 
nous  vîmes  un  rassemblement  de  troupes  : les 
officiers  prêtaient  serment  de  fidélité  à la  Reine. 

Nous  avions  des  lettres  de  recommandation  pour 
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Madrazo,  peintre  de  la  Reine,  directeur  de  l’Ecole 
des  beaux-arts,  conservateur  du  musée.  Un  homme 
délicieux.,  distingué,  obligeant.  Plus  tard,  les  ré- 
volutionnaires, maîtres  de  Madrid,  voulurent  l’ex- 
pulser, comme  peintre  de  la  Reine;  mais  nous  lui 
évitâmes,  Régnault  et  moi,  cet  ennui.  Il  profita  de 
nos  bonnes  relations  avec  les  insurgés. 

Nous  allions  beaucoup  au  musée.  Nous  avions 
le  costume  espagnol  : chapeau  de  torero,  à grands 
bords,  et  la  cape  ; — de  telle  sorte  qu’on  nous 
prenait  pour  des  Portugais!...  Nous  travaillions. 
Régnault  préparait  son  « envoi  de  Rome  » — daté 
de  Madrid  : — une  copie  des  Lances , de  Velasquez. 
•Quand  nous  peignions,  tous  les  deux,  au  musée, 
l’étonnement  de  nos  petits  confrères  espagnols 
était  de  nous  voir  gauchers  l’un  et  l’autre,  comme 
si  ç’avait  été  la  mode,  cette  année-là,  en  notre  pays. 

Mais,  surtout,  la  rue  était,  pour  nous,  pleine 
d’idées  de  tableaux.  Il  nous  fallut  louer  un  atelier. 
Ce  fut  calle  Cervantès;  et  les  meubles  venaient  du 
Rastro,  qui  est  le  « Temple  » de  Madrid. 

Nous  avions  fait  la  connaissance  des  gitanos.  Ils 
avaient  leur  campement  dans  un  quartier  de 
Madrid,  dans  un  faubourg  qui  s’appelait  — en 
vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ce  nom  français  — 
<(  Chambéry  » ; le  soir,  quand  on  fermait  les  portes 
de  la  ville,  ils  devaient  être  rentrés  chez  eux.  Bref, 
ils  habitaient  une  sorte  de  ghetto.  C’était  une 
tribu  de  bandits  et  de  vagabonds;  des  gens  de 
rien,  mais  pittoresques  à souhait  : les  modèles 
rêvés,  pour  ces  peintres  que  nous  étions.  De 
temps  à autre,  quelques-uns  d’entre  eux  venaient 
poser  à notre  atelier  : c’était  le  désespoir  de  notre 
propriétaire,  pour  qui  le  mépris  des  gitanos  était 
un  dogme.  Ils  nous  invitèrent,  un  jour  : 

— Venez  nous  voir  dans  notre  famille. 
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Et  nous,  d’accepter.  On  n’entrait  pas  comme  on 
voulait,  dans  le  campement  des  gitanos.  C’était 
un  milieu  très ‘fermé.  Nos  amis  madrilènes  nous 
déconseillaient,  vivement  cette  aventure.  Inutile  : 
notre  curiosité  avait  ses  exigences.  Quand  nous 
partîmes  pour  cette  aventure,  nous  emportions 
sous  nos  capes  de  bonnes  bouteilles  de  vin,  des 
gâteaux  et  de  petits  présents  pour  les  femmes. 
Il  fallait  amadouer  les  caractères  trop  revêches. 

Des  gitanos  de  marque  sortirent  du  campement 
et  vinrent  à notre  rencontre. 

Cette  démarche  courtoise  nous  avait  sacrés  gita- 
nos. La  tribu  nous  exhiba  ses  richesses.  Châles 
de  soie,  belles  vestes,  couteaux,  mille  bibelots. 
Opéra-comique  et  bric-à-brac  : un  singulier  mé- 
lange. 

Les  gitanos  parlaient  une  langue  impossible  : 
on  ne  sait  pas  ce  que  c’est,  que  cette  langue- 
là!...  Eux  sont  des  espèces  d’indiens  bizarres, 
bronzés,  beaux  comme  le  soleil.  Et  les  voici  qui 
se  mettent  à chanter  : Régnault  notait  leurs 
musiques;  et  leurs  femmes  à danser.  Quelles 
danses!  un  peu  sauvages  et  admirables. 

Le  champagne,  les  gâteaux,  les  pâtés  eurent  un 
vif  succès.  Et  de  la  cordialité  s’ensuivit.  Ce 
furent  des  cris,  des  bavardages  incompréhen- 
sibles... 

Un  petit  garçon  venait  de  naître.  Il  fut  décidé 
que  nous  en  serions,  Régnault  et  moi,  les  par- 
rains. Qu’est  devenu  notre  filleul  ? A vrai  dire,  je 

ne  le  sais  pas. 

Les  femmes  nous  baisaient  les  mains,  de  grati- 
tude et  de  respect.  Toutefois,  on  nous  avait  avertis 
de  11e  pas  leur  faire  la  cour... 

Les  plus  malignes  de  la  bande  lisaient,  aux 
lignes  de  nos  paumes,  la  bonne  aventure.  Aucune 
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d’elles  ne  prédit  le  triste  sort  qui  attendait  mon 
pauvre  Régnault!...  La  marmaille,  les  petits  ânes, 
la  basse-cour  nous  entouraient;  et  c’était  un  pro- 
digieux pêle-mêle. 

Quand  nous  dûmes,  la  nuit  approchant,  nous  re- 
tirer pour  rentrer  dans  Madrid,  les  hommes  avec 
leurs  gourdins  nous  accompagnèrent  jusqu’à  la 
limite  du  campement.  Il  faisait  un  beau  temps, 
une  splendide  nuit  d’Espagne.  Tout  à coup,  les 
voici  qui  se  rangent  en  deux  lignes  parallèles, 
se  placent  vis-à-vis,  lèvent  leurs  gourdins  et,  de 
ces  gourdins  levés,  font  une  sorte  de  toiture  sous 
laquelle  il  faut  que  nous  passions  entre  leur  double 
file.  Et,  cependant,  ils  disent  à chacun  de  nous 
quelque  chose  de  rauque  et  qui  signifie  : 

— Nous  serons  toujours  près  de  toi,  parce  que, 
si  le  ciel  tombe,  nous  empêcherons  avec  nos  gour- 
dins que  les  morceaux  du  ciel  t’écrasent  ! 

A quelques  jours  de  là,  nous  vîmes,  au  Prado, 
des  soldats  qui  partaient  pour  la  bataille  d’Alcala. 

Une  autre  fois,  nous  travaillions  au  musée, 
lorsque  survint  et  déclara  qu’elle  nous  cherchait 
depuis  deux  jours  la  duchesse  Colonna,  — cette 
duchesse  Colonna  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Mar- 
cello, a fait  de  jolie  sculpture  : à Rome,  des  bustes 
et  de  grandes  figures  ; à Paris,  cette  Pythie  en 
bronze,  qui  est  au  bas  de  l’escalier  de  l’Opéra. 

Marcello!...  C’était  une  grande  femme,  très 
artiste,  belle,  élancée,  vivante  et  enthousiaste, 
gaie.  Elle  voyageait  en  Espagne  avec  un  de  ses  pa- 
rents. Celui-ci,  homme  de  précaution,  avait  dans 
ses  poches  deux  lettres  de  recommandation  qui 
pouvaient  également  lui  être  utiles  : l’une,  entou- 
rée d’un  ruban  bleu,  dans  la  poche  de  droite, 
était  adressée  à Marfori,  le  ministre  de  la  Reiney 
pour  le  cas  où  la  Révolution  serait  écrasée; 
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l’autre,  entourée  d’un  ruban  rouge,  dans  la  poche 
de  gauche,  était  adressée  au  général  Prim,  pour 
le  cas  où  la  Révolution  triompherait.  De  cette 
manière,  il  était  tranquille,  ou  à peu  près...  Ils 
s’étaient  trouvés  un  instant,  la  duchesse  et  lui,  pris 
dans  l’armée  royaliste;  et  celle-ci,  justement,  que 
commandait  Novallichez,  venait  d’être  battue  par 
les  troupes  insurrectionnelles  de  Serrano.  Bagages 
perdus,  la  duchesse  était  habillée,  en  ce  mois 
d’octobre,  d’une  petite  robe  de  toile. 

Toute  la  saison,  nous  allions  ensemble  au 
musée.  La  duchesse  emportait  un  bougeoir  de 
l’hôtel,  et  elle  s’en  servait  comme  d’une  armature: 
elle  le  revêtait  de  glaise  et,  dans  la  glaise,  mode- 
lait les  nains  de  Velasquez,  dont  nous  faisions, 
Régnault  et  moi,  des  copies. 

Pendant  que  nous  travaillions  ainsi  de  notre 
métier,  tous  les  trois,  je  vis  arriver,  un  matin,  la 
comtesse  de  Nadaillac.  Elle  aussi  était  venue  en 
Espagne  pour  se  promener  et  pour  peindre,  sans 
prévoir  la  révolution.  Elle  possédait  un  joli  talent 
d’aquarelliste.  Je  l’avais  vue  souvent,  au  Louvre, 
faire  des  copies.  Gela  suffisait  pour  qu’en  de  telles 
conjonctures  j’allasse  au-devant  d’elle  et  lui 
offrisse  le  secours  de  notre  expérience... 

Nous  fûmes  donc  quatre  artistes,  deux  gauchers 
et  deux  grandes  femmes,  Tune  blonde  et  l’autre 
brune,  belles  l’une  et  l’autre  et,  par  leur  haute 
taille,  singulières  à côté  des  petites  et  rondelettes 
Espagnoles.  Les  passants  regardaient  ces  étrangers 
étonnanls  qui,  en  pleine  Révolution,  s’occupaient 
de  peinture  et  de  sculpture. 

Le  drôle  d’aspect  qu’eut  alors  Madrid!...  Désor- 
mais, nous  vécûmes,  Régnault  et  moi,  dans  la  rue, 
à regarder.  La  duchesse  Golonna  et  son  parent  se 
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tinrent  un  peu  à l’écart.  Il  y avait  des  barricades, 
de  place  en  place;  et  des  ficelles,  tendues  entre 
deux  maisons  opposées,  portaient  des  banderoles 
où  se  lisaient  ces  mots  : « Pena  de  muerte  à los 
ladrones!...  Peine  de  mort  aux  voleurs!  » 

Prise  du  palais  royal  par  les  républicains,  dis- 
tribution d’armes  au  peuple.  Nous  étions  là,  Ré- 
gnault et  moi. 

On  nous  offre  des  hallebardes,  des  épées  de 
cour.  Nous  les  acceptons  volontiers... 

D’ailleurs,  on  ne  tuait  personne,  en  dépit  de  ces 
armements.  Ceux  qui  avaient  des  fusils  et  de  la 
poudre  tiraient  sur  les  pigeons  : il  en  fut  fait  un 
massacre.  Pourtant,  j’ai  vu  mettre  à mal  un  pauvre 
diable  qui  avait  volé  la  montre  d’un  Anglais.  L’An- 
glais, humanitaire,  protestait,  affirmait  que  la  faute 
n’était  pas  grave,  prenait  généreusement  la  défense 
de  son  voleur.  Il  ne  comprenait  pas  l’espagnol;  on 
ne  comprenait  pas  son  anglais;  il  se  débattait,  mais 
on  lui  montrait  les  banderoles  où  était  signifiée 
la  peine  de  mort  pour  les  voleurs.  L’amateur  de 
montres  anglaises  fut  écharpé.  Sauf  quelques  inci- 
dents de  ce  genre,  la  révolution  madrilène  fut 
bruyante,  certes,  mais  inoffensive. 

Evidemment,  on  nous  fit  chanter  force  Marseil- 
laise. Et  même,  il  fut  décidé  que  nous  peindrions 
les  étendards  des  corporations.  Alors,  nous  voici, 
Régnault  et  moi,  près  d’une  barricade,  assis  sur 
des  caisses  de  poudre,  qui  décorons  les  grandes 
bannières  de  Républiques  envolées  dans  le  ciel,  de 
devises,  de  portraits  de  Prim,  de  Topete,  de  Ser- 
rano,  de  « Vive  Prim!  »,  etc.  Nous  étions  un  peu 
les  prisonniers  de  l’émeute.  Du  reste,  on  apprécia 
notre  peinture  et  nous  fûmes  très  populaires. 

Entre  temps,  la  Révolution  démol  issait  les  écuries 
de  la  Reine  et  les  républicains  se  mettaient  à cheval. 
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La  ville  était  pleine  de  sérénades.  Mais  de  séré- 
nades à la  République!...  C’étaient  les  étudiants 
qui  fêtaient  ainsi  leur  nouvel  idéal. 

Il  y eut  de  beaux  épisodes.  Nous  avons  vu 
l’entrée  du  général  Prim  à Madrid. 

Un  autre  jour,  à laPuerta  del  Sol,  grand  tumulte. 
On  crie  : « Viva  Castelar  !...  » Qui  est-ce?  Nous  ne 
savons  pas...  Mais  le  personnage  est  acclamé.  On 
dételle  ses  chevaux.  Cette  ardeur  nous  gagne;  et, 
avec  d’autres,  mieux  renseignés  que  nous  peut-être, 
nous  nous  attelons  à la  voiture  de  ce  triomphateur, 
pour  la  traîner.  Ce  n’est  q-ü’ ensuite  que  nous  avons 
appris  ce  qu’était  ce  tribun,  dont  la  tonitruante 
voix  nous  avait  frappés  sans  nous  rien  dire...  Mais 
notre  zèle  n’était  pas  méticuleux,  et  nulle  occasion 
d’enthousiasme  ne  nous  laissait  indifférents. 

Un  soir,  à la  plazza  Mayor,  où  autrefois  on  brû- 
lait les  juifs,  il  y eut  musique.  Des  Italiens,  leurs 
petits  violons  sur  le  ventre,  jouaient  de  chaudes 
romances.  Nous  chantions,  nous,  la  Marseillaise  : 
premier  couplet;  le  deuxième,  impossible  de  nous 
le  rappeler!...  Et  nous  étions  bientôt  très  enroués. 

Une  autre  fois,  grande  manifestation  sur  la  calle 
Alcala.  Délilé  autour  de  la  Puerta  del  Sol.  Régnault 
et  moi,  nous  représentions,  bénévolement,  la 
France.  ïamberlick,  le  ténor  italien,  représentait 
l’Italie.  Et  un  directeur  de  cirque,  dont  je  ne  sais 
plus  le  nom,  représentait  je  ne  sais  plus  quel  pays. 
Il  était  descendu  à la  même  casa  de  huespedes  que 
nous...  Je  me  rappelle  qu’il  se  vantait  d’avoir,  le 
premier,  organisé  en  France  des  exhibitions  d’élé- 
phants... Nous  marchions  derrière  les,  toreros. 
Tamberlick  entonna  de  rudes  « enfants  de  la 
Patrie  » !... 

Si  bien  que,  le  lendemain,  nous  reçûmes  avis  de 
l’ambassade  d’avoir  à nous  tenir  tranquilles,  Re- 
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gnault  surtout,  à qui  Ton  rappelait  son  titre  de 
pensionnaire  de  la  Villa  Médicis  ; même,  on  nous 
menaçait  d’expulsion. 

Et  puis,  le  gouvernement  provisoire  s’étant  in- 
stallé, ordre  lut  donné  de  rendre  les  armes.  Grande 
tristesse  pour  Régnault  et  pour  moi!...  Nous  entou- 
râmes de  chiffons  nos  hallebardes  et  nos  épées  de 
cour  et  nous  les  rapportâmes  au  Palais,  timides  et 
confus.  Ainsi  se  termina  notre  carrière  de  répu- 
blicains espagnols. 


vu 
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— Un  jour,  tandis  que  nous  travaillions  dans 
notre  ateiier  de  la  calle  Cervantès,  Régnault  et 
moi,  on  nous  annonça  deux  visiteurs  : le  comte  et 
la  comtesse  de  Barck.  Nous  ne  les  connaissions  pas. 

Le  comte  dit  à Régnault  : 

— Nous  sommes  amis  du  général  Prim...  et 
nous  sommes  de  la  conspiration...  Bref,  voulez- 
vous  faire  le  portrait  du  général?...  A vrai  dire,  il 
ne  pourra  guère  poser;  il  n’a  pas  le  temps...  Mais 
il  s’agit  d’un  grand  tableau;  le  général  à cheval, 
entouré  du  peuple  madrilène,  comme  à son  en- 
trée dans  la  ville.  Les  conditions?  N’importe  les- 
quelles!... 

Régnault  accepta  tout  de  suite.  Nous  avions  as- 
sisté à l’entrée  triomphale  de  Prim  dans  la  capitale 
espagnole  : un  beau  spectacle  et  digne  de  tenter  le 
génie  de  Régnault. 

De  Barck  était  Suédois,  de  bonne  famille,  vivant, 
gai,  enthousiaste,  artiste;  il  dessinait  avec  goût... 
Mais  surtout  il  avait  la  passion  de  la  politique. 
Lors  de  l’atïaire  de  Boulogne,  c’est  lui  qui  se 
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trouva  là  pour  prêter  son  passeport  au  prince  Na- 
poléon. L’Empereur,  plus  tard,  lui  en  marqua  gé- 
néreusement sa  gratitude.  La  comtesse  de  Barck 
était  une  petite  femme,  un  peu  boulotte,  très  jolie, 
brune,  des  yeux  noirs.  Son  portrait  en  costume 
espagnol,  par  Régnault,  est  au  Louvre.  Française, 
du  reste;  tille  d’un  ofticier,  élevée  à Saint-Denis, 
intelligente,  vive,  courageuse;  oui,  une  gentille 
Française  !... 

Donc,  les  de  Barck  avaient  rencontré  le  général 
Prim  à Bruxelles,  où  il  était  exilé.  Mari  et  femme  : 
deux  âmes  de  conspirateurs!  A peine  eurent-ils 
causé  avec  Prim  que  l’affaire  s’arrangeait,  au  gré 
de  celui-ci  et  de  ceux-là.  Il  fut  convenu  que,  pour 
rentrer  en  Espagne,  Prim  assumerait  ce  person- 
nage : valet  de  chambre  du  comte  de  Barck.  Le  rôle 
exigeait  que  Prim  n’eût  pas  de  barbe;  il  dut  se 
faire  raser  : ce  ne  fut  pas  sans  peine  ni  regret,  car 
Prim  tenait  à sa  barbe  !... 

Le  difficile  était,  pour  de  Barck,  de  traiter  le 
général  Prim  en  domestique,  aux  yeux  de  tous,  et, 
pour  le  général  Prim,  d’observer  strictement  les 
règles  de  sa  nouvelle  situation.  Or,  un  soir,  dans 
le  salon  des  de  Barck,  Prim,  en  sécurité,  causait 
les  mains  dans  les  poches  de  son  pantalon,  devant 
la  cheminée;  et  je  crois  qu’il  fumait  un  cigare. 

. C’était  à l’hôtel.  Un  domestique  — un  vrai  domes- 
tique de  l’hôtel  — entre  et  voit  ce  valet  de  chambre 
supposé  qui  se  coiffe  négligemment  avec  un  petit 
peigne  de  poche,  tout  en  épiloguant  sur  ceci  ou 
cela,  en  homme  du  monde  bien  reçu  par  des 
amis. 

— Nous  crûmes  être  découverts  et  pincés!  nous 
disait  le  comte  de  Barck,  en  nous  racontant,  plus 
tard,  cette  anecdote. 

Nous  n’avons  connu  ces  détails  de  la  conspira- 
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tion  que  peu  à peu.  Mais  l’offre  du  portrait  fut 
acceptée  séance  tenante. 

Prim  était  un  singulier  petit  homme,  qui  affec- 
tait la  froideur  et  la  simplicité.  Il  prenait  un  genre 
Bonaparte.  11  ne  portait  pas  ses  décorations.  Il 
avait  les  mains  gantées  de  gants  crispins  noirs. 
Général  d’artillerie  : tenue  austère.  Les  autres  — 
Serrano,  par  exemple,  — avaient  la  poitrine  cou- 
verte d’ordres  et  de  dorures  épaisses.  Lui,  sem- 
blait une  petite  vipère  noire. 

Il  parlait  assez  bien  le  français...  Enfin,  nous 
nous  entendions.  Il  dit  à Régnault  : 

— Venez  me  voir,  dans  mon  bureau,  quand 
vous  voudrez... 

Son  calme  résolu,  la  netteté  sèche  de  ses  propos, 
contrastaient  avec  l’exubérance  méridionale  des 
autres  généraux  insurgés. 

Régnault  allait  voir  le  général  Prim,  à son  bu- 
reau, de  temps  en  temps.  Quelquefois,  nous  sor- 
tions avec  lui.  Quand  nous  le  reconduisions  au  mi- 
nistère, après  avoir  dîné  ensemble  chez  des  amis, 
nous  avions  Pair  de  sa  petite  garde.  Notre  situation 
n’était  pas  mauvaise,  dans  la  révolution  espagnole. 

Sous  l’Empire,  les  jeunes  artistes  étaient  volon- 
tiers républicains.  Nous  Pétions.  Mais,  surtout,  le 
pittoresque  de  l’aventure  nous  ravissait. 

Avec  tout  cela,  Prim  ne  posait  pas  beaucoup.  Il 
n’était* pas  libre  : ce  n’est  pas  une  petite  affaire 
que  de  transformer  en  gouvernement  régulier  l’in- 
surrection. Alors,  il  eut  l’idée  de  prêter  à Régnault 
le  costume  qu’il  portait  lors  de  son  entrée  à 
Madrid. 

Et  c’est  moi  qui  posai  ! 

Un  ennui  : Prim  était  plus  petit  que  moi,  plus 
étroit  d’épaules.  Son  uniforme  ne  m’allait  pas  du 
tout.  Cependant,  je  le  revêtis.  Comme  Prim*  dans 
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le  tableau,  devait  être  à cheval,  j’enfourchai  un 
tonneau  que  nous  avions  placé  sur  deux  chaises  et 
calé  tant  bien  que  mal.  Des  ficelles  me  servirent 
d’étriers. 

Prim  ne  croyait  ni  à Dieu  ni  au  diable.  Il  avait 
confiance  en  son  étoile,  il  disait  que  la  balle  qui 
devait  le  tuer  n’était  pas  encore  fondue!...  Je  ne 
sais  pas  quand  elle  le  fut.  Quelques  mois  plus  tard, 
en  etfet,  Prim  sortait  de  la  Chambre  des  députés, 
lorsqu’une  pétarade  éclata  d’une  boutique  dont  les 
volets  étaient  clos  et  Prim  fut  blessé  à mort;  il 
succomba,  quelques  jours  plus  tard,  avec  des  souf- 
frances atroces.  On  n’a  jamais  trouvé  les  assassins; 
ou,  du  moins,  on  ne  les  a jamais  trouvés  officiel- 
lement. 

Toujours  est-il  qu’il  faisait  l’esprit  fort  et  repré- 
sentait gaillardement  la  libre  pensée  espagnole. 

Or,  un  jour  que  j’étais  à cheval  sur  mon  ton- 
neau, ma  main,  qui,  machinalement,  touchait  ma 
tunique,  sentit  à gauche  quelque  chose  d’épais, 
comme  un  sachet  cousu  dans  la  doublure. 

Impossible  de  ne  pas  regarder  cela.  Nous  étions 
curieux,  je  vous  l’ai  dit!...  Alors,  nous  décousons 
la  doublure  soigneusement;  nous  grattons,  comme 
de  petites  souris  acharnées.  Nous  trouvons  un  sa- 
chet. Nous  ouvrons  le  sachet;  et,  dedans,  que  dé- 
couvrons-nous? Une  médaille  de  la  Sainte  Vierge, 
enroulée  d’un  bout  de  cierge  brûlé!...  Voilà. 

Piegnault  travaillait  dur,  à son  Prim.  Quand  il 
était  en  veine,  impossible  de  l’interrompre.  Une 
fois,  il  s’acharnait  sur  les  jambes  du  cheval,  — je 
ne  posais  plus!  — il  refusa  de  dîner.  11  n’avait  pas 
faim,  disait-il;  et  j’insistais  inutilement  pour  qu’il 
évitât  de  se  fatiguer.  Comme  la  nuit  vint,  il  plaça 
des  bougies  sur  sa  palette,  et  il  continua  de  pein- 
dre, à cette  lumière.  Il  grignotait,  distraitement, 
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des  bouts  de  pain  sec,  — sec,  enfin,  je  le 
croyais  !... 

Mais,  à minuit,  tout  à coup,  le  voici  malade.  Il 
est  pâle,  il  se  tortille  ; il  souffre  horriblement  de 
Uestomac.  Je  m’effraie;  j’appelle  le  sereno  et  je 
l’envoie  quérir  un  médecin...  Régnault,  tout  à son 
œuvre,  avait  laissé  traîner  son  pain  dans  son  bleu 
de  Prusse  ; — et  il  s’était  absurdement  empoisonné. 
Des  vomitifs!  El,  le  lendemain,  il  travaillait. 

Pour  son  cheval,  il  avait  été  faire  des  études  — 
très  belles!  — dans  les  écuries  de  la  Reine,  dont 
les  chevaux  servaient  maintenant  aux  généraux  ré- 
publicains. Il  avait  choisi  pour  modèle  un  magni- 
fique andalou,  à la  crinière  superbe  et  qui  piaffait 
le  mieux  du  monde. 

Quand  la  tête  du  cheval  fut  faite,  il  fallut  lui 
mettre  à la  bouche,  autour  du  mors,  de  l’écume, 
comme  en  ont  les  fringants  coursiers.  Pour  cela, 
nous  faisions  avec  une  éponge  mousser  du  savon; 
puis  nous  jetions  l’éponge  à la  bouche  du  cheval, 
sur  la  toile  même,  et  Régnault  peignait  cette 
mousse  savonneuse  à mesure  qu’elle  se  dissolvait  : 
il  se  dépêchait,  tandis  que  crevaient  les  petites 
bulles  fragiles. 

Le  tableau  était  fort  avancé,  presque  achevé, 
lorsque  Prim  vint  nous  rendre  visite  et  voir  son 
portrait.  Il  était  accompagné  de  sa  femme,  du 
général  Milans  del  Rose  et  des  autres  officiers  de 
son  étal -major. 

Il  regarda  la  toile,  quelque  temps,  et  ne  dit  rien. 
Il  fut  très  froid,—  si  glacial  même,  que  Régnault  lui 
demanda  s’il  avait  quelques  observations  à formu- 
ler... Eh  bien,  il  fit  la  grimace.  11  n’était  pas  con- 
tent... Pourquoi  le  peintre  l’avait-il  entouré  de 
« tout  ce  peuple  »?...  Prim  était,  au  fond,  très  aris- 
tocrate; il  avait  une  façon  des  plus  méprisantes  de 


LE  PORTRAIT  DU  GÉNÉRAL  PRIM  93 

dire  : « tout  ce  peuple,  pueblo!...  » qui  était  bien 
cocasse. 

Régnault  s’excusa,  rappelant  qu’il  avait  repré- 
senté l’entrée  du  général  à Madrid,  et  qu’à  son 
entrée  le  général  était  entouré  de  cet  enthousiaste 
pueblo.  Nouvelle  grimace. 

En  outre,  Régnault  avait  fait  à Prim  une  mèche 
de  cheveux  sur  le  front.  Cela  ne  plut  guère  à 
Mme  Prim.  Elle  affirma  que  son  mari  était  d’habi- 
tude bien  coiffé  et  qu’il  avait  « une  bonne  tenue  »... 
On  se  quitta  sèchement  : ça  n’allait  pas!... 

Ensuite,  Milans  del  Bosc  revint,  envoyé  par 
Prim,  pour  excuser  le  général.  Prim  écrivit  et  s’ex- 
cusa lui-même  de  sa  « franchise  toute  militaire  » : 
voilà  tout;  quant  à aimer  ce  portrait,  non,  il  ne 
l’aimait  décidément  pas. 

— C’est  bien!  — dit  Régnault;  — je  garderai 
mon  tableau!... 

Milans  del  Bosc  fit,  de  la  part  de  Prim,  quelques 
cérémonies...  A quoi  bon?... 

Régnault  garda  son  œuvre.  Elle  lui  fut  laissée 
pour  compte;  et  c’est  à cette  circonstance  que  le 
Louvre  doit  de  posséder  le  portrait  du  général  Prim, 
qui  estime  grande  merveille. 

Milans  del  Bosc  était  un  petit  homme,  tout  petit, 
blanc  de  poil,  excessif,  drôle,  nerveux,  sec;  une 
gouttelette  de  don  Quichotte.  Il  avait  de  l’esprit,  de 
la  gaieté.  Nous  l’appelions  « le  petit  général  ». 
Nous  lui  disions  : 

— Bonjour,  petit  général!... 

Il  n’avait  pas  du  tout  la  froideur  orgueilleuse  de 
Prim.  Nous  l’amusions.  Il  était  si  petit  qu’il  ne  por- 
tait pas  d’épée  : il  n’y  avait  pas  d’épée  assez  courte 
pour  lui.  Au  lieu  d’épée,  une  badine,  — même  sur 
les  champs  de  bataille,  où  il  avait  eu  du  succès. 
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Il  est  dans  le  portrait  du  général  Prim.  Et  il  y a 
un  autre  portrait  de  lui,  qu’a  fait  Régnault  : on  le 
. voit  assis  sur  un  coin  de  table,  les  jambes  ballantes, 
impayable.  Ce  tableau  est  maintenant  à Fribourg, 
en  Suisse,  au  musée  Marcello.  La  duchesse  Colonna, 
née  Adèle  d’Affry,  était,  à la  lin  de  sa  courte  vie, 
revenue  habiter  la  Suisse  natale;  en  mourant,  elle 
légua  cette  collection, de  ses  œuvres,  et  d’œuvres 
qu’elle  tenait  de  ses  amis,  à la  petite  et  calme  ville 
où  elle  avait  eu  des  jours  tranquilles... 

Milans  del  Bose  !...  Un  petit  frisé,  blanc.  Mar- 
tial, avec  cela,  fier,  très  espagnol!...  Et  parlant 
très  bien  le  français. 

Une  chose  charmante,  ce  fut  la  présentation  des 
généraux  républicains  à nos  grandes  dames,  la 
duchesse  Colonna,  la  comtesse  de  Nadaillac.  Mi- 
lans del  Bosc  avait  une  grande  admiration  pour  la 
duchesse  Colonna.  Us  se  rencontraient  souvent  à 
notre  atelier.  Conversations  interminables,  bavar- 
dages. Régnault  chantait  des  malaguenas...  Et 
Milans,  en  notre  compagnie,  oubliait  tout  à fait  la 
Révolution.  Un  jour,  au  musée  où  il  nous  avait 
accompagnés,  et  où  chacun  de  nous  travaillait  à le 
peindre,  à le  dessiner,  à le  sculpter,  il  l’oublia  si 
bien  qu’elle  dut  se  rappeler  à lui.  Nous  étions  là... 
Tout  à coup  nous  entendons  du  bruit  dans  la  rue. 
Il  fallut  que  Milans  se  mît  à la  fenêtre  et  saluât  le 
peuple,  qui  le  relançait  par  ses  ovations. 

La  duchesse  Colonna  ht  son  buste  : il  était 
enchanté.  Quand  nous  allions  au  musée,  il  escor- 
tait la  duchesse  Colonna;  il  la  protégeait  par  sa 
seule  présence.  Il  ne  la  quittait  pas  d’un  pouce.  Et 
rien  au  monde  n’était  plus  amusant  que  de  voir 
l’orgueil  charmé  de  ce  petit  bonhomme  de  général, 
qui  avait  à son  bras  une  duchessede  deux  têtes  plus 
haute  que  lui.  Une  duchesse  romaine  — vieille 


95 


LE  PORTRAIT  DU  GÉNÉRAL  PRIM 

aristocratie,  — et  lui,  général  de  révolution.  La 
duchesse  avait  son  bougeoir  à la  main,  bien 
entendu,  — son  bougeoir  d’hôtel  qui  lui  servait 
d’armature  pour  sa  glaise. 

Nous  circulions  ainsi  par  les  rues  madrilènes!... 
Un  jour  que  l’émeute  était  inquiétante,  le  concierge 
du  musée  nous  proposa  des  matelas  pour  la  nuit. 
Nous  avons  décliné  son  offre  obligeante,  et  nous 
sommes  rentrés,  — sans  encombre,  d’ailleurs. 
Nous  sautions  les  barricades  et  nous  criions  : 

— Viva  la  Republica!  Somos  repub  h canos  ! . . . 

Nous  étions  priés  à des  réceptions  dans  la  haute 

société  républicaine.  L’habit,  pour  cela,  était  né- 
cessaire: Et  nous  n’avions  pas  d’habits Il  nous 

fallut  chercher  un  tailleur  et  organiser  de  hâtives 
élégances... 

Un  soir,  grand  dîner  chez  l’un  des  personnages 
qui  avaient  été  le  plus  mêlés  aux  derniers  événe- 
ments. Le  gouvernement  provisoire  commençait  à 
s’installer.  Tous  les  nouveaux  ministres  étaient  de 
la  fête...  Nous  arrivons  à sept  heures.  A huit 
heures,  on  ne  dînait  pas  encore.  Huit  heures  et 
demie,  rien;  huit  heures  trois  quarts,  rien.  Neuf 
heures  : 

— Madame  est  servie!... 

Bien!  Seulement,  Madame  n’avait  plus  un  bijou 
sur  elle;  Monsieur  n’avait  plus  ni  montre  ni  chaîne 
de  montre...  Les  fournisseurs  faisant  des  difficul- 
tés, il  avait  fallu  payer  d’avance,  - — et,  faute  d’ar- 
gent liquide,  avec  les  bijoux. 

Nous  donnions  aussi  des  fêtes,  à l’atelier;  de 
petites  fêtes  cordiales  et  pittoresques.  Nos  amis  les 
gitanos  venaient,  avec  leurs  guitares,  et,  sur  leurs 
guitares,  jouaient  des  airs  que  scandèrent  nos 
danses,  plus  d’une  fois,  gaillardement.  Les  séré- 
nades républicaines  se  modulaient  sous  nos  fenê- 
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très.  Il  y avait,  à notre  plafond,  un  grand  parasol. 
Au  bout  des  baleines,  nous  placions  des  bougies  : 
et  cela  faisait  une  sorte  de  lustre.  L’orchestre  des 
guitaristes  était  dissimulé  derrière  le  portrait  du 
général  Prim...  De  jolies  fêtes!... 

Le  congé  touchant  à sa  fin,  Régnault  devait 
retourner  à la  Villa.  Et  je  crois  bien  que  je  vous  ai 
raconté  tout  notre  premier  séjour  en  Espagne...  Il 
y a encore  ceci,  pourtant... 

Un  jour,  en  pleine  Révolution,  un  domestique 
arrive,  porteur  d’une  lettre  signée  de  deux  jolis 
noms  : une  dame  française,  une  dame  espagnole. 
« Nous  désirons  vous  voir;  indiquez-nous  le  rendez- 
vous  que  vous  voudrez...  » 

Nous,  de  répondre  : « A l’atelier!...  » 

Elles  vinrent.  Nous  ne  les  connaissions  pas  du 
tout...  Jolies  !...  Et  de  grandes  dames,  comme  il  est 
dit  dans  la  Tour  de  Nesle.  L’une  d’elles,  la  belle 
Andalouse,  avait  beaucoup  à redouter  de  la  Révolu- 
tion. Elle  ne  se  sentait  pas  trop  en  sûreté,  dans 
Madrid,  et  ne  voulait  pas  non  plus  s’exiler  sans 
emporter  avec  elle  ses  bijoux,  mille  objets  d’art, 
son  luxe... 

— Nous  venons  vous  demander  aide  et  protec- 
tion... 

Gomment  donc?...  Nos  bonnes  relations  avec 
Prim  nous  valaient  une  clientèle. 

N’irons-nous  pas  prendre  une  tasse  de  thé, 
demain  soir?...  Assurément;  avec  un  vif  plaisir!... 
Ce  beau  palais  était  situé  dans  un  quartier  redou- 
table. Nous  nous  dissimulons  sous  nos  capes  très 
espagnoles,  nous  ramenons  sur  nos  yeux  nos  som- 
breros. Grand  mystère.  Il  s’agit  de  frapper  trois  fois 
à une  petite  porte  de  service.  Nous  frappons.  Un 
domestique  nous  mène  par  des  corridors  indéfinis, 
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qu’il  nous  fait  traverser,  des  caves,  des  pièces  obs- 
cures, un  mystérieux  et  inquiétant  labyrinthe.  Et 
puis,  une  porte  s’ouvre.  Un  petit  salon  bien  éclairé, 
luxueux,  confortable,  — et  les  deux  dames!  Un  thé 
délicieux,  un  thé  de  mélodrame  délicieux...  Huit 
jours  après,  les  deux  dames  avaient  disparu,  pour 
plus  de  sûreté.  Un  domestique  les  avait  dénoncées. 
Nous  ne  les  avons  pas  revues;  et  nous  sommes, 
quelque  temps,  restés  très  amoureux  de  leur  sou- 
venir. 

Enfin,  voilà  notre  premier  séjour  à Madrid.  Il 
est  marqué  par  un  chef-d’œuvre  : le  portrait  de 
Prim  !... 
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VIII 


ROME  PONTIFICALE 


— Le  congé  de  Régnault  fini,  nous  partons  pour 
Rome.  Nous  manquions  d’argent,  certes.  Avant  de 
quitter  Madrid,  nous  vendîmes  quelques  tableaux 
et  nos  bibelots  : de  quoi  faire,  en  troisième  classe, 
le  trajet  de  Madrid  à Rome. 

Le  voyage  fut  difficile  et  interminable,  — mélan- 
colique aussi,  car  nous  regrettions  l’Espagne. 
Lentes  diligences,  mules  fatiguées;  les  rivières  de 
cette  région,  qui  sont  d’habitude  sèches,  étaient, 
après  la  saison  des  pluies,  transformées  en  torrents. 
Le  chemin  de  fer,  que  nous  prenions  de  temps  en 
temps,  n’était  guère  plus  alerte  que  les  mules. 

Nous  nous  sommes  embarqués  à Marseille.  Tem- 
pête ! Il  nous  fallut  relâcher  en  Corse.  Augmentation 
de  frais,  catastrophe  ! Nous  avons  passé  trois  jours  à 
Ajaccio.  Mais,  pour  éviter  les  tentations  dispeh- 
dieuses,  nous  demeurions  à bord.  Et  pas  de  bor- 
dées!... Le  souvenir  le  plus  net  que  nous  ayons 
gardé  de  la  Corse,  le  voici  : tous  les  hommes  nous 
avaient  l’air  de  ressembler  à Napoléon,  tous,  les 
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les  maigres  et  les  opulents,  au  jeune  Bonaparte  ou 
à l’Empereur  alourdi. 

Dans  notre  bateau,  nous  étions  à fond  de  cale, 
par  raison  de  nécessaire  économie.  Ni  l’atmosphère 
ni  la  compagnie  n’étant  agréables,  nous  passions 
tout  notre  temps  sur  le  pont,  — l’atmosphère  était 
redevenue  clémente,  — à jouer  de  la  guitare  et 
des  castagnettes.  Régnault  chantait  sous  la  belle 
nuit  méditerranéenne,  où  la  douceur  italienne  se 
pressentait  déjà. 

A Rome,  nous  avons  retrouvé  plusieurs  amis  pa- 
risiens; et  nous  avons  reçu,  deM.  Hébert,  l’accueil 
le  plus  charmant.  C’était  un  homme  délicieux. 
J’allais  sans  cesse  à la  Villa.  Nous  déjeunions  dans 
l’atelier  de  Régnault,  en  dépit  des  règlements  et 
grâce  à la  bonne  volonté  de  Al.  Hébert. 

Oui,  la  beauté  de  Rome  nous  fut  sensible  ; mais  le 
souvenir  de  l’Espagne  nous  offusquait  un  peu  l’Italie. 

Cependant,  nous  nous  promenions. 

Rome  était,  alors,  ville  pontificale.  Territoire 
du  Pape,  mais  que  l’étranger  protégeait.  Colo- 
nels, officiers,  soldats  français  y étaient  comme  en 
pays  conquis,  allaient  et  venaient,  par  les  rues, 
comme  chez  eux.  C’était  singulier,  pittoresque. 

On  fermait  les  portes  de  la  ville  à neuf  heures; 
et  il  fallait  rentrer  sans  retard,  vu  que  les  fau- 
bourgs étaient  dangereux. 

Nous  nous  promenions  à cheval,  dans  la  cam- 
pagne romaine.  Nous  emmenions  avec  nous  de 
grands  diables  de  lévriers  que  nous  avions  et  qui 
couraient  après  les  troupeaux,  aux  cris  des  pâtres 
et  à nos  risques.  Nous  rencontrions  évêques,  mon- 
signors  divers,  cardinaux.  Quand  passait  un  cardi- 
nal, dans  son  carrosse  encadré  de  laquais,  il  nous 
fallait  — c’était  le  rite  et  la  loi  — descendre  de 
cheval  et  nous  meltre  à genoux. 
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La  mise  en  scène  était  fort  belle,  dans  la  Rome 
pontificale.  J’ai  vu,  à Pâques,  la  bénédiction  urbi 
et  orbi.  La  place  Saint-Pierre,  entre  les  deux  bras 
étendus  de  la  basilique,  était  bondée  de  monde. 
Toute  cette  foule,  innombrable,  variée,  nobles  et 
peuple,  à genoux.  Un  paysan  avait  amené  de  la 
campagne  une  couple  de  bœufs  blancs,  parés  de 
fleurs,  les  cornes  dorées,  pour  les  donner  en  hom- 
mage au  Pape  : il  accomplissait,  sans  le  savoir,  une 
cérémonie  antique,  qui  durait  depuis  les  temps 
pastoraux.  Pie  IX  parut  au  balcon  de  Saint-Pierre; 
quand  il  prononça  la  bénédiction  solennelle,  toutes 
les  têtes  s’inclinèrent  vers  le  sol,  comme  écrasées 
sous  le  prestige  de  la  scène.  Et  puis,  selon  l’usage, 
Pie  IX  lança  vers  la  foule  la  petite  feuille  de  papier 
sur  laquelle  était  écrit  le  texte  de  la  bénédiction. 
Alors,  chacun  de  se  dresser;  brouhaha,  rivalités 
pour  avoir  cette  petite  feuille  de  papier  porte- 
bonheur. 

Nous  avions  retrouvé  Marcello.  Elle  s’était  réins- 
tallée au  palais  Colonna  et  nous  accompagnait  dans 
nos  promenades  quelquefois.  Un  jour,  à la  tombée 
du  crépuscule,  nous  nous  étions  assis,  Régnault, 
deux  ou  trois  camarades  et  moi,  devant  le  Colisée, 
sur  un  tertre  qui,  depuis,  a disparu  : les  fouilles  du 
Forum  ne  s’étaient  pas  encore  étendues  jusque-là. 
Ce  quartier,  maintenant,  est  méconnaissable.  Rome 
entière  est  méconnaissable!...  Arrive  Marcello. 
Elle  s’assied  auprès  de  nous  pour  regarder  avec 
nous  le  Colisée  se  teindre  aux  couleurs  du  soleil 
couchant.  C’était  splendide!  Et  nous  avions  un  tel 
amour  de  toules  choses;  nous  étions  si  jeunes,  si 
enthousiastes!...  La  nuit  vint,  le  clair  de  lune  s’an- 
nonça. Impossible  de  quitter  le  Colisée  en  un  tel 
moment.  Marcello,  elle,  dut  s’en  aller  : elle  dînait 
en  ville.  Ce  lui  fut  un  désespoir!  Elle  nous  fit  pro- 
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mettre,  en  partant,  que  l’un  de  nous  irait  la  cher- 
cher pour  le  clair  de  lune.  Nous  avons  dîné, 
nous,  dans  une  trattoria  voisine.  Marcello  revint, 
emmitouflée  d’un  manteau  sur  sa  robe  de  gala, 
une  mantille  sur  la  tête.  Le  clair  de  lune  rayonnait. 
Les  grandes  arcatures  du  Colisée  étaient  blanches, 
bleutées,  avec  de  larges  baies  noires.  Un  grand 
fantôme  environné  de  mystère,  et  qui  joue  avec  la 
lumière  et  l’ombre,  silencieusement!... 

Il  y avait,  à cette  époque,  au  centre  du  Colisée, 
une  haute  croix  de  bois  noir,  dédiée  aux  martyrs 
chrétiens  qui  moururent  là;  c’était  un  lieu  de  pèle- 
rinage et  de  cérémonies  religieuses.  Dans  la  soli- 
tude nocturne,  cette  croix  était  inquiétante, 
sinistre.  Puis,  le  clair  de  lune,  qui  passait  par  les 
fenêtres  des  murailles  gigantesques,  se  posa  sur  la 
croix.  Elle  brilla;  elle  fut  étrange  et  lumineuse;  et 
l’on  eût  dit  qu’elle  évoquait  à l’entour  Pâme  des 
premiers  temps  chrétiens  parmi  ces  prodigieuses 
ruines  païennes  : la  même  fantasmagorie  éveillait 
tout  le  passé,  contradictoire,  hostile,  mort. 

Et  puis,  nous  attendîmes  le  soleil  levant.  Il  co- 
lora, dora  le  faîte  des  murailles,  entra  peu  à peu 
dans  l’immense  cercle  d’ombre  et  fut  chez  lui. 

Au  petit  jour,  passée  la  joie  des  belles  fantas- 
magories nocturnes,  soudain  nous  avons  senti  que 
nous  étions  las;  nous  avons  vu  que  nous  étions 
poudreux,  terreux,  laids  de  fatigue.  Un  rapide 
frisson...  Marcello,  coquette,  se  sauva. 

Régnault  travaillait  alors  à la  Salomè , avec  un 
petit  modèle  qu’il  avait  trouvé  place  d’Espagne,  — 
c’est,  à Rome,  l’endroit  où  les  modèles  se  réunissent 
pour  être  embauchés;  — il  ne  songeait  pas,  d’a- 
bord, à en  faire  une  Salomé  : mais  la  fdlette,  gra- 
cile et  dansante,  se  transformait  ainsi  naturellement. 
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Nos  réunions,,  à la  Villa,  étaient  charmantes.  Hé- 
bert recelait  beaucoup,  les  plus  jolies  femmes  de 
U aristocratie  romaine  et  les  hommes  les  plus  intel- 
ligents. 

On  venait  aussi  à l’atelier  de  Régnault.  J’y  ai 
rencontré  Liszt,  bien  souvent.  Je  le  vois  encore,  en 
costume  d’abbé,  son  mantelet,  sa  culotte  courte, 
ses  mollets  fins  dans  des  bas  de  soie  noire.  Bien 
bâti.  Et  ses  cheveux  longs,  ses  yeux  si  beaux.  Il  se 
mettait  au  piano  volontiers.  Un  homme  délicieux  et 
bizarre. 

Il  avait,  à Rome,  un  immense  succès  mondain. 
Quand  il  se  mettait  au  piano,  tout  le  monde  en- 
trait en  extase.  Une  dame  recueillit  un  bout  de 
cigare  qu’il  avait  jeté  et  le  fit  monter  en  broche. 

Il  m’a  raconté  qu’un  jour  il  jouait  du  piano  à la 
cour  de  Russie.  L’Empereur  et  quelques  grands- 
ducs  se  mirent  à causer,  assez  bruyamment.  Alors, 
Liszt  se  lève,  ferme  le  piano  et  dit  : 

— Quand  l’Empereur  parle,  tout  le  monde  doit 
se  taire. 

Puis  il  se  retire,  ayant  salué. 

Le  lendemain,  il  reçut  avis  d’avoir  à passer  la 
frontière  dans  les  vingt-quatre  heures,  sous  peine 
de  désagréments. 

Il  était  fort  indépendant  de  caractère,  et  nerveux, 
emballé.  Du  reste,  gai,  bon  enfant. 

Dumas  fils  m’a  raconté  qu’étant  jeune  il  ren- 
contra Liszt  à Marseille.  Ils  se  lièrent  d’amitié.  Un 
soir,  ils  dînèrent  ensemble,  excellemment  : la 
bouillabaisse,  le  champagne,  etc.  Ensuite,  les  voilà 
très  en  train.  Ils  se  promenèrent,  à la  nuit  tombée, 
par  les  rues  marseillaises.  Liszt  se  jucha  sur  les 
épaules  de  Dumas.  Ils  étaient  fort  grands,  tous  les 
deux.  Superposés,  ils  faisaient  un  prodigieux  géant. 
Leur  jeu  consista,  ce  soir-là,  à enlever  les  écriteaux 
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des  « appartements  à louer  »...  Liszt  et  Dumas  !... 

Liszt  était  maigre,  sec,  un  air  de  tzigane,  un 
Méphistophélès  hongrois.  Une  tête  d’aigle,  un  nez 
en  bec  d’aigle,  et  des  yeux  d’aigle. 

C’est  encore  à cette  époque-là  que  nous  avons 
connu  Fortuny.  Un  bel  artiste  et  merveilleusement 
dévoué  à son  idéal.  Il  était  le  gendre  de  Madrazo, 
le  directeur  du  musée  de  Madrid,  dont  je  vous  ai 
parlé.  Ce  fut,  pour  nous,  l’occasion  de  nous  lier; 
le  plaisir  de  nous  rappeler  l’Espagne  ensemble 
nous  était  précieux.  Fortuny  et  Régnault  devinrent 
très  amis.  Ces  deux  natures  très  différentes,  mais 
remarquables  Lune  et  l’autre,  se  plurent...  Nous 
l’avons  retrouvé,  plus  tard,  à Grenade,  avant  de 
partir  pour  le  Maroc.  Il  avait  un  peu  le  type  italien, 
brun,  et  de  superbes  yeux  bleus.  Pas  très  grand, 
simple,  un  charme  infini,  beaucoup  pins  calme  et 
rêveur  que  nous;  travailleur  acharné. 

La  musique  était  fort  en  honneur,  à l’atelier  de 
Régnault.  Il  avait  une  voix  de  ténor  admirable, 
poétique,  lointaine,  délicieuse.  Il  était  un  grand 
musicien,  comme  il  était  un  grand  peintre.  Il 
chantait  incomparablement  les  mélodies  de  Schu- 
mann, qui  étaient  alors  très  ignorées  : ce  sont  les 
peintres  qui  ont  révélé  Schumann  aux  musiciens 
de  l’Académie. 

Nous  avons  fait  alors  la  connaissance  d’un  gar- 
çon qui  eut  son  moment  de  vogue  extraordinaire  : 
Diaz  de  Soria,  le  baryton  mondain. 

C’était  un  Bordelais.  Il  était  venu  à Rome  pour 
placer  des  vins.  Beau  garçon,  superbe,  un  teint 
mat,  une  barbe  brune  : un  Heredia  pâle.  L’un  des 
pensionnaires  de  la  Ailla,  je  ne  sais  plus  lequel, 
l’entendit  chanter,  remarqua  sa  jolie  voix  et  nous 
le  présenta.  Mais  Diaz  ne  chantait  alors  que  de 
pitoyables  romances  provinciales.  Régnault  lui 
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conseilla  de  travailler,  lui  améliora  son  répertoire, 
le  mit  au  Schumann.  Bientôt,  Diaz  eut,  aux  soirées 
de  M.  Hébert,  un  immense  succès. 

Ensuite,  il  renonça  au  placement  des  vins,  s’éta- 
blit à Paris  et  fit  fureur,  dans  les  salons.  Il  n’avait 
pas  une  voix  très  forte,  mais  une  diction  parfaite. 

Dès  que  nous  pûmes  quitter  Rome,  Régnault  et 
moi,  il  ne  fut  question  pour  nous  que  de  retourner 
en  Espagne.  Avant  notre  départ,  les  indépendants 
offrirent  à leurs  camarades  de  la  Villa  un  grand 
dîner.  Rendez-vous  au  Papa  Julio , petit  restaurant 
genre  Glamart,  à une  demi-heure  de  Rome.  Sur  la 
table,  il  y eut  un  tonneau  d’orvieto,  orné  de  pam- 
pres. Et  nous  étions  là,  sous  la  treille,  une  bande 
gaie,  éprise  d’art  et  de  beauté;  il  y avait,  parmi 
nous,  de  futurs  membres  de  l’Institut  et  de  beaux 
artistes  dont  les  noms  devinrent  glorieux. 

Retour  à pied.  Nous  chantions,  nous  baguenau- 
dions. Quand  nous  arrivâmes  à la  porte  de  Rome, 
il  était  neuf  heures  un  quart.  Porte  fermée,  bien 
entendu.  Or,  nous  étions  environnés  de  gaillards 
de  mauvaise  mine.  La  perspective  d’avoir  à passer 
la  nuit  dans  ce  faubourg  n’élait  pas  engageante.  Il 
nous  fallut  parlementer  avec  les  gardiens  de  la 
porte,  gens  difficiles  à convaincre. 

— Pensionnaires  de  la  Villa  Médicis  !...  Citoyens 
français  !... 

On  nous  ouvrit,  à la  fin.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine. 
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— Nous  avons  fait  un  bref  séjour  à Barcelone, 
encore  agitée  par  la  Révolution.  Mais  nous  étions 
impatients  de  voir  Grenade  et  tout  le  midi  de  l’Es- 
pagne. 

Puis,  nous  sommes  allés  aux  îles  Baléares.  Diffi- 
cultés de  passeports,  mille  ennuis.  A Palma,  notre 
vieil  hôtelier  nous  raconta  que  c’était  chez  lui 
qu’étaient  descendus,  plusieurs  années  auparavant, 
George  Sand  et  Chopin.  Ces  deux  amoureux  se 
firent  passer  pour  mari  et  femme.  Mais  leur  cor- 
respondance révéla  leurs  noms  dissemblables  et  les 
trahit.  Or,  on  avait,  aux  îles  Baléares,  le  goût  de  la 
morale  stricte.  On  leur  signifia  que  les  ménages 
inauthentiques  n’étaient  pas  reçus,  dans  l’île,  et 
qu’ils  eussent  à s’en  aller,  afin  de  ne  pas  corrompre 
la  population  par  leur  mauvais  exemple.  Ils  s’en 
allèrent. 

Alicante  nous  enchanta  par  ses  costumes  pitto- 
resques et  son  paysage  admirable.  Le  père  Régnault 
nous  envoya,  pour  la  photographie,  des  plaques 
sèches  : un  procédé  qu’il  venait  d’inventer  et  qui 
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faisait,  dans  la  pratique  de  la  photographie,  une 
révolution  pareille  à celle  qu’apporta  plus  tard 
l’instantané.  Seulement,  avec  les  plaques  du  père 
Régnault,  il  fallait  quinze  minutes  de  pose  !...  Nous 
suivîmes  à la  lettre  ses  instructions  minutieuses  et 
nombreuses.  Mais,  hélas  ! dès  que  nous  lavions  nos 
plaques,  soigneusement,  tout  s’en  allait;  nous  ob- 
tenions du  verre  bien  transparent,  limpide,  trop 
limpide!...  A quoi  tenait  ce  phénomène?...  Nous 
relisions  les  savantes  missives  du  père  Régnault; 
nous  nous  appliquions,  avec  zèle,  avec  un  pédan- 
tisme scrupuleux...  Rien!...  Le  père  Régnault 
s’était-il  trompé?  Inadmissible  !...  Nous  aperçûmes 
enfin  le  défaut  de  nos  manipulations.  Yoici.  Nous 
lavions  nos  plaques  avec  l’eau  de  nos  cuvettes;  or, 
on  nous  mettait,  dans  nos  pots  à eau,  de  l’eau  de 
mer!  Quant  nous  eûmes  trouvé  la  cause  de  notre 
échec,  toutes  nos  plaques  étaient  usées. 

D’Alicante  à Grenade,  il  y avait  bien  une  dili- 
gence. Mais  nous  détestions  ce  moyen  peu  locomo- 
tif.  Alors,  nous  avons  décidé  de  faire  à pied  le 
chemin.  Nous  étions  accompagnés  d’un  ami  espa- 
gnol, qui  connaissait  un  peu  le  pays,  et  d’un  pen- 
sionnaire de  la  Villa,  un  graveur,  Laguillermie. 

Ah  ! les  bons  bohémiens  que  nous  fûmes  !...  Pas 
de  bagages,  guère  d’argent,  chemises  de  flanelle... 
Nous  couchions  à la  belle  étoile,  le  plus  souvent. 

Le  délicieux  voyage  ! . .,. 

Notre  nourriture  : un  peu  de  viande,  de  temps 
en  temps;  mais  surtout  des  œufs,  du  chocolat. 
Courtes  haltes  dans  les  posadas  de  la  montagne, 
parmi  les  rouliers  et  les  gueux.  Nous  faisions  cuire 
nous-mêmes,  au  bout  d’un  bâtonnet,  de  pauvres 
biftecks.  L’essentiel  était  d’éviter  cette  cuisine  à 
l’huile,  mal  odorante,  qu’on  nous  offrait.  Le  cho^ 
colat,  dans  nos  poches,  fondait,  prenait  des  formes 


LA  SIERRA,  GRENADE,  GIBRALTAR  107 

improbables;  et  le  diable  était  d’en  détacher  le 
papier  d’argent.  Pour  dix  sous,  dans  les  posadas 
de  la  montagne,  on  avait  un  lit  de  sangle;  mais  la 
belle  étoile  nous  plaisait  mieux.  Et  nous  chan- 
tions ! Des  romances,  des  malaguenas... 

Un  jour,  comme  nous  traversions,  au  soleil  le- 
vant, une  petite  ville  dont  je  ne  sais  plus  le  nom, 
nous  entendons  un  bruit  singulier  de  casseroles 
qu’on  tape,  de  pincettes,  de  castagnettes,  et  des 
chansons  : une  aubade  que  donnaient  les  gens 
de  cette  petite  ville  à leur  madone,  dont  c’était  la 
fête.  La  statuette,  gracieuse,  était  éclairée  du  pre- 
mier soleil. 

Nous  étions  cuits  de  soleil,  nos  vêtements  en 
loques,  nos  souliers  délabrés.  Trois  semaines  de 
voyage  en  pleine  Sierra-Nevada!... 

Nous  avions  acheté  deux  bourriquets  pour  porter 
nos  maigres  baluchons.  Ils  n’allaient  pas  vite,  les 
bourriquets. 

Une  fois,  arrive  à notre  rencontre  une  voiture, 
une  espèce  de  carriole,  une  vraie  carriole  de  don 
Quichotte,  mais  escortée  de  deux  gendarmes...  La 
Révolution,  dans  la  Sierra,  continuait...  Eh  bien, 
ils  sont  gris,  les  gendarmes.  Ils  nous  demandent 
nos  papiers;  nous  les  leur  présentons.  Dans  la  voi- 
ture, nous  voyons  des  gens  enchaînés,  qui  nous 
font  une  ovation,  réclament  notre  aide  pour  les 
délivrer,  nous  encouragent  à la  résistance.  Les  gen- 
darmes étudient  nos  papiers.  Nos  passeports  sont 
en  règle;  mais  les  gendarmes  sont  gris.  L’exci- 
tation de  leurs  prisonniers  les  met  en  colère.  Nous 
ripostons.  Ils  nous  menacent.  Je  parlemente  avec 
eux  et  j’engage  mes  camarades  à déguerpir.  Ils 
se  sauvent.  Je  reste  seul  en  présence  des  gen- 
darmes, je  tire  mon  revolver... 

C’était  absurde;  mais  cela  réussit.  Les  prison- 
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niers  se  tordaient,  criaient,  faisaient  rage.  Les 
gendarmes  grognèrent  et  je  filai. 

Jamais  Grenade  ne  vit  arriver  plus  pitoyables 
voyageurs  que  nous.  Des  gueux!  Nos  coups  de 
soleil  nous  faisaient  des  figures  de  grillades.  Nous 
n’avions  pour  ainsi  dire  plus  de  pantalons,  et  pas 
le  sou.  Avec  cela,  las  de  pittoresque  pour  le  mo- 
ment, nous  désirions  de  bons  lits,  du  confort,  du 
repos  et  voire  du  luxe! 

Nous  avisâmes  le  meilleur  hôtel  de  la  ville,  près 
de  l’Alhambra.  Notre  seule  fortune  était  l’un  de 
nos  bourricots;  nous  avions,  en  chemin,  vendu 
l’autre,  faute  d’argent.  Le  patron  de  ce  bel  hôtel 
examina  nos  mauvaises  mines  et  n’hésita  guère 
avant  de  nous  déclarer  qu’il  n’avait  pas  une 
chambre  libre,  — bien  qu’il  n’eût  pas  un  voyageur, 
en  réalité! 

Mais  l’hôtelier  d’en  face,  un  psychologue,  nous 
fait  signe. 

— Nous  n’avons  pas  le  sou,  monsieur  l’hôtelier. 
Seulement,  nous  voudrions  de  belles  chambres, 
de  bons  lits.  Nous  n’avons  plus  de  vêtements,  et 
nous  voudrions  des  vêtements  propres.  Nous  at- 
tendons de  l’argent  de  France;  pour  le  moment... 

Cet  homme  ingénieux  nous  logea,  nous  prêta 
même  cinq  cents  francs.  Il  n’eut  pas  à regretter  sa 
confiance.  Nous  lui  avons  ensuite  envoyé  des  clients 
nombreux;  et  nous  dénigrions  à qui  mieux  mieux 
son  fier  rival. 

Oh!  la  joie  de  se  laver  dans  de  l’eau  claire!  Et 
puis,  nous  descendîmes  chez  le  marchand  d’ha- 
bits, et  nous  eûmes  de  petits  complets  fort  pré- 
sentables, ou  à peu  près. 

L’Alhambra  fut  notre  atelier.  Nous  y étions 
comme  chez  nous. 
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A la  porte  de  l’Alhambra,  il  y avait  une  maison- 
nette; par  une  fenêtre,  nous  vîmes  passer  une 
grande  moustache  blonde,  un  œil  malin.  Le  per- 
sonnage, ensuite,  rôda  autour  de  nous  et  nous 
aborda,  puis  entama  la  conversation.  Il  était  pho- 
tographe; mais,  d’abord,  il  avait  fait  de  la  pein- 
ture. Atelier  Picot.  Comme  moi!  Nous  voilà  pres- 
que amis.  11  se  nomma  : 

— Mauzaise!... 

Il  y a au  Louvre  un  plafond  signé  Mauzaise,  où 
l’on  voit  un  grand  diable  de  Temps,  porteur,  évi- 
demment, d’une  faulx.  Quand  nous  allions  au 
Louvre  peindre,  s’il  pleuvait,  il  nous  arrivait  de 
dire  : « Ah!  que  le  temps  est  mauzaise , aujour- 
d’hui!... » Ce  n’était  pas  bien  fort;  que  voulez- 
vous?... 

Le  Mauzaise  du  Louvre  était  le  père  de  notre 
nouveau  camarade.  Celui-ci  avait  été  au  service  en 
Afrique;  là,  il  avait  eu  des  ennuis  et  finalement 
s’était  établi  photographe  à Grenade. 

Nous  étions  ainsi  quatre  Français  à l’Alhambra. 
Et  nous  avions  pour  compagnons  deux  prisonniers 
espagnols,  à peu  près  sans  gardiens  : ils  se  trou- 
vaient bien  logés  dans  cette  incomparable  prison, 
de  sorte  qu’ils  ne  se  sauvaient  pas... 

Nous  nous  promenions  à cheval  dans  les  alen- 
tours — sans  les  prisonniers.  Des  hauteurs  envi- 
ronnantes, nous  découvrions  Grenade,  admirable 
et  solitaire.  Temps  magnifique.  Petits  séjours  à 
Séville,  à Cordoue.  Travail,  enthousiasme. 

A Séville,  un  jour,  dans  la  cathédrale,  c’était  la 
fête  de  la  Vierge;  des  gamins,  habillés  en  pages  de 
l’ancien  temps,  jouaient  de  la  guitare,  des  casta- 
gnettes et  dansaient  un  fandango  devant  la  statue 
de  la  Vierge. 

A Cordoue,  il  nous  vint  un  peu  de  mélancolie, 
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parce  que  nous  manquions  d’argent  et  que  nous 
désirions  visiter  le  Maroc. 

Un  matin,  nous  étions  à la  mosquée,  en  train  de 
peindre.  Un  visiteur  : c’est  Brame,  le  marchand 
de  tableaux.  Je  le  reconnais.  Il  était  accompagné 
de  Daubigny,  le  paysagiste,  un  homme  délicieux, 
qui  avait  alors  une  soixantaine  d’années. 

— Je  vous  cherche,  ainsi  que  Régnault!  me  dit 
Brame. 

Il  avait  appris  à Grenade  notre  présence  et  nous 
cherchait,  en  effet.  Il  promenait  Daubigny  dans 
l’Espagne  méridionale,  pour  le  faire  travailler. 

Daubigny  cause  avec  moi,  tandis  que  Brame  s’en- 
tretient avec  Régnault.  11  me  raconte  qu’il  est 
ébloui  par  ces  paysages  inattendus. 

Délicat  artiste,  habitué  aux  doux  bords  de  l’Oise, 
il  était  ébloui  par  ces  excessives  soleillades.  Il  ad- 
mirait et  il  était  déconcerté.  Il  me  disait  : 

— Ah  ! ce  sont  de  beaux  coups  de  poing  que  je 
reçois  dans  les  yeux!... 

Il  lui  fallait  changer  du  tout  au  tout  sa  palette, 
ses  habitudes;  les  couleurs  lui  manquaient. 

Régnault,  après  avoir  causé  avec  Brame,  jubilait. 
Il  vint  à moi  : 

— L’argent!...  Le  Maroc!... 

Brame  venait  de  lui  acheter  la  Salomé  dont  il 
avait,  à Rome,  entendu  dire  merveille.  Il  la 
payait  huit  mille  francs,  dont  il  versait  quatre 
séance  tenante;  le  reste,  à la  livraison  de  l’œuvre, 
encore  inachevée. 

Quatre  mille  francs  !...  Nous  avons  fait,  premiè- 
rement, un  bon  dîner  dans  un  posada  de  choix. 
Brame  et  Daubigny  furent  nos  invités.  Nous  fîmes 
danser  des  Andalouses.  Le  charmant  et  vieux  Dau- 
bigny disait,  avec  ravissement  : 

— Eh  bien,  je  trouve  encore  cela  très  joli!... 
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Retour  à Grenade.  La  ville  était  très  agitée.  Il  y 
avait  eu,  en  notre  absence,  une  recrudescence  de  la 
révolution. 

Nous  vîmes  un  gaillard  qui,  pendant  un  après- 
midi,  avait,  à lui  seul,  tenu  en  respect  toute  une  rue 
au  moyen  de  son  tromblon.  Une  petite  rue  étroite, 
et  qui  serpentait  et  qui  se  terminait  en  cul-de-sac. 
Il  s’était  installé  au  bout,  ayant  à côté  de  lui  un 
seau  de  clous  et  de  ferraille.  Il  emplissait  de  ces 
clous  et  de  cette  ferraille  le  tromblon,  puis  il  tirait 
en  éventail  et  balayait  tout  devant  lui.  Ce  n’était 
pas  mortel,  mais  désagréable. 

Il  disait  qu’il  avait  été  l’ami  de  Prim.  Je  lui  ai 
acheté  son  fusil.  Le  voici,  tenez!... 

Nous  avons  parcouru  à cheval  tous  les  environs 
de  Grenade  : Baza,  Guadix,  les  prodigieux  pano- 
ramas d’une  nature  qup  le  soleil  chauffe  et  illu- 
mine merveilleusement. 

Un  pays  étrange.  Pas  de  culture,  rien.  Pas  la 
moindre  végétation.  Ni  Heurs;  ni  herbe  — pas 
même  un  arbre,  de  place  en  place,  ainsi  qu’on  en 
voit  dans  les  plus  mornes  paysages  et  qui  sont 
comme  les  témoins  de  la  vaste  solitude  environ- 
nante. Nous  faisions  des  lieues  et  des  lieues,  sou- 
vent, sans  rencontrer  âme  qui  vécût.  C’était  plus 
désert  et  silencieux  que  les  sables  africains.  Les 
montagnes,  uniquement!... 

Mais  ce  paysage  inculte  n’était  pas  triste  ni 
farouche,  à cause  de  la  lumière.  La  lumière  l’ani- 
mait, le  vivifiait;  la  lumière  était  l’habilante  joyeuse 
et  belle  de  cette  solitude  où  elle  s’installait,  où  elle 
se  jouait,  où  elle  variait  ses  mille  coquetteries, 
où  elle  répandait  son  trésor  innombrable  et  char- 
mant, les  fleurs  de  ses  rayons  et  la  mouvante  fan- 
taisie de  ses  prestiges. 

Des  alternatives  d’escarpements  et  de  plans  hori- 
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zontaux  formant  terrasse  entre  un  contrefort  de  la 
montagne  et  quelque  anfractuosité.  On  eût  dit  les 
marches  d’un  escalier  gigantesque.  Les  neiges  qui 
fondaient  de  la  Sierra  y dégringolaient  par  enproits 
et  ravinaient  profondément  les  sables,  qui  avaient 
la  couleur  rosée  des  alcarazas.  Des  sables  un  peu 
pailletés,  qui  réfractent  bien  la  lumière;  c’est  avec 
ces  sables-là,  dont  la  couleur  au  soleil  est  si  belle, 
que  les  Espagnols  font  les  grandes  urnes  où  ils 
mettent  leur  huile  et  leur  vin. 

Le  vent,  la  pluie  des  mauvaises  saisons  déchi- 
quettent ces  étendues  friables,  leur  donnent  des 
formes  pittoresques,  amusantes,  ingénieuses.  Les 
montagnes,  selon  leur  éloignement,  sont  roses  ou 
bleues.  L’atmosphère  est  limpide,  admirablement. 
Un  ciel  bleu  clair,  où  passent  parfois  des  files  lentes 
de  blancs  nuages  moutonneux. 

On  nous  avait  affirmé  que  cette  région  n’était  pas 
sûre.  Par  endroits,  des  gitanos  demeurent,  à la 
façon  de  troglodytes,  dans  les  trous  du  sol  ; ils  se 
creusent  des  gîtes  et  se  terrent  là  comme  des  la- 
pins. On  ne  devine  leur  présence  qu’à  des  monti- 
cules de  sable  forés  en  leur  milieu  et  d’où  s’échappe 
parfois  une  fumée  : c’est  leur  cheminée,  leur 
prise  d’air. 

Nous  baguenaudions,  par  ce  paysage,  bottés,  à 
cheval,  nos  sacs  de  bohémiens  sur  le  dos;  et  nous 
nous  amusions  du  contraste  que  fait  l’architecture 
naturelle  de  ces  montagnes  avec  Grenade  qui  est 
un  palais  de  fées. 

Un  jour,  l’air  était  si  pur,  la  lumière  si  belle,  si 
extravagante  de  profusion,  de  richesse,  les  mon- 
tagnes s’y  étageaient  si  magnifiquement,  les  unes 
lourdes  et  massives,  les  autres  diaphanes, 
bleutées,  violacées,  blanches  avec  des  reflets  roses, 
la  fantasmagorie  était  si  délicieusement  épanouie, 
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et  nous  étions  si  heureux  de  vivre,  de  voir  de  si 
belles  choses,  d’être  si  jeunes  au  milieu  de  ces 
couleurs  irradiées,  que  nous  sommes  restés  quelque 
temps  immobiles,  comme  pris  de  stupeur;  et  nous 
nous  sommes  embrassés,  en  pleurant  de  joie  et 
d’enthousiasme. 

Fortuny  nous  accompagna  de  temps  en  temps.  Il 
était  rondelet,  cavalier  médiocre.  Nous  avons 
ensemble  visité  le  château  de  la  Calaorra.  On  nous 
avait  dit  que  ce  château  datait  de  Charles-Quint  et 
que  le  roi.  y envoyait  « à la  campagne  » des  sei- 
gneurs dont  il  n’était  pas  content. 

Quelques  heures  de  cheval.  Et  puis  nous  arri- 
vons aune  vallée  au  milieu  de  laquelle  se  dresse  un 
pic,  que  surmonte  une  sorte  de  citadelle  ronde  : 
la  Calaorra.  En  bas,  un  petit  village.  Nous  gravis- 
sons le  pic,  par  des  sentiers  tournant  en  spirale; 
et  nous  arrivons  à une  porte,  à une  terrible  porte, 
armée  de  clous,  une  porte  de  prison  plutôt  que 
d’un  lieu  de  villégiature.  A la  hauteur  de  notre 
main  de  cavaliers,  un  marteau  : nous  frappons  ; 
cela  retentit  dans  le  silence.  Pas  de  réponse.  Nous 
frappons  encore,  maintes  fois.  Enfin,  nous  enten- 
dons un  bruit  de  clefs,  un  bruit  de  verrous  et  de 
chaînes.  Paraît  un  vieil  homme  effaré,  le  gardien  du 
château  vide.  Il  nous  dit  d’attacher  nos  chevaux; 
et  nous  entrons.  Un  patio  bizarre,  une  cour  ronde 
sur  laquelle  la  circulaire  muraille  n’a  pas  une 
fenêtre,  mais,  régulièrement  disposées,  une  dizaine 
de  portes  solides,  avec  de  fortes  ferrures.  Cette 
cour  a un  aspect  lugubre...  Le  gardien,  tremblo- 
tant, veut  bien  nous  montrerl’appartement  du  sei- 
gneur qui  venait  passer  quelque  temps  à la  cam- 
pagne. 11  ouvre  l’une  des  portes:  un  trou  noir,  — 
une  oubliette,  en  un  mot.  Seconde  porte  ouverte  : 
encore  une  oubliette.  Et  ainsi  de  suite.  Voilà  les 
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villégiatures  qu’offrait  Charles-Quintaux  seigneurs 
dont  il  se  méfiait. 

Gibraltar,  où  nous  avons  passé  quelques  jours 
avant  de  nous  embarquer  pour  le  Maroc,  — quel 
contraste  avec  l’Andalousie!...  Brusque  entrée  dans 
la  civilisation  anglaise,  après  la  douce  et  pares- 
seuse Andalousie.  Ville  fortifiée,  militaire. 

Un  régiment  dehighlanders  défile  : jupes  courtes, 
genoux  découverts,  bonnets  à plumes;  et  des  mu- 
siques singulières,  binious,  grosses  caisses,  fifres 
stridents,  — après  les  guitares  et  les  castagnettes 
d’Andalousie;  les  refrains  martiaux,  après  les  sé- 
rénades; et  de  gros  hommes  roux  et  opulents, 
après  ces  petits  Espagnols,  noirs  et  secs  comme 
des  raisins  des  quatre-mendiants. 

Entre  l’Espagne  et  le  territoire  anglais  s’étend 
une  zone  neutre  où  veillent,  face  à face,  les  senti- 
nelles anglaises  et  espagnoles.  Je  me  rappelle  leurs 
guérites  : la  guérite  anglaise,  bien  construite  et 
bien  entretenue,  campée  droit,  peinte,  fraîche; 
et  la  guérite  espagnole,  vieilles  planches,  posées 
au  petit  bonheur  et  parmi  lesquelles  poussent  les 
courges  et  les  rouges  piments. 

De  Grenade  à Gibraltar,  changement  de  pla- 
nète !... 

Et  puis,  nous  avons  pris  la  mer,  à destination 
de  Tanger  la  blanche  et  la  mystérieuse,  dont  le 
charme  pressenti  nous  attirait. 
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— Notre  arrivée  à Tanger  : première  apparition 
de  l’Orient;  quelle  joie!...  La  couleur  de  l’Orient, 
l’odeur  de  l’Orient,  son  éloignement,  son  mystère, 
son  prestige!...  Une  autre  vie,  un  autre  rêve  de  la 
vie  ! et  le  plaisir  de  se  dépayser,  le  sentiment  d’une 
déconcertante  et  admirable  liberté,  lorsque  autour 
de  vous  se  transforment  toutes  les  conditions  fami- 
lières de  l’existence!  et  la  promesse  d’un  beau  ciel, 
d’une  splendide  lumière  qui  ruissellera  sur  le  dé- 
cor de  votre  allégresse!...  Ah!  pendant  cette  tra- 
versée que  nous  fîmes  de  Gibraltar  à Tanger,  quelle 
fut  notre  impatience;  et,  quand  nous  arrivâmes  en 
vue  de  la  ville  blanche  et  mystérieuse,  quel  fut 
notre  émoi!...  La  tête  nous  tournait,  à Régnault  et 
à moi,  une  angoisse  nous  étreignait  et  nos  yeux 
s’écarquillaient  pour  saisir  de  loin  la  nouveauté 
prodigieuse  du  spectacle  tant  désiré. 

Songez-y.  L’Orient  n’était  pas  encore  ce  qu’il 
est  maintenant,  une  promenade  facile  où  mènent 
de  confortables  croisières.  Les  peintres  orienta- 
listes n’étaient  pas  encore  ce  qu’ils  sont  aujour- 
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d’hui  : légion.  Songez  aussi  que  nous  avions  la 
passion  du  soleil  et  de  ses  splendeurs,  que  notre 
jeunesse  lui  consacrait  un  culte  enthousiaste,  que 
l’Espagne  nous  avait  déjà  éblouis  et  que  l’Afrique 
nous  promettait  une  plus  étonnante  illumination. 
L’Orient,  l’Orient!... 

Et  l’arrivée  à Tanger  fut  le  premier  coup  de 
l’Orient  sur  nos  âmes  éprises  de  lumière. 

A cette  époque,  les  bateaux  ne  touchaient  pas 
jusqu’au  rivage.  Nous  avons  fait  escale  à quelque 
distance  du  port.  Et  là,  nous  vîmes  accourir  vers 
nous,  de  la  plage,  des  Marocains  et  des  nègres, 
trempés  dans  l’eau  jusqu’à  la  ceinture  et  qui 
allaient  nous  transporter  sur  leur  dos...  En  vérité, 
nous  entrions  dans  l’Orient  sur  le  dos  de  l’Orient 
lui-même;  et,  Guillaume  le  Conquérant,  s’il 
triompha  lorsqu’il  envahissait  le  sol  d’outre-mer, 
sa  joie  n’était  pas  plus  ardente,  orgueilleuse  et 
victorieuse  que  la  nôtre!... 

A peine  avions-nous  mis  le  pied  sur  le  sol  ma- 
rocain, voici  que  nous  aborde  un  juif  obligeant  et 
qui  tout  de  suite  a.  pour  nous  cette  qualité  pré- 
cieuse, de  parler  le  français.  Un  juif  d’Orient  : 
longue  robe  noire,  calotte  noire  à la  base  de 
laquelle  s’enroule  un  foulard  qui,  l’assurant  bien 
sur  la  tête,  fait  turban,  petit  turban,  symbole 
du  turban,  — complaisance  d’une  race  pour  une 
autre. 

Il  se  montra,  sans  tarder,  fort  aimable.  Voyant 
en  nous  des  Français,  il  nous  indiqua  l’un  de  nos 
compatriotes  chez  qui  l’on  pouvait  se  loger,  et  s’of- 
frit à nous  y conduire.  Nous  acceptâmes  volontiers; 
car,  en  bons  bohémiens  que  nous  étions,  nous 
débarquions  sur  la  terre  inconnue  sans  idée  nette 
du  gîte  qui  nous  accueillerait. 

En  chemin,  conversation.  Le  juif  affable  nous 
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interrogea.  Et,  quand  il  sut  que  nous  étions  pein- 
tres, il  s’émerveilla  et  se  récria  : 

— Ah!  mais,  alors,  vous  devez  connaître 
M.  Alexandre  Dumas  et  M.  Eugène  Delacroix... 

M.  Alexandre  Dumas,  c’était  Dumas  père. 

— Certainement!... 

Il  était  aisé  de  voir  que  le  bonhomme  avait  ainsi 
ses  références  pour  tout  le  monde  et  que,  même  si 
nous  n’avions  pas  été  Français,  il  aurait  eu  des 
noms  de  compatriotes  à nous  citer. 

— Comment  vont-ils,  MM.  Dumas  et  Eugène 
Delacroix?... 

— Très  bien!... 

Là-dessus,  un  moment  de  silence.  Et  notre  guide 
reprit  aussitôt  : 

— M.  Delacroix,  c’est  un  homme  très  bien.  11  est 
souvent  venu  chez  moi.  J’ai  encore  ma  nièce,  qui 
posait  pour  lui.  Elle  a un  peu  enforci,  depuis  que 
M.  Delacroix  l’admirait;  mais  elle  est  encore  belle. 
Je  vous  la  montrerai...  Et,  si  vous  désirez  qu’elle 
pose  pour  vous... 

Et  puis,  un  peu  plus  tard  : 

— M.  Alexandre  Dumas  était,  lui  aussi,  très 
aimable...  Seulement,  il  me  doit  beaucoup  d’ar- 
gent... 11  était  venu  au  Maroc  avec  son  bateau, 
comme- un  souverain...  J’avais  chez  moi  des  bibe- 
lots. Il  m’en  a acheté  plusieurs;  et  puis  il  m’a 
acheté  le  tout...  « Je  vous  prends  tout  cela!  » 
disait-il...  Donc,  il  me  donna  un  petit  acompte  et 
m’annonça  que,  le  reste,  il  me  l’enverrait...  lia 
quitté  le  Maroc;  il  est  retourné  dans  son  pays  — et 
il  a sans  don  le  oublié  sa  petite  dette...  Assuré- 
ment, un  écrivain  comme  lui  avait  autre  chose  à 
penser...  Je  lui  ai  écrit  pour  me  rappeler  à son 
bon  souvenir,  plusieurs  fois.  Mais  il  ne  m’a  pas 
répondu... 
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Et  le  bonhomme  répétait  : 

— Il  ne  m’a  pas  répondu,  jamais,  jamais!... 

Sa  constatation  n’allait  pas  sans  un  peu  d’amer- 
tume. Et  nous,  ces  noms  de  France,  Dumas,  Dela- 
croix, nous  étonnaient,  nous  importunaient  un 
peu  : nous  nous  croyions  plus  loin  d’Europe, 
mieux  coupés  de  Paris  et  des  Parisiens!... 

Le  juif  bavardait  ainsi  en  nous  guidant  par  les 
rues  blanches  et  montantes.  Nous  n’étions  qu’à 
demi  attentifs  à son  bavardage;  et,  pendant  qu’il 
épiloguait,  nous  regardions  à droite  et  à gauche, 
silencieux,  interloqués,  émerveillés,  ce  paysage  des 
Mille  et  une  Nuits.  Les  rues  étaient  encaissées  entre 
des  maisons  peintes  à la  chaux;  quelques  maisons 
jaunes  : celles  des  juifs.  Nous  passions  par  des 
portes  mauresques;  nous  rencontrions  des  hommes 
singuliers,  des  femmes  enveloppées  de  linges  et 
furtives,  comme  des  fantômes. 

Le  Français  chez  qui  nous  mena  notre  cicé- 
rone tenait  une  sorte  d’hôtellerie,  une  pension  de 
famille  plutôt,  où  nous  eûmes,  dans  les  prix  doux, 
une  chambre  modeste.  Il  avait  reçu  avant  nous  un 
peintre  français,  l’un  des  premiers  qui  aient  uti- 
lisé le  paysage  marocain,  Dehodencq. 

Quand  nous  fumes  dans  notre  chambre,  notre 
bonheur  fut  complet  : n’avions-nous  pas  réalisé  un 
rêve  difficile  et  admirable,  qui  nous  tenait  à cœur 
depuis  longtemps.  Il  nous  sembla  que  le  Maroc 
était  à nous. 

Nos  premières  promenades  dans  la  ville  et  les 
enviions  nous  démontrèrent  que  la  réalité  était 
plus  belle  encore  que  notre  rêve,  dépassait  et  bou- 
leversait nos  espérances.  Le  charme  d’Orient  agit 
sur  nous  si  vite  et  si  puissamment,  il  nous  pos- 
séda si  bien  qu’au  bout  de  peu  de  jours  nous  étions 
résolus  à n’y  plus  renoncer;  mais  nous  nous  éta- 
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blirions  au  Maroc,  nous  ne  quitterions  plus  notre 
conquête  d’une  lumière  prodigieuse,  d’un  horizon 
féerique  et  d’une  pittoresque  destinée. 

Impossible  de  rester  à l’hotel.  Il  nous  fallait  dé- 
sormais être  chez  nous.  Alors,  nous  avons  loué 
une  maison  mauresque,  une  petite  maison  simple 
mais  bien  de  là-bas.  Un  patio  central  ; quatre 
colonnes  soutenant  une  terrasse  ; entre  les 
colonnes,  quatre  chambres.  C’était  tout  blanc, 
éblouissant!...  Et  loin  d’Europe,  délicieusement 
loin!... 

Puis,  nous  avons  monté  notre  ménage.  Nous 
avons  acheté  des  chevaux,  pris  un  Maure  pour  les 
soigner,  deux  autres  Maures  pour  nous  servir. 
L’un  d’eux  s’appelait  Mohamed;  il  était  beau  : une 
barbe  noire,  une  fine  moustache,  et  bien  découplé. 
C’est  lui  qui  a servi  de  modèle  à Régnault  pour 
Y Exécuteur.  Quant  à notre  palefrenier,  nous  l’ap- 
pelions Ali-Pata...  On  nous  l’avait  recommandé 
comme  un  admirable  écuyer,  mais  il  était  tout 
petit;  un  vrai  nain  de  Velasquez,  avec  une  éléphan- 
tiasis  à la  jambe  gauche;  mais  il  sautait  sur  un 
cheval  comme  un  singe,  et,  en  dépit  de  son  mollet 
monumental,  cavalcadait  superbement. 

Bientôt,  notre  domesticité  se  compléta  d’ungi- 
tano,  d’un  vrai  gitano,  fils  de  gitanos,  mais  né  aux 
Batignolles,  que  Piegnault  avait  emmené  à Rome, 
qui  posa  pour  Y Automédon  et  qu’il  fit  venir  à Tan- 
ger. Il  s’appelait  Lagraine.  Son  père  était,  à Paris, 
joueur  d’orgue.  Il  apporta  de  Rome  la  Salomé, 
que  RegnauR  termina  au  Maroc,  et  ce  grand  lévrier 
noir,  très  beau,  très  grand,  que  nous  avions  appelé 
Prim  et  qui  figure  dans  plusieurs  tableaux  de  Ré- 
gnault. Lagraine  fut  notre  intendant.  Il  était  intel- 
ligent, débrouillard;  il  nous  servait  de  menuisier, 
de  photographe... 
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Quant  à notre  cuisinière,  ce  fut  la  veuve  d’un 
consul  grec  de  Gibraltar!... 

Ainsi  se  rencontraient,  dans  notre  maison  mau- 
resque de  Tanger,  diverses  races. 

Les  murs  blancs,  les  colonnes  blanches,  c’était 
morne.  Il  fallait  décorer  tout  cela.  Nous  avons 
peint  les  portes  en  bleu  turquoise,  les  murs  s’or- 
nèrent de  panneaux  multicolores.  Ce  devint  un 
petit  palais.  Toute  la  provision  de  couleurs  que 
Lagraine  avait  apportée  y passa.  Les  serrures,  cou- 
vertes de  papier  d’argent  que  nos  paquets  de  cho- 
colat nous  fournirent,  furent  parées  de  beaux  des- 
sins dont  les  motifs  venaient  de  l’Alhambra.  Et 
nous  tendîmes  un  peu  partout  des  étoffes  orien- 
tales, de  beaux  tapis,  — tenez,  ceux-ci,  justement; 
oui,  les  voici,  rapportés  du  Maroc  après  la  guerre  !... 
— notre  juif  nous  procurait  ces  merveilles. 

Nous  étions,  un  jour,  à travailler,  Régnault  et 
moi,  lorsque  survint  notre  ami  Benjamin  Constant. 
Il  n’est  resté,  cette  fois,  que  deux  semaines  au 
Maroc;  il  y revint  plus  tard,  on  le  sait.  Toute  son 
œuvre  a subi  l’heureuse  et  belle  influence  de  Tan- 
ger; tout  son  Orient,  ce  fut  le  Maroc.  Il  faisait  alors 
son  premier  voyage  en  Orient,  et  il  eut  toujours 
dans  l'esprit  cette  première  vision  de  Tanger, 
blanche  et  lumineuse. 

Quoiqu’il  fût  né  à Paris,  il  avait  et  il  eut  toute 
sa  vie  un  bizarre  accent  toulousain,  dont  nous 
nous  amusions. 

Nous  allions  prendre  des  bains  de  mer.  Sur  la 
plage,  il  disait  encore  : 

— C’est  drôle!  Je  suis  de  Paris  et  j’ai  l’accent 
toulousain!... 

Mais,  une  fois  dans  l’eau,  il  affirmait  : 

— Ecoutez;  dans  l’eau,  je  n’ai  pas  d’accent!... 
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On  ne  dirait  pas,  dans  l’eau,  que  je  suis  de  Tou- 
louse!... 

Illusion.  Mais  c’était  son  plaisir  d’admirer  ce 
phénomène  illusoire. 

Quand  Régnault  eut  fini  la  Salomé,  il  se  mit  à 
son  Exécuteur , qui  est  au  Lou#e  maintenant.  La 
tête  de  la  victime,  détachée  du  tronc,  roule...  Il 
fallait  du  sang,  beaucoup  de  sang.  Régnault  eut 
beaucoup  de  mal  à réussir  ce  sang-là.  Il  essaya 
maintes  fois  et  fut  maintes  fofs  mécontent...  Vous 
vous  rappelez  ce  lableau,  et  comme  le  sang  y est 
admirable?...  Eh  bien,  voici  comment  Régnault 
l’obtint,  après  tant  de  vaines  tentatives.  Nous  avons 
placé  la  toile  par  terre,  à plat  sur  le  sol.  Nous 
avons  empli  de  laque  un  petit  pot.  Régnault  la 
prenait  avec  son  couteau  à palette  et  la  lançait 
aux  bons  endroits  : elle  y faisait  des  gouttes  nettes, 
diverses,  nombreuses,  comme  du  sang  qui  a giclé. 
Puis  il  versa  directement,  du  pot  sur  les  marches 
que  l’on  voit  dans  son  tableau,  de  longues  bandes 
de  laque  fraîche  et  liquide.  Alors,  nous  avons  relevé 
peu  à peu  la  toile,  lentement,  avec  soin,  de  telle 
sorte  que  la  laque,  à mesure  qu’augmentait  l’incli- 
naison, coulait  davantage;  nous  tenions  la  toile 
immobile  quand  la  laque  avait  bien  coulé,  nous  la 
laissions  sécher  un  peu,  nous  la  fassions  couler 
encore...  Et  c’est  ainsi  que  Régnault  figura  si 
merveilleusement  le  sang  qui  dégringole  sur  les 
marches  de  son  tableau,  qui  s’y  traîne,  qui  s’y 
égoutte... 

C’était  un  truc  comme  un  autre  ; mais  jugeons-Ie 
par  son  résultat!... 

Nous  avions  oublié  la  France;  nous  n’étions 
plus  que  des  Orientaux  heureux...  C’était  en  mai 
1870...  Nous  ignorions  les  bruits  de  guerre, 
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l’émoi  où  vivait  Paris,  la  menace  du  bouleverse- 
ment effroyable... 

Nous  aurions  pu,  nous  aurions  du,  logiquement, 
être  renseignés  par  le  chargé  d’affaires  de  France, 
que  nous  voyions  souvent;  mais  non,  ce  diplomate 
charmant  vivait  dans  un  rêve  et  n’était  au  courant 
de  rien...  L’étrange  garçon  !...  Un  homme  superbe, 
grand,  beau,  aimable,  souriant,  qui  nous  fit  le 
meilleur  accueil,  qui  fut  enchanté  de  trouver  en 
nous  une  compagnie  qui  lui  manquait,  — des 
peintres  surtout  : car  il  faisait  de  la  peinture.  De 
la  peinture  et  de  la  poésie.  C’était  un  artiste,  un 
lettré,  un  délicat.  Il  avait  embelli  sa  demeure  de 
bibelots,  d’armures  luxueuses  : un  musée!... 

Il  mit  son  influence  à notre  disposition,  de  la 
manière  la  plus  gracieuse,  et  nous  facilita  le  tra- 
vail. Ce  n’était  pas  commode,  à cette  époque-là, 
de  travailler,  au  Maroc.  Quand  nous  étions  installés 
dans  les  rues,  à faire  un  croquis,  une  étude,  les 
Arabes  qui  passaient  nous  jetaient  un  coup  d’œil 
dédaigneux  et  lançaient  par  terre  un  crachat  : 
mépris  de  l’infidèle  et  mépris  de  l’homme  qui  fait 
des  images. 

Notre  chargé  d’affaires  était  un  camarade  déli- 
cieux ; mais,  un  diplomate,  pas  le  moins  du 
monde.  Il  avait  — cadeaux  de  l’empereur  du 
Maroc  — de  magnifiques  chevaux,  des  selles 
admirables.  Eh  bien,  sur  ces  coursiers  et  ces 
harnachements  impériaux,  il  faisait  monter  ses 
domestiques,  des  nègres,  et  il  donnait,  pour  notre 
plaisir,  des  fantasias  sur  la  plage.  Oui,  pour  notre 
plaisir  à tous  les  trois,  ces  divertissements.  Cela 
choquaitles  Marocains.  C’était  un  jeu  de  dilettante, 
mais  une  faute  diplomatique. 

.le  ne  sais  s’il  était  au  courant  de  ce  qui  se 
passait  en  Allemagne  et  en  France.  Je  ne  me  le 
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figure  pas  beaucoup...  En  tout  cas,  il  ne  nous  en 
parlait  jamais.  11  ne  parlait  que  d’art,  de  peinture, 
de  poésie.  Et  nous  aussi,  nous  ne  songions  guère 
à autre  chose. 

Nous  l’avons,  un  jour,  trouvé  au  fond  de  son 
jardin,  fort  occupé  à peindre  un  mur  blanchi  soi- 
gneusement et  préparé  pour  la  couleur.  Il  était 
monté  sur  un  petit  banc.  Tantôt,  il  se  dressait  et, 
par-dessus  le  mur,  regardait  le  beau  paysage; 
tantôt  il  se  baissait  et  sur  son  mur  copiait  ce 
paysage. 

Van  Eyck  et  Velasquez,  quand  ils  reçurent  de 
leurs  souverains  des  missions  diplomatiques, 
oubliaient  la  peinture  davantage  que  ne  faisait 
notre  chargé  d’affaires  au  printemps  de  1870. 

Quelques  années  plus  tard,  — en  1875,  il  me 
semble,  — de  retour  à Paris  depuis  longtemps, 
j’entre  dans  un  bureau  de  tabac,  pour  des  timbres 
ou  des  cigarettes;  et  je  remarque,  achetant 
deux  sous  de  tabac  dans  un  cornet,  un  monsieur, 
comme  on  dit,  d’un  certain  âge  et  qui,  pour  tirer 
de  sa  poche  ses  deux  sous,  a posé  sur  le  comptoir 
les  paquets  dont  il  était  embarrassé  : de  la  char- 
cuterie enveloppée  de  papier  blanc,  un  morceau 
de  pain,  un  morceau  de  fromage. 

C’était  notre  ancien  chargé  d’affaires  à Tanger, 
— réduit,  hélas!  à la  portion  congrue.  Encore  très 
beau,  mais  vieilli,  voûté,  minable.  Ah  ! ce  n’était 
plus  le  grand  seigneur  élégant  de  naguère.  Tou- 
jours aimable,  enjoué,  cependant,  il  me  dit  : 

— Voilà.  Un  peu  de  tabac,  de  pain,  de  char- 
cuterie, de  fromage,  cela  me  suffit,  somme  toute... 
J’ai  loué,  dans  ce  quartier-ci,  une  boutique  et  je 
l’ai  transformée  en  atelier,  comme  j’ai  pu. . . J’y  fais 
de  la  peinture... 
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Sa  voix  était  affaiblie,  chevrotante.  Il  ajouta  : 

— Viendrez-vous  me  voir,  un  jour,  à mon  ' 
atelier?...  Nous  parlerons  du  Maroc  !... 

On  l’avait  relevé  de  ses  fonctions  diplomatiques 
à Tanger,  où,  d’ailleurs,  il  ne  s’occupait  de  rien. 

Il  n’avait  pas  protesté  autrement  et,  philosophe, 
avait  organisé  sa  petite  existence  selon  ses  moyens 
et  ses  goûts. 

J’allai  le  voir  dans  son  atelier.  Une  pauvre  bou- 
tique, en  effet,  meublée  d’un  lit  de  fer,  de  cheva- 
lets, ornée  de  quelques  bouts  d’études  assez  gentils 
et  de  souvenirs  de  Tanger  qui  donnaient  à ce  lieu 
triste  un  petit  air  d’Orient  quand  même. 

Telle  fut  la  lin  de  ce  diplomate  qui  aimait  trop 
la  peinture. 

11  avait  un  peu  de  sang  napolitain  dans  les 
veines,  et  le  goût  très  vif  du  farniente.  Un  esprit 
très  fin,  même  une  âme  charmante  et,  bref,  toutes 
les  qualités,  excepté  celles  que  sa  profession  requé- 
rait le  plus  impérieusement. 

Toutes  les  puissances  européennes  avaient  leurs 
représentants  à Tanger.  Le  soir,  à la  promenade, 
sur  la  plage,  tandis  que  se  couchait  le  soleil  à 
l’horizon  méditerranéen,  ces  divers  messieurs  se 
saluaient  avec  courtoisie.  Chacun  d’eux,  à cheval 
et  suivi  de  ses  cavaliers,  mettait  sa  vanité  et 
quelque  chose  de  son  orgueil  national  dans  son 
harnachement  : l’Américain,  fier  d’une  selle  mexi- 
caine et  d’énormes  étriers;  l’Italien,  pompeux, 
fastueux,  le  poil  de  sa  bête  drapé  de  soie  flottante; 
l’Anglais,  correct,  tel  qu’à  Hyde-Park  on  l’aurait 
vu.  L’Allemand,  lui,  ne  sortait  guère.  Le  Belge, 
mal  portant,  se  consacrait  à la  collection  des  bibe- 
lots africains. 

Celte  petite  Europe  en  miniature  échangeait 
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mille  politesses,  et  des  visites,  et  des  réceptions. 
L’isolement  parmi  les  Maures  suffisait  à rapprocher 
ces  nations  hétérogènes.  Mais  chacun  gardait  son 
caractère  national  involontairement  et  peut-être 
avec  un  peu  de  coquetterie. 

L’Anglais  était  grand  chasseur.  Il  nous  invitait, 
Régnault  et  moi,  très  souvent,  à ses  battues,  avec 
plusieurs  de  ses  collègues.  Nos  lévriers  faisaient 
merveille,  à filer  le  lièvre  par  ces  landes  incultes. 
Nous  étions  tous  à cheval;  et  c’étaient  de  grandes 
galopades  à n’en  plus  finir.  Des  serviteurs  arabes 
nous  accompagnaient,  les  uns  à cheval,  d’autres  à 
pied.  Quand  l’heure  du  déjeuner  arrivait,  on 
étendait  sur  le  sol  des  tapis  orientaux  ; alors, 
festins  comme  on  en  voit  dans  les  tableaux  de  la 
Renaissance  italienne...  L’Anglais  emmenait  avec 
lui  son  fils  et  ses  deux  filles.  Une  fois,  l’une  de 
celles-ci  tomba  de  son  cheval.  Le  père  et  le  frère 
étaient  en  avant  et  galopaient,  exaltés  par  la  pour- 
suite d’un  sanglier.  Nous,  chevaliers  français,  nous 
nous  approchons  de  la  jeune  fille;  nous  mettons 
pied  à terre;  nous  la  relevons...  Elle  n’était  pas 
très  blessée,  mais  humiliée,  comme  Anglaise  et 
comme  femme  de  cheval...  Elle  accepta  un  peu  de 
rhum  que  nous  avions  dans  une  gourde.  Nous 
l’avons  remise  à cheval,  silencieuse,  hautaine. 
A peine  à cheval,  elle  fila,  au  triple  galop,  rejoindre 
son  père  et  son  frère,  sans  nous  dire  un  mot.  Nous, 
cependant,  laissés  en  arrière,  humiliés  à notre 
tour,  nous  évoquions  le  merci  gracieux  qu’une 
Française  aurait  trouvé  à nous  dire;  alors,  son- 
geant qu’une  Française  aurait  été  plus  gentille, 
nous  sommes  rentrés  à Tanger  sans  plus  nous 
occuper  de  cette  chasse  britannique. 

En  dépit  des  dehors  amènes,  les  nations  ne 
s’aimaient  pas  beaucoup.  Il  se  faisait,  entre  les" 
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diverses  légations,  un  commerce  de  cancans  mali- 
cieux, comme  dans  une  petite  ville  provinciale  de 
Normandie  ou  de  Beauce.  Les  allées  et  venues  des 
uns  et  des  autres  étaient  bien  connues,  aperçues 
des  terrasses  et  commentées.  Si  l’on  voyait,  de  rue 
en  rue,  monter  vers  le  palais  du  gouverneur,  en 
haut  de  la  Kasbah,  l’un  des  chargés  d’affaires,  on 
regardait  sa  montre,  on  attendait,  on  calculait  le 
temps  que  resterait  ce  diplomate  auprès  du  mi- 
nistre du  Sultan...  Pour  peu  que  la  conversation 
durât,  vive  alarme;  et  l’on  intriguait  de  manière 
à obtenir  un  entretien  de  même  longueur  au 
moins  et,  de  préférence,  plus  long. 

Dans  cette  lutte  d’intluences  étrangères,  on 
redoutait  surtout,  comme  le  plus  heureux  et  le 
plus  audacieux  rival,  l’Anglais.  Ah  ! le  représen- 
tant de  l’Angleterre  était  actif,  était  habile!...  Il 
s’était  mis  en  relations  avec  le  Chérif  d’Ouassan 
— qui  est  le  pape  du  Maroc,  — et  cela  lui  donnait 
une  autorité  considérable,  en  ce  pays  de  fanatisme 
religieux. 

Notre  chargé  d’affaires,  lui,  n’avait  pas  cure  de 
tout  cela.  11  planait  bien  au-dessus  de  tels  détails 
et  négligeait  nonchalamment  — tant  il  aimait 
la  peinture  et  son  repos!  — la  concurrence, 
assez  âpre  déjà,  de  ses  collègues. 

Ce  Chérif  d’Ouassan  était  un  singulier  person- 
nage, énorme  et  jovial.  Imaginez  une  sorte  de 
Falstaff  cuivré  qui  aurait  été  — oui,  c’est  cela,  — 
pape  au  Maroc.  Toutes  les  nations  étaient,  pour 
lui,  aux  petits  soins,  afin  de  gagner  ses  impor- 
tantes bonnes  grâces.  Chacune  des  légations  don- 
nait, en  son  honneur  et  pour  son  agrément,  de 
belles  fêtes.  Et  des  gâteries,  et  du  champagne,  et 
des  flatteries.  Lui,  acceptait  tout  cela  volontiers, 
avec  un  rire  satisfait.  Il  profilait  de  ces  excellentes 
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dispositions,  aimant  les  bons  procédés  et  les  fines 
nourritures. 

C’est  qu’il  était  capital,  à cette  époque,  d’avoir 
pour  soi  la  religion,  là-bas.  Les  chrétiens  ne 
pénétraient  à Fez  que  très  difficiJement.  Tanger, 
qui  les  recevait  mieux,  avait,  à cause  de  cela,  une 
mauvaise  réputation  parmi  les  fidèles  d’Allah  : 
ville  pourrie,  ville  gâtée,  la  Babylone  de  l’Islam. 
Et,  dès  huit  heures  du  soir,  Tanger  devait  clore 
ses  portes  pour  éviter  une  invasion  des  paysans 
indignés. 

De  là  cette  rivalité,  cette  émulation  de  gentil- 
lesses à l’égard  du  Chérit,  qui  ne.  s’en  plaignait 
pas.  11  avait  une  préférence  marquée  pour  l’Anglais. 

L’Anglais,  en  effet,  l’emmenait  chasser  le  san- 
glier. Grande  joie,  pour  le  bon  Chérit,  de  chasser 
la  ((  bête  maudite  ».  Quand  il  l’apercevait,  il  ne  se 
connaissait  plus,  c’était  du  délire! 

11  portait  le  costume  arabe,  turban,  veste  courte 
et  large,  culotte  de  zouave;  mais  — et  ici  se  mar- 
quait bien  l’influence  britannique  — bottes  an- 
glaises, gourdes  anglaises,  selle  anglaise,  fusil 
anglais  : autant  de  cadeaux  de  son  grand  ami  ! Et 
c’était  un  plaisir  de  voir.cavalcader  par  les  plaines, 
les  vallons,  sauter  les  mottes  de  terre  et  crier  de 
joie,  cê  souverain  pontife  du  Maroc,  qui  avait  bien 
déjeuné,  bien  bu  et  qui,  avec  les  infidèles,  courait 
après  la  bête  ennemie. 

Le  Chérif  d’Ouassan  fut  si  docile  à l’influence 
anglaise  qu’il  épousa  bientôt,  en  justes  noces,  une 
Anglaise!...  une  Anglaise  de  Gibraltar,  si  je  ne 
me  trompe.  Cela  fit,  à Tanger,  vous  pouvez  m’en 
croire,  une  impression  considérable.  Quand  ils 
virent  cette  dame  européenne  s’installer  auprès  du 
Chérif,  avec  son  piano  anglais  et  tout  son  attirail 
d’Anglaise,  les  fidèles  ne  surent  que  conjecturer... 
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Plus  tard,  après  qu’on  eut  donné  à l’indolent 
diplomate  français  dont  je  vous  ai  parlé  un  suc- 
cesseur plus  occupé  de  son  rifaire,  un  homme  très 
distingué,  M.  Tissot,  le  Chérif  se  laissa  conquérir 
insensiblement  à l’influence  française.  Tant  et  si 
bien  qu’un  beau  jour  il  se  déclara  noire  protégé. 
De  nouveau,  sensation  parmi  les  Marocains.  Ils  se 
demandaient,  je  me  le  ligure,  où  leur  Chérif  en 
viendrait  à force  d’ètre  variable. 

Le  Chérif  eut,  de  son  épouse  anglaise,  deux  fils; 
il  les  fit  élever  à Alger,  — parce  qu’il  adorait  les 
Français,  décidément. 

Et  le  Chérif  vint  à Paris.  Je  l’ai  vu,  un  soir,  à 
l’Opéra.  Il  était  superbe  : veste  brodée,  culotte 
rouge  à bande  d’or,  bottes  vernies,  turban  blanc 
et...  gants  blancs,  — les  premiers  gants  de  sa 
vie!...  Il  s’amusait  beaucoup;  il  était  tout  oreilles, 
tout  yeux  surtout,  regardait  les  femmes  et  plas- 
tronnait. Sa  face  de  cuivre  était  illuminée  de  plaisir 
et  il  semblait  oublier  le  mieux  du  monde  le  trou- 
peau lointain  de  ses  fidèles  aux  mains  nues. 

Tels  étaient,  il  y a trente-cinq  ans,  au  Maroc,  les 
efforts  de  la  civilisation.  Le  pays  était  fort  sauvage. 
Certaines  manifestations  religieuses  avaient  un 
caractère  assurément  pittoresque,  mais  effrayant. 

Par  exemple,  la  secte  des  Aïssaouas  se  livrait  a 
de  prodigieuses  folies...  Les  Parisiens  qui  ont  le 
moins  quitté  Paris  connaissent  ou  croient  con- 
naître les  Aïssaouas.  Ils  en  ont  vu,  dans  les  Expo- 
sitions universelles,  se  fourrer  des  sabres  dans  le 
gosier,  manger  des  épingles,  se  transpercer  les 
joues  avec  des  aiguilles,  etc.  Les  pauvres  diables, 
à la  vérité,  ne  faisaient  qu’exécuter  de  leur  mieux 
un  numéro  de  music-hall  ; la  chose  accomplie,  ils 
rentraient  dans  les  coulisses,  doux  comme  des 
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moutons  et  contents  d’avoir  gagné  leur  journée... 
Mais,  là-bas,  à Tanger,  nous  avons  suivi,  Régnault 
et  moi,  de  véritables  scènes  de  fanatisme  et  de  fré- 
nésie sacrée. 

Les  Aïssaouas  avaient,  sur  la  hauteur,  au  sud  de 
la  ville,  le  tombeau  de  leur  saint  et,  dans  la  ville 
même,  leur  petite  mosquée.  Leurs  fêtes  revenaient, 
à date  fixe,  plusieurs  fois  l’an.  Quand  ils  partaient 
pour  leur  pèlerinage  au  tombeau  de  leur  saint,  on 
n’était  pas  tranquille  : les  boutiques  et  les  maisons 
qui  se  trouvaient  sur  leur  passage  probable  fer- 
maient et  se  barricadaient;  les  juifs  surtout  se 
méfiaient. 

Moi,  pour  assister  à leurs  farouches  manigances, 
j’avais  deux  moyens.  Je  partais  à cheval  et  je  m’ap- 
prochais de  leur  troupe  assez  pour  les  voir,  mais 
je  gardais  une  distance  respectable  et  j’étais  prêt  à 
galoper  le  cas  échéant...  Ou  bien,  je  demandais 
l’asile  au  chargé  d’affaires  allemand.  Sa  légation 
était  située  de  telle  sorte,  aux  confins  de  la  ville, 
qu’en  me  dissimulant  un  peu  je  découvrais  impu- 
nément, sur  le  Socco,  les  ébats  de  ces  terribles 
gaillards. 

Yoici.  Quand  ils  s’étaient  exaltés  quelque  temps 
auprès  du  tombeau,  ils  se  formaient  en  cortège  et 
descendaient  la  pente  vers  Tanger.  En  avant  mar- 
chait le  chef.  Il  était  entouré  d’un  cercle  de  fana- 
tiques hurlant,  gesticulant  en  cadence;  et,  lui, 
battait  la  mesure  au  moyen  d’une  hachette  à deux 
tranchants,  haut  brandie  et  secouée  selon  le  rythme 
d’une  cantilène  forcenée.  Les  Aïssaouas  se  tenaient 
de  deux  en  deux,  les  bras  tendus,  les  mains. sur 
tes  épaules  du  voisin  ; cela  faisait  une  chaîne  con- 
tinué d’énergumènes.  Le  demi-cercle  qui  précédait 
le  chef  allait  à reculons.  Plus  d’un  dégringolait, 
roulait;  la  chaîne  se  reformait  sans  lui.  Derrière 
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le  chef,  marchaient  les  musiciens,  impassibles 
eux  ; mais  leurs  immenses  tambourins  faisaient  un 
vacarme  d’enfer.  Ensuite,  à cheval,  venait  le  prêtre, 
accompagné  de  hordes  endiablées. 

Tout  cela  criait,  ou  plutôt  ahanait,  d’une  voix 
rauque,  véhémente,  absurde,  — une  voix  de 
fatigue  exaspérée,  de  rage  et  de  douleur,  üne 
plainte,  un  râle,  un  gémissement  dont  le  souffle 
court  se  multiplie  en  saccades  forcenées.  On  eût 
dit  de  haleurs  épileptiques;  on  eût  dit  d’une  bac- 
chanale de  démons  ; on  eût  dit  d’un  jeu  mons- 
trueux de  musiciens  fous. 

Ils  se  dressaient  sur  la  pointe  des  pieds,  sau- 
taient et  retombaient  sur  les  talons,  raides,  et  la 
tête  leur  chavirait  en  arrière,  puis  se  rejetait  en 
avant.  Ils  avaient  le  front  et  les  tempes  rasés,  mais 
une  longue  et  maigre  chevelure  pendait  de  leur 
occiput  et,  à chacun  de  leurs  sursauts,  se  tré^- 
moussait,  leur  cinglait  le  visage  comme  un  fouet, 
les  excitait.  Et  quels  hurlements!  et  quel  remue- 
ment!... 

Le  chef,  s’il  voyait  l’un  de  ses  bonshommes 
s’exaspérer  par  trop,  lui  donnait  un  petit  coup  de 
sa  hachette  sur  le  crâne;  le  sang  coulait  et  cela  sou- 
lageait un  peu  le  trop  ardent  camarade... 

A droite  et  à gauche  de  ce  défilé  religieux, 
gisaient  ou  se  livraient  à leurs  contorsions  de  vé- 
ritables possédés,  laissés  là  comme  des  épaves  : 
leur  enthousiasme  ne  leur  avait  pas  permis  de 
suivre;  on  les  abandonnait  à leur  ferveur  terrible. 

A l’entrée  du  Socco,  il  y avait  un  trou,  une  sorte 
d’élroi te  citerne.  Un  jour,  j’y  ai  vu  tomber  en- 
semble trois  ou  quatre  imbéciles  qui,  devançant  à 
reculons  le  chef,  ne  savaient  pas  oû  ils  allaient.  Ils 
ne  sont  pas  descendus  jusqu’au  fond,  parce  que, 
tombant  ensemble,  ils  bouchèrent  de  leurs  trois  ou 
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quatre  corps  la  citerne.  Ils  avaient  la  tête  en  bas; 
leurs  pieds  émergeaient.  On  a dû  les  tirer  par  les 
pieds,  les  tirer  tous  les  trois  ou  quatre  ensemble  : 
si  l’on  en  avait  enlevé  un,  les  autres  se  fussent 
enfoncés... 

Le  chef  était  soucieux  de  ses  hommes.  Ceux  qui 
chancelaient,  à demi  évanouis,  il  les  secouait,  il 
leur  tapait  sur  la  tête,  il  les  remettait  sur  leurs 
jambes;  il  n’abandonnait  que  les  désespérés. 

Une  fois  enfournés  dans  leur  mosquée,  ils  re- 
doublaient de  diabolique  frénésie.  Ils  s’achevaient 
là.  On  entendait  du  dehors  leurs  sinistres  hurle- 
ments... Dans  le  patio  de  la  mosquée,  il  y avait  un 
palmier  de  six  ou  huit  mètres.  Les  Aïssaouas  y 
grimpaient  aussi  haut  que  possible  et  puis  ils  se 
laissaient  choir,  sur  le  dos,  sur  le  flanc,  sur  le 
ventre,  n’importe  comment.  S’ils  ne  se  tuaient  pas, 
c’est  qu’il  y a sans  doute  un  dieu  pour  les  Aïssaouas. 

Quelques  femmes  prenaient  part  à ces  dévotions 
énergiques,  mais  dissimulées  sous  les  haïks  et  les 
voiles.  D’ailleurs,  on  ne  leur  prêtait  nulle  attention 
gracieuse  : il  s’agissait  bien  d’autre  chose!... 

Parmi  nos  domestiques  maures,  Mohamed  était 
Aïssaoua.  Je  ne  L’ai  pas  su  tout  de  suite.  Mais,  de 
temps  à autre,  il  filait;  on  ne  savait  pas  ce  qu’il 
était  devenu;  il  revenait  exténué,  pareil  à une 
loque,  pareil  à un  ivrogne  invétéré  qui  vient  de 
subir  sa  crise  d’absinthe.  Je  le  soupçonnais  d’avoir 
fait  la  fête  un  peu  trop;  pas  du  tout  : il  avait 
accompli  ses  devoirs  religieux  avec  une  conscience 
excessive  et  qui  l’avait  mis  sur  ses  boulets. 

Ces  Aïssaouas  n’étaient  qu’une  secte,  et  il  ne  faut 
pasjuger  d’après  eux  la  clientèle  de  notre  Chérif... 
Mais,  tout  de  même,  voyez-vous  le  pape  de  ce 
Maroc,  à l’Opéra  de  Paris,  en  gants  blancs,  lamine 
amusée?... 
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Au  commencement  de  1870,  à Tanger,  Régnault 
reçut  d’Alexandre  Dumas  fils  une  lettre  qui  conte- 
nait la  commande  d’un  grand  tableau  : une  scène 
mauresque.  Joie  très  vive  de  Régnault.  11  venait  de 
terminer  la  Salomé,  Y Exécuteur . Il  ne  se  reposait, 
jamais  et  toute  offre  d’une  besogne  nouvelle  était 
son  meilleur  plaisir. 

Seulement,  il  lui  fallait,  pour  ce  tableau,  de 
belles  Mauresques...  Moi  aussi  j’en  avais  besoin... 
Et  rien  n’était  plus  difficile,  en  ce  Maroc,  que  de  se 
procurer  des  modèles  de  femmes!.. 

Grâce  à notre  bon  cicerone  Israélite,  nous  avions 
eu  des  juives,  sans  trop  de  peine.  Il  y avait  encore 
h Tanger  beaucoup  de  juives  qui  portaient  leur 
costume  national.  D’autres,  qui  s’habillaient  à 
l’européenne,  étaient  un  peu  ridicules.  Le  costume 
des  juives  était  riche  et  lourd  : velours  et  or,  drap 
broché  d’or,  velours  de  diverses  couleurs,  très 
surchargé,  un  foulard  autour  de  la  tête.  Ce  cos- 
tume opulent  faisait  un  singulier  contraste  avec 
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celui  des  Mauresques,  léger,  flottant...  D’ailleurs, 
elles  étaient  gaies,  avenantes,  belles. 

Mais  il  nous  fallait  des  Mauresques...  Impossible 
d’en  avoir,  malgré  l’extrême  obligeance  de  notre 
chargé  d’alfaires,  qui  se  multiplia  en  notre  faveur 
et  qui  ne  réussit  pas  dans  celte  diplomatie-là 
mieuxque  dans  l’autre. 

C’était,  pour  une  Mauresque,  une  sorte  de  crime 
religieux  que  de  se  montrer  à des  infidèles,  à des 
chiens  de  chrétiens  comme  nous  ; et,  quant  à la 
pose  en  vue  d’une  image,  sacrilège!... 

Le  hasard  nous  servit  bien,  cette  fois  comme 
toujours  pendant  notre  jeunesse  heureuse.  On  eût 
dit  qu’une  bonne  fée  nous  protégeait,  ingénieuse  à 
combiner  autour  de  nous  les  circonstances.  Nous 
avons  eu  de  la  chance  merveilleusement,  jusqu’au 
jour  de  la  terrible  catastrophe  où,  d’un  coup,  du 
fait  d’une  balle  perdue,  nous  avons  expié  toutes  les 
aubaines  de  notre  vie  ! 

Enfin,  nous  ne  sommes  encore  qu’à  Tanger;  ne 
devançons  pas  les  tristesses... 

Nous  nous  promenions,  un  jour,  sur  le  Socco, 
Régnault  et  moi.  Le  Socco  était,  en  dehors  de  la 
ville,  un  vaste  espace  de  sable  où  avaient  lieu  le 
marché,  les  fêtes,  les  rassemblements  bavards,  où 
arrivaient  du  Sud  et  de  l’Orient  les  caravanes 
chargées  de  dattes,  de  tapis,  de  bijoux  en  clin- 
quant. Il  y avait,  ce  jour-là,  beaucoup  de  monde 
sur  le  Socco,  beaucoup  d’animation,  de  vie  re- 
muante et  babillante...  Tout  à coup,  nous  nous 
sentons  l’un  et  l’autre  tirés  par  une  manche  de  nos 
vestons.  Alors,  de  nous  retourner,  intrigués.  C’est 
un  fantôme  qui  nous  a donné  ce  signe  de  son 
intérêt  particulier. 

Une  Mauresque,  dans  la  rue,  c’est,  je  vous  l’ai  dit, 
un  fantôme  drapé  de  linge.  De  la  femme  qui  est 
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là-dessous,  on  ne  voit  que  deux  doigts,  deux  yeux 
et  deux  talons.  Ges  deux  doigts  sont  l’index*  et  le 
médium  de  la  main  droite,  qui  retiennent  à la 
hauteur  de  la  joue  gauche  un  pan  d’étoffe.  Les 
deux  yeux  noirs  brillent  dans  l’intervalle  étroit  de 
ce  suaire.  Et,  quant  aux  deux  talons,  ils  n’ont  que 
juste  la  place  de  se  montrer,  entre  la  babouche  et 
le  bas  de  la  robe  qu’ils  soulèvent  en  marchant,  l’un 
après  l’autre. 

Ah  ! les  deux  yeux  de  notre  mystérieuse  dame 
pétillaient  singulièrement;  ils  regardaient  vite,  à 
droite  et  à gauche,  méfiants,  inquiets,  et  nous  fai- 
saient signe,  rieurs  un  peu,  spirituels,  drôles,  — 
drôles  et  beaux... 

Mais  le  voilà,  notre  modèle!... 

Aux  signes  de  ces  beaux  yeux  noirs,  nous  répon- 
dons par  un  signe  d’intelligence,  en  catimini.  Et 
nous  retournons  vers  Tanger.  Le  fantôme  nous 
suit.  Nous  rentrons  chez  nous  et  nous  avons  soin 
de  laisser  notre  porte  entr  ouverte.  Le  fantôme 
entre;  et  le  voici  dans  notre  patio. 

Cette  Mauresque  aimable  s’appelait  Chamma- 
Bent  el  Arbi.  Plus  tard,  nous  avons  su  que 
« chamma  » voulait  dire  aussi,  dans  la  langue  des 
Marocains,  « chandelle  ».  Quand  Chamma  connut 
que  nous  le  savions,  offensée,  elle  nous  pria  de  la 
nommer  Aïscha  désormais. 

Chamma  n’ignoraitpas  complètement  le  français 
et  elle  parlait  assez  bien  l'espagnol.  C’est  ainsi  que 
nous  avons  pu  d’abord  nous  comprendre... 

Donc,  elle  entre  chez  nous.  Elle  est  dans  notre 
patio.  Nous  écartons  nos  domestiques.  Ceux-là, 
bons  mahométans,  pouvaient  faire  à Chamma,  qui, 
au  mépris  de  la  loi  religieuse,  entrait  chez  l’infi- 
dèle, un  mauvais  parti.  Alors,  demeurée  seule  avec 
nous,  Chamma  nous  raconte  avec  volubilité  qu’elle 
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sait  qui  nous  sommes,  et  que  depuis  longtemps 
elle  veut  nous  venir  voir,  et  qu’elle  sera  volontiers 
notre  modèle.  Seulement,  elle  court  un  grand 
péril  et  elle  en  a conscience;  elle  réclame  le  mys- 
tère et  la  précaution. 

La  Mauresque,  dans  une  maison  de  chrétiens, 
était  protégée,  à condition  de  n’en  plus  sortir. 
Mais,  pour  peu  qu’elle  en  sortît,  elle  risquait 
d’être,  au  dehors,  accueillie  par  une  farouche 
bastonnade.  Nous  lui  promîmes  d’être  discrets. 
Evidemment,  nous  ne  la  trahirions  pas!...  Il  était 
plus  difficile  d’acquérir  la  complicité  de  nos  domes- 
tiques maures,  qu’irritait  et  qu’indignait  la  pré- 
sence de  cette  Chamma.  Nous  leur  fîmes  la  leçon, 
nous  les  requîmes  de  se  taire.  Le  moins  commode 
à persuader  était  Mohamed  : inciter  à la  tolérance 
un  Aïssaoua!...  Ce  qui  nous  sauva  ou  ce  qui  sauva 
Chamma,  c’est  que  Mohamed  s’était  lui-même  com- 
promis en  nous  servant  obligeamment  de  modèle  : 
du  moment  qu’il  avait  prêté  son  visage  et  l’en- 
semble de  sa  personne  à la  production  d’une 
image,  qu’avait-il  à réclamer?... 

Toutefois,  notre  domesticité  grognait.  Il  nous 
fallut  la  menacer,  à diverses  reprises,  d’un  renvoi 
en  masSe  pour  obtenir  qu’elle  se  tût.  Et  la  veuve 
du  consul  grec  de  Gibraltar  ne  voyait  pas  sans  irri- 
tation cette  Mauresque  arrogante  — car  Chamma 
était  fière,  peu  concilianle!  — ■ prendre  chez  nous 
les  façons  d’une  sultane  favorite.  Chamma  causait 
avec  nous  et  nous  narrait  son  aventure;  elle  ne 
s’humiliait  aucunement  et  l’on  eût  dit  qu’elle  se 
plaisait  à exciter  autour  d’elle  la  jalousie,  l’envie... 

Chamma  était  belle;  Chamma  avait  une  tête 
étrange,  des  mines  coquettes,  des  yeux  câlins  et  de 
doux  gestes  langoureux  qui  lui  donnaient  un  vif 
agrément. 


136  LES  SOUVENIRS  D’UN  PEINTRE 

Son  histoire?...  Une  histoire  de  féministe  orien- 
tale, de  révoltée.  Elle  avait  été,  naguère,  mariée 
à un  chef.  Seulement,  elle  ne  donna  point  d’enfants 
à ce  chef,  qui,  alors,  la  prit  en  grippe  et,  comme 
épouse  inféconde,  la  chassa  de  son  lit  et  de  sa  de- 
meure. Grand  dépit  de  femme  offensée  ! Dès  lors, 
Ghamma  fut  en  guerre  ouverte  contre  l’Islam  et 
préféra  les  chrétiens,  qui  ne  répudient  pas  leurs 
femmes  faute  d’enfants.  L’Islam  l’avait  froissée  : 
elle  se  vengeait,  et  nous  étions  l’occasion  de  sa  ven- 
geance. Elle  trouva  un  plaisir  de  rancune  satis- 
faite à entrer  dans  la  maison  des  chrétiens  et  à 
poser  pour  eux,  visage  découvert  et  parfois  toute 
nue,  de  manière  à narguer  davantage  les  lois  de  la 
religion  qu’elle  détestait  de  tout  son  cœur. 

Régnault  fit,  d’après  elle,  des  quantités  de  cro- 
quis et  principalement  une  grande,  une  magnifique 
étude  qui  devait  servir  au  tableau  de  Dumas  hls. 
Elle  sortait,  de  temps  à autre,  avec  mille  précau- 
tions. Elle  allait  chercher  pour  nous  des  étoffes, 
des  costumes  et  souvent  elle  nous  ramenait  quelque 
amie.  Chamma  fui,  pour  Régnault  et  pour  moi, 
toutes  les  Mauresques,  la  Mauresque!... 

Quand  Chamma  ne  pouvait  pas  sortir,  à cause 
de  la  surveillance  dont  elle  était  l’objet,  on  sut 
bientôt  qu’elle  était  installée  chez  nous,  — c’était 
son  jeu  quelquefois  de  revêtir  un  costume  eu- 
ropéen. Costume  d’homme,  évidemment  : nous 
n’avions  pas  de  robe  de  dame  à lui  prêter.  Et  alors 
elle  montait  avec  nous  sur  la  terrasse  de  notre  mai- 
son, le  soir,  la  nuit,  lorsqu’il  faisait  sombre.  Nous 
nous  penchions  tous  les  trois  vers  la  rue,  où  nous 
voyions  rôder,  guettant  notre  porte,  les  agents  de 
police  armés  de  leurs  hâtons  et  prêts  à se  saisir  de 
l’apostate,  si  la  fantaisie  la  prenait,  par  hasard,  de 
s’aventurer  par  la  voie  publique.  Ils  l’eussent  vite 
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attrapée...  Mais,  à la  faveur  de  son  déguisement  de 
garçon,  Chamma  les  narguait.  Nos  trois  têtes  allon-  - 
gées,  — nous  étions  étendus  à plat  ventre  sur  la 
terrasse,  — nos  six  yeux  suivaient  les  mouvements 
des  policiers  et  leur  vaine  stratégie;  et,  quand  mi- 
nuit sonnait,  nous  chantions,  comme  dans  le  Çaïcl  : 

« La  garde  passe,  il  est  minuit!...  » à la  confusion 
de  celte  garde  vigilante. 

Peut-être  avons-nous,  Régnault  et  moi,  goûté, 
sur  cette  terrasse  de  notre  cher  refuge  marocain, 
les  plus  belles  heures  de  notre  vie. 

La  vue  était  admirable,  vers  la  ville  blanche  et  la 
Méditerranée...  Des  murailles  blanches,  des  cubes 
de  pierre  peinte  d’où  émergeait  la  plus  haute  ver- 
dure des  arbres  des  patios.  Le  soir,  cheminaient 
par  les  ruelles  les  lanternes  que  portaient  devant 
les  promeneurs  les  domestiques  et  les  soldats  des 
légations  : décor  un  peu  japonais.  Et,  de  temps  à 
autre,  surgissaient  des  murailles  des  femmes 
blanches  et  spectrales,  qui  chantaient  de  mélan- 
coliques refrains  sous  la  nuit  radieuse...  Oui,  elles 
surgissaient  comme  de  blancs  jets  d’eau,  blanches 
parmi  la  blancheur  des  murailles,  qui  semblaient 
de  neige;  et  leur  chant  nous  les  signalait.  Nous  les 
guettions.  Il  en  surgissait  une  ici  ou  là,  puis  une 
autre  ailleurs;  entre  ces  apparitions,  il  y avait  des 
intervalles  inégaux  que  notre  impatience  trouvait 
longs.  Elles  apparaissaient  et  disparaissaient  vite, 
à peine  aperçues,  devinées;  et,  grâce  à leurs  ra- 
pides épiphanies,  l’étendue  illimitée  de  l’Islam  se 
peuplait  pour  nous  d’éparse  et  inquiétante  volupté. 

Un  après-midi  que  la  lumière  était  particuliè- 
rement belle,  tandis  que  nous  contemplions  de 
notre  terrasse  le  paysage  splendide,  les  murailles 
plus  ou  moins  hautes  et  qu’étageait  la  pente  du 
terrain  et  qui  dégringolaient  vers  la  mer  bleue, 

12. 
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comme  un  grand  escalier  de  marbre  mat,  nous 
avons  reconnu  là  le  décor  de  cette  Entrée  des  Croi- 
sés à Constantinople , qui  es!  un  des  chefs-d’œuvre 
de  Delacroix. 

Delacroix,  à l’époque  où  il  peignit  ce  tableau, 
n’était  pas  allé  à Constantinople.  La  capitale  du 
Maroc  était  tout  l’Orient  qu’il  connût;  et  c’est 
d’après  Tanger  la  blanche  qu’il  conçut  et  qu’il 
exécuta  sa  splendide  Constantinople,  penchée  elle 
aussi  vers  la  mer  d’un  bleu  de  turquoise,  sous  un 
ciel  bleu  et  riche  : les  marches  d’un  prodigieux 
palais  des  Mille  et  une  Nuits,  qui  trempe  dans  l’eau 
merveilleuse!... 

Cette  Entrée  des  Croisés  à Constantinople  avait 
en  son  temps  fait  sensation.  Jusqu’alors  on  ne 
représentait  qu’un  Orient  convenu;  mais  Delacroix 
avait  trouvé  à Tanger  les  caractères  de  l’Orient  vé- 
ritable, certes  plus  beau  que  l’autre,  plus  étonnant 
et  qui,  d’abord,  parut  chimérique,  inventé,  une 
gageure  de  peintre  romantique... 

Ah  ! les  soirées  de  notre  terrasse,  après  la  jour- 
née de  travail  heureux!...  Nous  nous  couchions 
sur  de  beaux  lapis  orientaux;  et  nous  aimions  le 
clair  de  lune;  et  nous  étions  séparés  de  l’Europe, 
retranchés  du  reste  du  monde,  ignorant  tous 
autres  événements  que  ceux  du  ciel  oriental  qui 
passe  du  bleu  diurne  au  bleu  nocturne  par  mille 
nuances  extraordinaires.  Nous  oubliions  qu’il  y 
eût  une  Europe,  — qu’il  y eût  une  France;  — et 
la  guerre  était  imminente  : nous  ne  le  savions 
pas  !... 

Mais  nous  faisions  de  beaux  projets.  Et  telle  était 
notre  joie  de  l’Orient  que  notre  plus  cher  désir  fut 
d’y  installer  définitivement  notre  vie  : — acheter 
un  terrain,  bâtir  une  maison  mauresque,  un  ate- 
lier. Nous  avons  trouvé  le  terrain,  nous  l’avons 
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acheté  : il  dominait  le  Socco,  vue.  admirable... 
Plans,  combinaisons;  et  les  maçons  reçurent 
l’ordre  de  construire  le  mur  qui  délimiterait  notre 
propriété!... 

Oui,  nous  étions  alors  au  plus  haut  point  de  notre 
bonheur.  Et  puis,  tout  s’est  effondré. 

Un  jour,  nous  apprenons  par  l’une  des  légations 
étrangères  que  les  affaires  de  France  vont  mal,  dé- 
cidément. Inquiets,  nous  allons  demander  des  ren- 
seignements à la  légation  française.  Pour  la  pre- 
mière fois,  notre  chargé  d’affaires  nous  parut  triste, 
préoccupé...  Nous  avons  alors  compris  que  c’était 
grave.  Les  attachés  des  autres  pays  étaient,  avec 
nous,  gênés,  mystérieux... 

Dans  notre  beau  ciel,  à notre  insu,  un  nuage 
s’ était  formé  peu  à peu.  Maintenant  il  nous  mena- 
çait, il  pesait  sur  nos  têtes. 

Nos  parents  ne  nous  écrivaient  pas  grand’chose 
de  la  guerre.  Sans  doute  ne  souhaitaient-ils  pas 
beaucoup  de  nous  voir  revenir  en  de  telles  circon- 
stances. 

Bref,  l’incertitude  où  nous  étions  devint  de 
l’angoisse  et  nous  fut  insupportable.  Un  soir,  nous 
résolûmes  de  partir,  de  regagner  Paris  en  hâte... 
C’était  un  soir  de  clair  de  lune  délicieux.  Nous  re- 
gardions de  notre  terrasse  la  nuit  lumineuse  et 
charmante  se  peupler  de  belles  fantasmagories. 
Mais  une  souffrance  horrible  nous  étreignait  : la 
guerre,  la  patrie  en  danger,  la  tuerie  là-bas,  chez 
nous,  tandis  qu’était  ici  magnifique  et  ensorcelante 
la  nature. 

...Nous  avons  fait,  sur  la  plage,  le  lendemain, 
notre  dernière  promenade  à cheval.  Nos  lévriers 
nous  accompagnaient.  Et  je  vous  jure  que  nos 
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bêtes  étaient  tristes;  nos  grands  lévriers  fous  ne 
bondissaient  pas,  nos  chevaux  avaient  le  col  pen- 
ché. Nous  avons  fait  une  lieue  au  pas,  sans  mot 
dire.  Lorsque  nous  fûmes  Arrivés  à l’extrémité  de 
la  plage,  nous  nous  sommes  retournés  pour  re- 
garder encore  Tanger  la  blanche  et  la  mer  admira- 
ble... Tout  cela,  le  reverrions-nous  jamais,  tout 
cela  qui  était  notre  jeunesse  épanouie?...  Et  nous 
nous  sommes  regardés  dans  les  yeux;  et  nous 
avons,  l’un  et  l’autre,  senti  que  c’était  bien  fini  de 
notre  rêve. 

Nous  avons  renvoyé  Chamma,  nos  domestiques. 
Nous  laissions  la  maison  telle  quelle;  nous  la  con- 
fiions à la  vigilance  de  notre  cuisinière,  la  veuve 
du  consul  grec.  Lagraine  devait  rester  quelques 
jours  afin  d’emballer  la  Salomé , nos  études,  afin 
de  mettre  en  ordre  nos  affaires.  Nous  avons  vendu 
nos  chevaux;  Mohamed  et  Ali-Pata  s’en  allèrent, 
pleurant... 

Et  nous  nous  sommes  embarqués  pour  Cadix. 
De  Cadix  à Paris,  nous  prîmes  le  chemin  le  plus 
direct.  Le  voyage  fut  interminable,  funèbre!... 
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— Oui,  ce  retour  du  Maroc  vers  Paris  fut  une 
chose  fastidieuse  et  atroce.  Nous  avions  une  hâte 
égale,  Régnault  et  moi,  d’en  finir  avec  ce  long 
martyre  d’incertitude  : la  lenteur  des  trains,  la 
difficulté  des  communications  nous  était  un  perpé- 
tuel tourment.  Une  double  nostalgie  nous  hantait, 
car  le  Maroc  abandonné  nous  appelait  encore  et 
surtout  la  France  envahie  nous  requérait. 

Nous  savions  le  territoire  envahi;  nous  avions  . 
appris,  à Tanger,  les  derniers  jours,  l’effroyable 
série  des  défaites  qui  avaient  ouvert  décidément  la 
frontière  de  notre  pays.  Mais  le  détail  de  tout  cela 
nous  échappait  et  nous  étions  très  en  retard  sur 
les  événements.  Pendant  la  traversée  de  l’Espagne, 
nous  descendions  à chacune  des  stations  impor- 
tantes pour  essayer  de  nous  procurer  des  jour- 
naux : les  nouvelles  étaient  rares  et  vagues,  mau- 
vaises certes  et  de  nature  à nous  faire  craindre  pis 
encore  que  ce  qu’on  signalait...  Puis  il  nous  fal- 
lait passer,  dans  notre  compartiment,  de  longues 
et  pénibles  heures  à épiloguer  sur  de  médiocres 
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renseignements,  à discuter  les  probabilités,  à tâ- 
cher de  nous  convaincre  l’un  l’autre  d’une  exagé- 
ration possible  des  récits  que  l’indifférence  étran- 
gère accueillait...  Et  notre  beau  rêve  oriental  s’en 
allait,  s’effilochait,  s’éparpillait,  mourait.  Plus 
nous  montions  vers  le  nord  et  plus  le  ciel  était 
gris,  la  nature  terne,  jusqu’à  ce  qu’enfin  nous 
entojirât  la  saison  de  chez  nous  que  nous  avions 
oubliée  : l’automnç!... 

Nous  qui  venions  à peine  de  quitter  le  pays  du 
soleil  souverain,  nous  qui  avions  encore  dans  les 
yeux  les  beaux  rayons  resplendissants  de  l’astre, 
nous  qui  étions  tout  imprégnés  du  merveilleux 
Orient!...  Et  nous  qu’une  patrie  en  deuil  récla- 
mait!... 

Il  nous  semblait  que,  de  nos  âmes,  s’enfuyaient 
nos  lumineuses  idées  et  que  nos  âmes  s’emplis- 
saient d’une  mélancolie  définitive. 

A partir  de  la  frontière  pyrénéenne,  nous  eûmes 
des  nouvelles  plus  exactes.  Plus  exactes  et  désas- 
treuses ! Nous  connûmes  la  situation  vraie  et  nous 
en  subîmes  l’épouvante...  Paris  était  menacé;  ne 
serait-il  pas  fermé,  coupé  du  reste  de  la  France 
avant  notre  arrivée?...  Cette  crainte  nous  harcelait. 
Et  elle  était  justifiée  : nous  ne  sommes  entrés  dans 
Paris  que  peu  de  semaines  avant  l’investissement. 

Nous  avions  annoncé  à nos  parents  notre  retour. 
A la  gare,  nous  avons  trouvé,  Régnault  et  moi,  nos 
pères,  qui  nous  attendaient.  Le  père  Régnault  était 
venu  de  Sèvres  — il  était  alors  directeur  de  la  Ma- 
nufacture — et  il  devait  y retourner  peu  d’heures 
après,  afin  de  veiller  et  d’être  là  en  cas  de  péril. 
Henri,  à cause  de  cela,  s’installa  chez  nous. 

Nos  pères,  à la  sortie  du  train,  nous  emmenèrent 
déjeuner  dans  un  restaurant  voisin  de  la  gare.  Us 
étaient  accompagnés  d’un  Anglais  que  nous  avions 
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connu  à Gibraltar,  M.  Smith.  M.  Smith,  depuis 
cette  époque,  avait  voyagé;  puis,  étant  par  hasard 
à Paris,  il  avait  été  voir  mon  père  et  s’était  informé 
de  nous...  C’est  ainsi  qu’il  fut  à notre  rencontre. 

Ce  déjeuner  au  restaurant,  je  me  le  rappellerai 
toujours,  comme  une  heure  déconcertante  et  affo- 
lante de  ma  vie.  Nous  étions,  les  deux  Marocains, 
fort  ahuris.  Pour  comprendre  tant  de  sinistres  nou- 
velles qui  soudain  se  révélaient  à nous,  ah  ! nous 
étions  trop  las  et  consternés,  trop  déçus,  princi- 
palement, dans  notre  orgueil  national.  Les  récits 
que  l’on  nous  faisait  nous  désespéraient  et  ne  nous 
étaient  pas  vite  intelligibles  ni  croyables.  N’était-ce 
pas  un  affreux  cauchemar  qu’on  nous  racontait? 
étions-nous  bien  éveillés?  Notre  fatigue  nous  don- 
nait à penser  que  nous  rêvions  et  qu’il  fallait  se- 
couer cette  mauvaise  imagination...  Mais,  peu  à 
peu,  les  faits  devinrent  plus  précis  et  acquirent  une 
réalité  convaincante. 

Le  père  Régnault  blâmait  son  fils  d’être  revenu  : 
— que  n’était-il  resté  là-bas,  en  sûreté?... 

M.  Smith,  l’Anglais,  qui  aimait  beaucoup  la 
France,  mais  qui,  pourvu  d’esprit  pratique,  voyait 
les  choses  avec  une  lucidité  terrible,  affirmait  que 
la  partie  était  perdue,  que  nul  espoir  ne  subsis- 
tait et  que  la  simple  sagesse  voulait  que  l’on  s’en 
tînt  là  : 

— Vous  ne  pouvez  pas  continuer  la  lutte  plus 
longtemps,  disait-il;  payez  une  indemnité  de 
guerre,  même  considérable.  Si  vous  vous  acharnez, 
vous  perdrez  autre  chose  que  de  l’argent,  — du 
territoire  !... 

Il  parlait  en  prophète  positiviste.  Peut-être 
avait-il  raison  mathématiquement;  je  ne  sais... 
Mais,  alors,  son  opinion  ne  pouvait  que  nous  dé- 
concerter, Régnault  et  moi.  En  étions-nous  là, 
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vraiment?  la  France  en  était-elle  venue  là,  tandis 
que  nous  ignorions,  à Tanger,  toute  l’aventure  qui 
se  préparait?...  Le  langage  de  Smith  nous  décou- 
rageait et  nous  excitait  à la  fois.  En  tout  cas,  notre 
parti  était  pris  et  là-dessus  nous  n’avions  pas  d’hé- 
sitation : nous  allions  nous  engager  et  faire  de 
notre  mieux  notre  évident  devoir  d’hommes  jeunes 
et  vigoureux. 

Après  ce  déjeuner  tragique,  le  père  Régnault 
s’en  retournait  à Sèvres;  nous  allions,  mon  père, 
Henri  et  moi,  chez  nous...  Et  nous  étions 
comme  ivres  de  colère,  de  désespoir,  d’étonne- 
ment !... 

Est-ce  le  lendemain  ou  le  surlendemain  ? — je 
ne  sais  plus;  — mais  le  père  Régnault  vint  de 
Sèvres  déjeuner  chez  nous.  Je  vous  l’ai  dit,  c’était 
un  homme  énergique  et  volontaire,  et  même  d’une 
extrême  dureté  dans  ses  exigences.  Eh  bien,  il 
voulait  absolument  emmener  son  fils,  avec  lui,  à 
Sèvres.  Il  se  méfiait  du  caractère  vif,  ardent  et 
aventureux  d’Henri.  Le  pauvre  homme  ! Quand 
je  me  souviens  de  cette  scène,  je  me  demande 
s’il  n’avait  pas  une  sorte  de  pressentiment,  si  la 
terrible  fatalité  ne  l’avertissait  pas  d’un  péril  qui 
menaçait  son  fils,  qui  allait  lui  tuer  son  fils... 
Fendant  tout  le  temps  de  ce  déjeuner  familial,  il 
argumenta  de  façon  pressante  et  irritée  : il  défen- 
dait à Henri  de  s’engager,  il  lui  rappelait  avec  ru- 
desse que  le  prix  de  Rome  l’exemptait  de  tout  ser- 
vice, il  s’exprimait  avec  colère.  Henri  lui  répliquait, 
avec  colère  aussi,  que  les  circonstances  n’admet- 
taient pas  d’exemption,  qu’il  avait  un  defvoir  impé- 
rieux à accomplir  et  qu’il  l’accomplirait,  en  dépit 
de  tout  ce  que  son  père  pourrait  lui  dire.  On  était,, 
à Paris,  alors,  très*  surexcité.  La  querelle  de  ces 
deux  hommes  fut  passionnée,  excessive.  Ils  se  quit- 
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tèrent,  ce  jour-là,  fâchés  : — ils  ne  se  sont  jamais 
revus  !... 

Il  y eut,  vous  le  savez,  Buzenval  peu  après. 

Le  père  Régnault  était  retourné  à Sèvres.  Lors 
de  l’investissement,  il  crut  qu’il  lui  serait  permis, 
eu  égard  à sa  situation,  aux  relations  qu’il  avait, 
de  rentrer  dans  Paris  et  de  s’y  enfermer  avec  son 
fils.  Pas  du  tout!...  On  lui  répondit  que,  puisqu’il 
avait  aussi  des  enfants  à Strasbourg,  on  l’autorisait 
à s’y  rendre;  on  lui  donnait  volontiers,  mais  pour 
cette  destination  seule,  un  sauf-conduit. 

Le  pauvre  vieux  fit  un  affreux  voyage.  Plus  il 
s’éloignait  de  Paris  et  moins  avait  d’elfet  le  sauf- 
conduit.  Ce  savant  n’avait  pas  l’esprit  pratique;  il 
ne  s’était  pas  muni  d’assez  d’argent.  Il  eut  froid, 
souffrit  de  toutes  les  manières.  Une  hernie  qu’il 
avait,  le  bandage  se  défaisant,  devint  grave.  Il  était 
un  forcené  priseur  et  il  manqua  de  tabac.  Les  dili- 
gences de  Lorraine  le  secouèrent  sans  pitié.  Quand 
il  arriva,  la  fièvre  le  prit,  on  crut  qu’il  allait 
mourir... 

Bref,  il  était  à Strasbourg,  lors  de  Buzenval!... 

La  manufacture  de  Sèvres  avait  été  envahie.  Les 
ennemis  s’y  installèrent,  comme  chez  eux.  Ou,  plu- 
tôt, non,  pas  du  tout  comme  chez  eux,  car  ils  pil- 
lèrent, brisèrent,  détruisirent.  Les  papiers  scien- 
tifiques du  père  Régnault,  les  instruments  qui 
servaient  à ses  expériences  furent  éparpillés,  cas- 
sés, anéantis. 

11  y avait  là  un  tableau  d’Henri,  un  Christ  mis 
au  tombeau , qu’il  avait  commencé  avant  de  partir 
pour  Rome  et  pour  lequel  il  avait,  au  Val-de-Grâce, 
fait  une  aquarelle  que  j’ai,  d’après  le  cadavre  d’un 
grenadier-garde.  Un  magnifique  tableau  ! Les  Po- 
méraniens  le  décrochèrent  de  la  muraille  où  il  était 
et  l’utilisèrent  comme  une  cloison  pour  séparer,  à 
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l’écurie,  deux  chevaux  qui  tapèrent  là-dessus  à 
coups  de  sabot... 

Nous  nous  sommes  engagés,  Régnault  et  moi,  le 
même  jour;  et  nous  avons  été  inscrits  dans  le 
69e  bataillon  de  marche.  Capote  brune,  pantalon 
brun  à bande  rouge,  képi  brun  à bande  rouge; 
fusil  à tabatière,  — dont  nous  ignorions  le  manie- 
ment. 

Nous  n’avions  jamais  été  soldats.  A cette  épo- 
que-là, les  jeunes  gens  qui  ne  comptaient  pas  faire 
leur  carrière  dans  l’armée  se  procuraient  des  rem- 
plaçants. 

Cependant,  nous  nous  sommes  tous  engagés. 

Ces  jours  qui  précédèrent  l’investissement,  nous 
rencontrions  dans  les  rues  nos  camarades  de  jadis, 
nos  amis  de  l’Ecole  des  beaux-arts,  la  bande  joyeuse 
qui  fréquentait  avec  nous  l’atelier  du  boulevard 
d’Enfer  et  que,  depuis  ce  temps,  les  voyages  des 
uns  et  des  autres  avaient  dispersée.  Après  des  mois 
de  séparation,  nous  nous  retrouvions  militaires; 
nous  avions  peine  à nous  reconnaître,  la  barbe  al- 
longée, en  militaires  imprévus...  C’était  Saint- 
Saëns,  maladif  et  garde  national  tout  de  même,  qui 
venait  de  passer  la  nuit  devant  les  remparts.  C’était 
le  gai,  le  charmant  Roger  Jourdain,  artilleur,  lui, 
un  grade  aux  manches  de  sa  capote,  et  qui,  très 
brave,  occupait  au  Point-du-Jour  un  des  postes  les 
plus  dangereux.  C’était  Emmanuel  Jadin,  le  fils  du 
peintre  de  la  vénerie  de  l’Empereur,  sous-lieute- 
nant de  mobiles,  qui,  à Fontainebleau,  participait 
à la  garde  de  la  forêt,  de  sa  forêt  : un  grand  ami 
de  la  nature  et  des  arbres!...  C’était  Cazalis,  le 
médecin  poète.  C’était  Armand  Renaud,  le  poète 
des  Nuits  Persanes , que  Saint-Saëns  avait  mises  en 
musique;  c’était  Rlanchard,  prix  de  Rome;  c’était 
Escalier,  l’architecte,  qui,  tout  jeune  marié,  était 
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revenu  s’enfermer  dans  Paris  menacé;  c’était  Vic- 
tor Giraud,  peintre  de  grand  talent,  qui  mourut 
des  suites  d’un  refroidissement  pris  aux  avant- 
postes,  — tous  soldats.  Angusta  Holmès  était  aux 
ambulances.  D’autres  de  nos  camarades,  comme 
Pavie,  servaient  dans  les  armées  provinciales... 
Nous  nous  rencontrions,  nous  nous  serrions  les 
mains,  n’osant  pas  évoquer  le  souvenir  des  jours 
heureux,  ne  sachant  pas  si  nous  nous  reverrions 
jamais;  nous  étions  frissonnants  d’inquiétude,  de 
révolte  patriotique  et  de  jeune  espoir  en  dépit  de 
funestes  prévisions... 

Quelques-uns  de  nos  confrères  avaient  formé  une 
compagnie  indépendante,  composée  presque  en- 
tièrement d’artistes  ou  d’amateurs  d’art  : — Vibert, 
le  gros  Vibert,  qui  avait  plutôt  l’air  d’un  curé  que 
d’un  soldat,  qui,  en  temps  ordinaire,  avait  peur  de 
la  moindre  égratignure  et  qui  fut  très  brave;  Le- 
loir, Jacquet,  le  peintre;  Leroux,  qui  fut  blessé  très 
grièvement;  Vanier,  l’architecte,  qui  fut  laissé  pour 
mort,  bien  d’autres  encore...  Cette  compagnie  d’ar- 
tistes était,  à chaque  instant,  portée  en  avant;  un 
jour,  elle  écopa  terriblement  et  revint  fort  éclopée. 

11  y avait  aussi  un  bataillon  d’universitaires, 
parmi  lesquels  le  plus  remarquable  était  M.  Duruy, 
l’ancien  ministre,  devenu  simple  soldat  et  magni- 
fique sous  la  capote,  le  képi  de  côté,  martial  et 
d’aspect  romain.  Régnault  a fait,  au  crayon,  le  por- 
trait de  ce  beau  garde  national  qui  avait  déjà  ses 
fils  sous  les  drapeaux  et  qui  voulait  servir  lui-même. 

Divers  croquis  de  plusieurs  d’entre  nous  ont 
été  faits  alors  par  un  artiste  d’un  très  joli  ta- 
lent, Rida.  Ce  Rida,  Toulousain,  comptait,  malgré 
ses  soixante  ans  peut-être,  parmi  nos  bons  cama- 
rades. Il  avait  été  élève  de  Delacroix;  mais  il  ne  fit 
jamais  de  peinture  et  se  consacra  tout  au  dessin. 
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C’était  un  délicat,  un  hommé  instruit,  fin,  déli- 
cieux. On  a de  lui  beaucoup  de  compositions  orien- 
tales, d’un  réel  agrément,  d’un  art  subtil.  Dans  la 
série  de  ses  soldats  improvisés  de  1870,  il  y a 
Charles  Garnier,  Régnault,  moi,  bien  d’autres. 
C’est  une  collection  pittoresque.  Nous  y sommes 
représentés  en  uniforme,  avec  nos  fusils,  nos  baïon- 
nettes. Notre  uniforme  se  prêtait,  d’ailleurs,  à 
quelque  fantaisie;  notre  armement  aussi.  A cause 
du  froid  vif,  nous  ajoutions  à nos  capotes  des  peaux 
de  mouton,  des  ceintures  de  laine  rouge  ou  bleue, 
enfin,  des  revolvers  dont  nous  espérions  nous  ser- 
vir, à l’occasion,  plus  commodément  que  de  nos 
fusils... 

Notre  bataillon  de  marche  s’était  recruté  princi- 
palement aux  Batignolles  et  à Clichy;  et  certes,  il 
y avait  là  de  fortes  têtes,  mais  de  braves  gens.  Notre 
chef  était  le  colonel  de  Brancion.  Dans  notre  es- 
couade, je  me  souviens  surtout  de  Bethmon,  soldat 
comme  nous,  par  ailleurs  député  de  la  Charente, 
marié,  père  de  famille,  délicat  de  santé.  On  lui 
avait  offert  une  situation  de  tout  repos  qui  l’exemp- 
tait de  tout  service;  mais  il  l’avait  refusée,  pour 
faire  le  coup  de  feu  avec  les  camarades.  Ami  de 
Gambetta,  de  Grévy,  on  le  comptait  parmi  les  « ir- 
réconciliables » de  l’Empire.  11  était  gai,  quand  il 
ne  souffrait  pas  trop.  Et  puis,  il  y avait  Duval,  un 
financier;  Briant,  propriétaire  normand;  d’autres 
encore,  un  père  avec  son  fils,  etc...  J’ai  oublié  les 
noms... 

Les  bataillons  de  marche  étaient  requis  de  temps 
en  temps.  On  nous  menait  aux  avant-postes  pour  un 
jour,  ou  deux,  ou  trois;  et  ensuite  nous  étions  libres 
pour  un  jour  ou  deux,  jusqu’à  un  nouvel  appel. 
Mais  alors,  retournés  à la  vie  bourgeoise,  nous  gar- 
dions notre  uniforme  : les  hommes  jeunes  et  valides 
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qu’on  rencontrait  en  civil  dans  les  rues  étaient  vili- 
pendés... 

Pendant  nos  jours  de  loisir,  nous  retournions  à 
peindre.  Régnault  avait  trouvé  un  atelier  rue  Chap- 
tal;  c’était  Goupil  qui  le  lui  prêtait.  Sa  capote 
militaire  sur  le  dos,  il  fit  quatre  ou  cinq  grandes 
aquarelles,  les  plus  belles  qu’on  ait  de  lui.  Sujets 
orientaux.  Il  avait  rapporté  du  Maroc  de  pleins 
cartons  de  croquis...  Nous  avions  ainsi  quelques 
heures,  de  temps,  en  temps,  quelques  heures  de 
demi-oubli  où  de  nouveau  nous  enchantaient  les 
souvenirs  lumineux  de  Tanger...  Puis  il  fallait  re- 
prendre le  sac,  la  giberne  et  le  fusil,  repartir  vers 
l’horrible  réalité  de  la  guerre,  du  péril  absurde  et 
de  l’angoisse  patriotique. 

On  nous  faisait  quelquefois  faire  Pexercice,  un 
peu,  dans  des  cours  de  caserne  ou  bien  sur  la  place 
Saint-Augustin.  Nous  n’avions  — Régnault  et  moi 
et  tant  d’autres!  — jamais  tenu  un  fusil;  la  ma- 
nœuvre de  la  tabatière  nous  échappait.  En  outre, 
nous  étions,  tous  les  deux,  gauchers.  Notre  mala- 
dresse était  ridicule,  comique  et  désolante. 

Ah  ! les  tristes  jours,  désorganisés,  fatigants, 
cruels,  ou  nous  faisions  avec  acharnement  une 
besogne  indispensable  et  désespérée!  11  nous 
semblait  qu’heure  par  heure  nous  payions  cher,  et 
lentement,  la  claire  joie  que  nous  avions  goûtée 
et  savourée  toute  notre  jeunesse  durant. 
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— Une  chose  insupportable  et  qui  exaspérait 
Régnault,  ce  fut  cette  perpétuelle  alternance  de  vie 
militaire  et  de  vie  bourgeoise.  On  nous  menait  aux 
avant-postes  ; et  puis  nous  étions  relevés  par 
d’autres  bataillons,  et  alors,  pour  deux  ou  trois 
jours,  nous  étions  libres.  De  telle  sorte  que  nous 
devions  sans  cesse  nous  remettre  en  train,  pour 
repartir;  et,  quand  nous  étions  bien  exaltés,  le 
retour  au  logis  nous  coûtait  davantage  que  tout  le 
reste.  Nous  aurions  mieux  aimé  servir  continû- 
ment ou,  du  moins,  être,  dans  les  intervalles  de 
service,  casernés,  tenus  militairement,  exercés... 
Les  chevaux,  qui  ont  une  dure  charge  à traîner  se 
fatiguent  plus  à des  arrêts  nombreux  et  à de  fré- 
quents démarrages  qu’à  une  course  régulière.  Tel 
était  un  peu  notre  cas. 

Et  puis,  il  nous  semblait  qu’on  aurait  pu  nous 
utiliser  davantage;  nous  ragions  de  ne  pas  nous 
sentir  plus  efficaces,  quand  il  aurait  fallu  — c’était 
notre  idée  — faire  donner  toute  l’énergie  dispo- 
nible. 


AUX  AVANT-POSTES  151 

Régnault  surtout  se  fâchait.  Il  avait  besoin  d’ac- 
tivité; les  jours  de  loisir,  il  était  furieux. 

Bref,  un  soir,  il  ne  revint  pas.  Il  s’était,  l’après- 
midi,  absenté;  je  le  croyais  à son  atelier  de  la  rue 
Ghaptal.  Je  fus  inquiet  de  lui  toute  la  nuit  durant... 
Le  lendemain  matin,  je  reçus  la  lettre  que  voici  : 

« Mon  cher  ami, 

» Je  sais  que  cette  petite  lettre  ne  te  sera  pas 
agréable.  Mais,  malgré  tout  mon  regret  de  te  faire 
de  la  peine,  je  te  l’envoie  pourtant.  J’obéis  à un 
besoin  que  j’ai  depuis  longtemps  : je  m’ennuie 
terriblement  de  l’inertie  dans  laquelle  je  suis.  Je 
ne  suis  pas  habitué  à rester  si  longtemps  sans  rien 
faire.  J’ai  besoin  d’activité.  Quand  tu  recevras  cette 
lettre,  je  serai  je  ne  sais  où,  — armé,  bien  armé, 

— ne  me  cherche  pas.  Si  je  fais  quelque  chose  de 
bon,  — c’est-à-dire  : si  je  tue  un  Prussien,  — je 
t’en  enverrai  quelques  pièces.  Je  ne  dis  pas  la 
culotte,  ni  la  cuisse,  ni  l’épaule,  mais  quelques 
insignes,  sabre  ou  épaulettes,  etc. 

» Si  tu  ne  me  vois  pas  revenir,  — ce  qui  ne  me 
paraît  pas  vraisemblable,  bien  que  ce  soit  possible, 

— rappelle-toi  notre  bonne  amitié,  remercie  ton 
excellent  père  de  son  hospitalité,  prends  dans  mes 
affaires  ce  qui  te  plaît...  » 

Ici,  Régnault  me  donnait  un  certain  nombre 
d’indications  précises  : son  testament.  Puis... 

« Avec  le  reste,  tu  feras  finir  l’atelier  et  la 
maison  de  Tanger,  dont  je  te  fais  cadeau  et  où  je 
te  prie  de  travailler  à force,  et  de  vivre  à ton  bon 
plaisir,  en  souvenir  de  moi. 

» Voilà  mes  affaires  en  règle,  pour  le  cas  où  je 
serais  tué  ou  fusillé...  » 
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Je  compris  à ce  mot  que  Régnault  s’était  engagé 
dans  les  francs-tireurs  : on  fusille  ces  soldats  irré- 
guliers, au  lieu  de  les  faire  prisonniers.  La  lettre 
continuait  ainsi  : 

« J’ai  besoin  de  mouvement  ; le  mot  de  séden- 
taire m’écrase!...  Gomme  il  y a quatre-vingt-dix 
chances  sur  cent  pour  que  je  revienne  sain  et  sauf, 
ne  t’inquiète  pas  autrement  de  moi.  Garde  cette 
lettre  jusqu’à  ce  que  je  revienne.  Et,  si  tune  me 
vois  pas  revenir,  dans  quelques  jours,  ne  t’en 
afflige  pas  trop.  Songe  que  j’ai  eu  une  vie  assez 
agréable  jusqu’à  présent,  et  qu’en  somme  je  ne 
suis  qu’un  individu  comme  tout  le  monde.  Nous 
en  avons  perdu  près  de  deux  cent  mille.  Je  serai 
peut-être  le  deux  cent  mille  et  unième,  voilà  tout! 

» En  attendant,  mon  ami,  je  t’embrasse  de  tout 
mon  cœur  ainsi  que  ton  père  et  les  amis. 

» Si  tu  vois  mon  père  avant  moi,  tranquillise-le. 

» Tout  à toi,  de  cœur, 

» Ton  vieil  ami, 

» Régnault.  » 

Cette  lettre  est  datée  du  27  septembre  1870. 
Régnault,  franc-tireur,  opéra  du  côté  de  Vin- 
cennes. 

Il  revint,  au  bout  de  huit  ou  dix  jours,  décou- 
ragé, lamentable.  Il  avait  trouvé  là-bas  la  même 
organisation  médiocre  et  la  même  incurie  qui,  sur 
un  point  comme  sur  l’autre,  paralysaient  nos 
efforts.  Les  francs-tireurs  l’avaient  déçu.  Donc,  il 
reprit  avec  moi  son  service  au  69e  bataillon  de 
marche.  Et  nous  sommes  allés  ensemble  aux  avant- 
postes,  plusieurs  fois  en  des  coins  dangereux. 


AUX  AVANT-POSTES 


lô3 


Un  froid  terrible,  dès  l’automne,  et  particuliè- 
rement pénible  pour  ces  Orientaux  que  nous  étions 
devenus.  Les  cache-nez,  les  peaux  de  mouton  dont 
nous  nous  entourions  nous  protégeaient  mal  contre 
la  gelée  persistante. 

Un  jour,  on  nous  conduisit  aux  carrières  d’Ar- 
cueil-Cachan.  Nous  ne  sommes  arrivés  que  le  soir, 
à la  nuit  tombée.  L’endroit  où  l’on  nous  arrêta, 
dans  l’obscurité  nocturne,  était  étrange,  fantas- 
tique. On  y pouvait  à peine  discerner  la  blancheur 
vague  des  carrières  et  de  grands  trous  noirs,  et 
puis  des  silhouettes  bizarres,  incompréhensibles  : 
c’étaient  d’immenses  roues,  posées  verticalement, 
montées  sur  de  singulières  armatures,  pareilles  à 
des  squelettes  de  moulins  à vent.  On  eût  dit,  plutôt 
encore,  d’instruments  de  torture  et  dont  les  dimen- 
sions étaient  prodigieuses,  surhumaines.  Un  si- 
lence absolu  autour  de  nous.  La  singulière  nuit 
que  nous  avons  passée,  en  compagnie  de  ces 
choses  !..., 

Quand  le  jour  vint,  nous  reconnûmes  que  ces 
roues  servaient  à soulever  et  à porter,  comme  des 
grues,  les  blocs  qu’on  extrayait  des  carrières. 
Devant  nous,  il  y avait  une  plaine  de  champs  et  de 
jardins  maraîchers;  on  n’y  devinait  pas  un  soldat; 
à nul  signe  on  n’apercevait  la  guerre,  en  ce  coin  de 
banlieue  parisienne.  Peu  à peu,  nous  nous  sommes 
familiarisés  avec  nos  entours.  Ce  qui,  de  nuit, 
nous  semblait  quasi  diabolique  ne  fut  plus  que 
pittoresque.  Et  alors,  peintres  que  nous  étions, 
nous  nous  mîmes  à faire  des  croquis  de  ces  blocs 
de  pierre,  épars,  abandonnés,  laissés  les  uns  contre 
les  autres  en  désordre,  et  de  ces  roues,  de  ces 
grands  moulins  à pierre... 

Mais,  tout  à coup,  des  balles  sifflèrent,  — 
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bzing,  bzing!  — Leur  sifflement  signifiait  pour 
nous  : 

— Hé,  hé!...  Vous  n’êtes  pas  peintres,  mais 
soldats;  attention!... 

Alors,  nous  avons  fourré  nos  albums  dans  nos 
poches,  nous  nous  sommes  dissimulés  derrière  les 
blocs  de  pierre  et  nous  avons  tiré  comme  nous 
avons  pu.  Qu’avons-nous  tué?  je  l’ignore.  Régnault 
disait  : 

- — C’est  assommant!  On  ne  peut  donc  pas  être, 
cinq  minutes,  un  peu  peintre,  ici? 

Et  il  tirait,  tant  qu’il  pouvait. 

Une  autre  fois,  nous  étions  en  avant  du  fort 
d’Issy;  et  nous  eûmes  une  étrange  nuit,  toute 
hantée  de  feux  follets...  Mais,  pour  comprendre 
cette  scène,  il  faut  savoir  l’état  d’esprit  où  la  fièvre 
obsidionale  mettait,  à ce  moment-là,  les.  gens  de 
Paris. 

La  crainte  de  la  trahison  tourmentait  les  cer- 
veaux. Et  l’on  soupçonnait  des  espions  partout;  il 
y en  avait,  certes  : mais  on  en  voyait  davantage. 
On  racontait  que  certains  se  déguisaient  en  vieilles 
femmes  : de  là  à regarder  d’un  mauvais  œil  toutes 
les  vieilles  femmes,  il  n’y  avait  pas  loin.  L’un  de 
nos  camarades,  un  architecte,  bohème  invétéré,  la 
gloire  du  quartier  Lalin,  Pilon,  eut  des  ennuis  à 
ce  propos.  C’était  un  grand  gaillard  blond,  qui 
avait,  je  f avoue,  une  tête  assez  germanique.  Garde 
national,  d’ailleurs,  et  faisant  son  devoir  tout 
comme  un  autre.  Un  après-midi  qu’il  se  prome- 
nait, on  l’arrêta;  il  prouva  son  identité,  on  le  relâ- 
cha. Mais,  alors,  il  réfléchit  que  son  air  allemand 
venait  peut-être  de  sa  barbe  blonde,  opulente.  Il 
se  fit  raser.  Or,  un  autre  après-midi  qu’il  passait 
devant  les  fortifications,  une  escouade  sortit  à sa 
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rencontre  et  l’arrêta  encore.  L’un  des  soldats  qui 
l’arrêtaient  criait  : « Je  vous  reconnais;  vous  vous 
êtes  fait  couper  la  barbe,  mais  je  vous  reconnais 
tout  de  même!...  » De  sorte  que  le  malheureux 
Piton,  que  sa  barbe  allemande  avait  compromis, 
fut  ensuite  inquiété  pour  sa  barbe  absente.  On  le 
mena  dans  un  poste.  Un  de  mes  oncles  qui,  par 
bonheur,  se  trouvait  là,  de  garde,  s’entendit 
appeler  par  le  pauvre  diable,  le  reconnut  comme 
mon  camarade,  garantit  son  innocence  et  le  fit 
mettre  en  liberté. 

Le  bruit  courut,  dans  Paris,  que  les  espions  cor- 
respondaient entre  eux  au  moyen  de  signaux 
lumineux.  La  nuit,  quand  on  voyait  une  fenêtre 
éclairée  d’une  lumière  un  peu  vive,  on  s’inquié- 
tait, on  allait  prévenir  la  police.  Et  ainsi  s’organisa 
la  chasse  aux  signaux.  A maintes  reprises,  nous 
fûmes  formés  en  patrouilles  pour  des  visites  do- 
miciliaires. Nous  montions  les  escaliers  de  mai- 
sons quelconques,  nous  entrions  — et  nous  trou- 
vions, en  général,  de  bons  bourgeois,  assis  autour 
d’une  lampe  et  qui  causaient,  et  qui  épiloguaient 
sur  les  malheurs  de  la  guerre... 

Nous  étions  arrivés  à neuf  ou  dix  heures  du  soir 
en  avant  du  fort  d’Issy  — et  nous  ne  savions  pas 
du  tout  où  nous  étions.  On  ne  nous  disait  jamais  où 
l’on  nous  menait.  La  plupart  d’entre  nous  igno- 
raient absolument  la  banlieue.  Il  faisait  nuit  noire 
quand  nous  prenions  position,  et  nous  ne  discer- 
nions le  paysage  que  le  lendemain  matin. 

Ce  soir-là,  on  nous  recommanda  le  plus  grand 
silence  et  toutes  les  précautions  possibles.  On  nous 
révéla  que  nous  étions  à la  pointe  même  des  avant- 
postes  et  qu’on  allait  nous  placer,  à distance  les 
uns  des  autres,  en  sentinelles  avancées.  Nous 
comptions  sur  une  bataille  pour  le  lendemain  : 
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tant  mieux!  Nous  étions  las  de  nos  perpétuelles 
démarches  qui  n’aboutissaient  pas  et  qu’il  fallait 
toujours  recommencer  vainement. 

Le  capitaine  demanda  des  hommes  de  bonne 
volonté  qui  auraient  pour  mission  d’aller  en  avant, 
de  creuser  des  trous,  de  s’y  cacher  et  de  veiller. 
On  nous  distribua  des  pelles  et  des  pioches.  Nous 
voilà  partis,  en  escouade  éparpillée,  rampants 
comme  des  loups,  dans  la  nuit.  Une  plaine  d’ombre. 
Nous  buttions  contre  des  bottes  d’herbes,  des 
choux.  C’étaient,  comme  à Arcueil,  des  terrains  de 
maraîchers.  Quelques-uns  d’entre  nous  trouvèrent 
des  trous  creusés  par  les  Allemands,  abandonnés, 
et  les  utilisèrent.  Moi,  je  tombai  dans  le  fossé  qui 
longeait  le  mur  d’une  propriété  particulière,  ce  fut 
ma  cachette.  Je  m’y  enfonçai,  et  je  fus  aux  aguets. 
La  consigne  était  la  suivante  : danger,  silence, 
attention,  ne  tirer  qu’à  coup  sûr  et  seulement  en 
cas  d’évidente  nécessité.  Nous  étions  allez  loin  l’un 
de  l’autre,  Régnault  et  moi.  Nous  avions  au  poing- 
nos  revolvers,  qui  nous  inspiraient  plus  de  con- 
fiance que  nos  diables  de  fusils  à tabatière.  Silence 
absolu,  silence  affreux;  nous  aurions  mieux  aimé 
entendre  siffler  des  balles  qui,  au  moins,  nous 
auraient  indiqué  la  position  de  l’ennemi,  tandis 
que  nous  ne  savions  même  pas  de  quel  côté  nous 
étions  menacés.  Chacun  dans  son  trou,  nous  fai- 
sions des  réflexions  amères.  Les  légumes,  autour 
de  nous,  prenaient  des  dimensions  et  des  aspects 
redoutables;  des  arrosoirs  nous  semblaient  de 
folles  choses  périlleuses. 

Devant  nous,  c’était  la  nuit  noire,  la  nuit  com- 
plète... Soudain,  j’y  vis  apparaître  un  feu,  de 
forme  ronde;  il  brilla  quelques  secondes,  et  dis- 
parut. Puis  un  autre  le  remplaça,  plus  à gauche  et 
de  forme  carrée.  Puis  un  autre  encore,  ailleurs.  Il 
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y en  eut  plusieurs  ; ils  se  multiplièrent,  les  uns  en 
lignes  verticales,  d’autres  en  lignes  horizontales. 
C’étaient  bien  des  signaux,  cette  fois!...  Ils  s’allu- 
maient et  puis  s’éteignaient,  comme  des  yeux  qui 
s’ouvrent  et  se  ferment,  des  yeux  de  veille  brûlante 
et  acharnée.  Parfois  ils  étaient  proches  et  ils  s’éloi- 
gnaient bientôt;  parfois  ils  clignotaient  comme  de 
petites  étoiles  à l’horizon.  L’effarante  nuit  fut 
semée  de  ces  mystérieux  regards. 

Accoté  contre  mon  mur,  j’examinais  cette  féerie 
inquiétante,  lorsque  à l’angle  même  de  ce  mur  où 
j’étais  accoté  se  mirent  à danser  d’autres  signaux, 
oui,  sur  la  crête  du  mur;  ils  apparaissaient,  dis- 
paraissaient, remuaient  avec  régularité...  Qu’était- 
ce?  On  ne  nous  avait  pas  parlé  de  signaux  pos- 
sibles... Qu’était-ce  que  cette  conversation  qui 
passait  par-dessus  nos  têtes,  et  qui  nous  était  in- 
compréhensible, — et  qui  peut-être  s’adressait  à 
nous?...  Il  n’était  pas  évident  que  ce  silencieux 
langage  ne  fût  pas  destiné  à nous  avertir,  à nous 
communiquer  des  ordres,  à nous  signaler  un 
péril...  Ou  bien  étaient-ce  des  Allemands  qui  dia- 
loguaient ainsi,  de  poste  en  poste?... 

Nos  soldats,  dans  leurs  trous,  s’agitèrent.  A demi- 
voix,  nous  nous  appelions,  nous  nous  interrogions, 
en  chuchotant,  sur  le  mystère  de  ces  feux  qui  évo- 
quaient en  nous  lapeur  obsidionalede  la  trahison... 
11  se  produisit,  entre  ces  diverses  sentinelles  avan- 
cées que  nous  étions,  une  sorte  de  contact  fré- 
missant. 

Des  coups  de  fusil  partirent.  Je  tirai  moi- 
même,  sans  trop  savoir  ce  que  je  faisais. 

Puis,  approchèrent  de  moi  des  ombres  ram- 
pantes. C’étaient  nos  officiers.  L’un  d’eux  me  de- 
manda pourquoi  je  tirais.  Je  lui  répondis  qu’il  y 
avait  des  signaux  dans  la  nuit.  Ils  s’étaient  presque 
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tous  éteints.  Un  ou  deux  encore  se  rallumèrent:  je 
les  montrai...  Nos  officiers  ne  savaient  pas  plus 
que  nous  ce  que  ces  signaux  voulaient  dire,  d’où 
ils  venaient,  à qui  ils  s’adressaient. 

Au  jour,  nous  avons  vu  la  plaine,  devant  nous, 
semée  de  maisonnettes,  de  baraques.  Nous  avons 
vu  au  loin  le  fort  d’Issv,  qui  dominait  notre  posi- 
tion. Nous  avons  vu,  très  près  de  nous,  les  choux, 
les  échalas,  les  bottes  d’herbe,  les  arrosoirs  ré- 
duits à leur  réalité  médiocre  et  rassurante...  Il 
nous  parut  probable  que  les  signaux  avaient  été, 
la  nuit  durant,  échangés  entre  le  fort  d’Issy  et 
d’autres  points  de  la  périphérie  parisienne.  Les 
maisons  intermédiaires  servaient  d’étapes  et  les 
nouvelles  se  propageaient  ainsi,  de  distance  en 
distance. . . Qui  les  recevait?  Gela,  nous  ne  le  savions 
pas.  Et  nous  discutions,  là-dessus,  en  soldats  naïfs 
et  qui  ne  connaissent  rien  du  tout  aux  choses  de  la 
guerre.  Du  reste,  je  n’ai  pas  vérifié,  ensuite,  la 
valeur  de  nos  interprétations. 

Le  lendemain,  nous  fûmes  relevés  de  notre  garde, 
sans  avoir  rien  fait,  sans  avoir  vu  d’ennemis,  ayant 
tiré  dans  la  nuit  vide  des  coups  de  fusil  perdus. 
La  bataille  que  nous  avions  pressentie  ne  fut  pas 
livrée  — faute  de  Prussiens. 

Et  nous  sommes  rentrés  à Paris,  rendus  pour 
un  bout  de  temps  à l’inactivité  sans  avoir  compris 
le  moins  du  monde  ce  qui  s’était  passé,  ce  qu’on 
avait  voulu  de  nous,  à quoi  nous  aurions  pu  ser- 
vir... Impression  pénible,  déconcertante,  en  vérité 
décourageante!... 

Je  me  souviens  d’une  sortie  encore  qu’a  faite 
notre  bataillon.  Nous  allions  aux  Folies-Nanterre. 
Nous  avons  quitté  Paris  par  l’avenue  de  la  Grande- 
Armée.  Elle  était,  ce  jour-là,  transformée  en  un 
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long  campement.  L’armée  du  général  Vinoy, 
comme  Paris  allait  être  investi,  s’était  repliée,  en 
mauvais  état,  sur  la  capitale.  A droite  et  à gauche 
de  l’avenue,  il  y avait  des  soldats  entassés  pêle-mêle. 
Notre  69e  bataillon  de  marche  traversa  cette  foule 
triste  et  harassée,  comme  une  rivière  au  cours 
allègre  passe  un  marais.  Nous  n’osions  guère  regar- 
der ces  soldats  malheureux,  qui  étaient  mieux  ren- 
seignés que  nous  et  qui  savaient  des  choses  que 
nous  voulions  ignorer.  Soudain  se  détachent  de 
cette  troupe  lasse  deux  formes  humaines,  qui  vien- 
nent à nous  et  qui  nous  tendent  les  mains,  à Ré- 
gnault et  à moi.  Nous  avons  peine  à les  recon- 
naître... Ce  sont  deux  camarades  de  naguère,  les 
deux  frères  Mouillard.  Mais  leurs  barbes  incultes, 
les  peaux  de  mouton  où  ils  sont  enfouis  les  chan- 
gent. Ils  sont  bien  délabrés;  ils  sont  bien  défaits. 
Leur  vue  est  trop  décourageante;  et  nous  passons, 
menés  par  le  flot  continuel  de  notre  bataillon. 

Aux  Folies-Nanterre,  — quelle  étrange  ironie 
que  ce  nom  gai  pour  l’une  de  nos  plus  mornes 
expéditions!  — nous  fûmes  installés,  et  très  mal, 
dans  des  carrières  abandonnées.  Lorsque  nous 
sommes  arrivés,  il  faisait  nuit.  Quelques-uns 
d’entre  nous  tombèrent  dans  des  trous  invisibles-; 
deux  ou  trois  se  blessèrent  grièvement  : on  les 
emporta  en  cachette,  afin  de  ne  pas  attrister  les 
autres. 

J’ai  rarement  eu  plus  froid,  de  ma  vie.  Un  vent 
terrible,  qui  coupait  les  joues,  glaçait  les  yeux. 
Défense  absolue  de  faire  du  feu.  Nos  gourdes 
gelèrent. 

D’ailleurs,  silence  et  tranquillité.  Pas  un  coup 
de  fusil,  pas  une  alerte.  La  nuit  fut  très  dure,  et 
plus  pénible  que  si  nous  avions  eu  l’occasion  de 
tirer  un  peu... 
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Nous  étions  tout  près  de  Paris.  Alors,  on  nous 
avait  défendu  d’apporter  aucune  nourriture.  Il  était 
prévu  que  l’intendance  nous  enverrait  des  boîtes 
de  conserve  et  du  pain. 

Quelle  nuit!  N’importe  quelle  activité  nous  eût 
mieux  valu  que  cette  torpeur  accablante  et  cette 
vaine  attente  immobile,  transie...  La  faim  s’en 
mêla.  Nous  espérions  recevoir,  au  petit  jour,  notre 
nourriture.  Au  petit  jour,  rien.  La  matinée  se 
passa  dans  un  pareil  jeûne.  Et,  bientôt,  on  com- 
mença de  grincher...  Oui,  les  affamés  réclamaient. 
11  y eut  des  discours,  à demi-voix,  des  discours 
irrités  : les  orateurs  faisaient  valoir  que  nous 
n’étions  qu’à  une  heure  de  Paris,  — et  que  si  l’in- 
tendance ne  pouvait  seulement  pas  envoyer  de 
vivres  à cette  distance-là!...  Ceux  qui  négligeaient 
de  se  mettre  en  colère  étaient  au  moins  découragés 
et  faisaient  de  lugubres  réflexions.  Nous  mourions 
de  froid,  de  faim...  Quand  les  boîtes  de  conserve 
arrivèrent,  il  était  temps,  en  vérité  ! 

Nous  avons  passé  aux  Folies-Nanterre  deux 
nuits  et  deux  jours  très  pénibles.  A la  fin,  nous 
avons  tiré  quelques  coups  de  fusil,  dans  le  vide, 
sans  trop  savoir  où...  Puis,  nous  sommes  rentrés 
à Paris.  Et  j’ignore  si  notre  expédition  pouvait  ser- 
vir à quelque  chose.  Y avait-il  un  danger  de  ce 
côté-là?  fut-ce  peut-être  une  erreur  de  nos  chefs? 
Je  l’ignore.  Il  nous  sembla  que  nous  avions  souf- 
fert inutilement.  Cette  pensée  irritante  n’était  pas 
pour  nous  ragaillardir... 
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— Le  24  décembre,  les  soldats  du  69e  bataillon 
de  marche  avaient  rendez-vous  sur  la  place  de  la 
Trinité.  Nous  n’avions  pas  de  caserne,  bien  en- 
tendu : les  jours  de  service  nous  marchions,  les 
jours  de  loisir  nous  étions  chacun  chez  soi. 

Cette  fois,  on  nous  avertit  que  nous  allions  au 
danger...  Enfin!...  « Ça  va  chauffer!  » disaient  nos 
chefs.  Il  gelait  dur,  en  attendant. 

Aux  avant-postes!  L’objet  de  notre  mission  : 
garder  le  pont  de  Suresnes,  qui  était  fortement 
menacé;  relever  des  Bretons  qui  étaient  là-bas 
depuis  quarante-huit  heures  et  qui  n’en  pouvaient 
plus...  Ça  va  chauffer,  ça  va  chauffer!... 

Eh  bien  ! je  ne  sais  pas  comment  s’est  faite  cette 
étape  assez  courte;  peut-être  voulait-on  ménager 
nos  forces  en  prévision  d’un  dur  travail  : toujours 
est-il  que  nous  avons  mis  tout  l’après-midi  pour 
nous  rendre  au  pont  de  Suresnes.  Nous  n’y  sommes 
arrivés  qu’au  soir,  sur  les  neuf  heures.  Encorenous 
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fit-on  stationner  d’abord  à deux  ou  trois  cents  mè- 
tres de  la  Seine  : nous  sommes  restés  deux  longues 
heures  l’arme  au  pied,  sans  comprendre  ce  qu’on 
voulait  de  nous.  Puis  on  nous  mena  vers  la  berge, 
sur  la  rive  droite  du  fleuve.  Le  sol  était  couvert  de 
neige  épaisse;  les  chemins  que  nous  traversions 
étaient  des  ruisseaux  de  boue  glaciale. 

On  nous  avertit  d’ouvrir  l’œil!...  On  nous  in- 
diqua le  pont,  qui  devait  être  l’objet  de  notre  vigi- 
lance. Il  fallait  empêcher  les  Allemands  de  tra- 
verser la  Seine,  les  empêcher  à tout  prix.  D’autre 
part,  on  nous  signalait  que  le  pont  devait  être 
miné,  que  les  Allemands  avaient  le  projet  de  le 
faire  sauter.  La  consigne  : tirer  sur  tout  ce  que 
nous  verrions  de  suspect  vers  l’autre  rive  ou  bien 
aux  abords  des  piles  du  pont.  Bien! 

La  présence  des  ennemis  n’était  pas  douteuse. 
Ils  tiraient  sur  nous  sans  discontinuer. 

La  relève  des  Bretons  ne  se  fit  pas  très  vite.  L’un 
des  nôtres  se  substituait  à chaque  Breton,  dans  un 
trou,  dans  une  cachette  quelconque,  et  devait  aus- 
sitôt continuer  sa  surveillance  et  son  tir.  Pour 
gagner  ces  trous,  ces  cachettes,  on  filait  à plat 
ventre,  on  escaladait  en  rampant  le  talus  qui  sépa- 
rait de  la  berge  un  chemin  creux;  et  nous  avions 
au  poing  droit  notre  fusil,  de  l’autre  main  nous 
retenions  notre  bidon.  Les  Bretons  qui  sortaient 
de  leurs  gîtes  affreux  pour  nous  faire  place  étaient 
transis  et  frissonnants.  Ils  avaient  été  très  braves 
tout  le  jour,  ils  l’étaient  encore.  Mais  la  nuit  ne 
leur  valait  rien  et  ils  commençaient  à perdre  la 
tête  : peut-être  avaient-ils  cru  voir,  sur  les  rives 
pleines  d’ombres  effarantes,  passer  les  lavandières 
de  leurs  légendes  celtiques...  Ils  étaient  trem- 
blants, hagards,  ils  avaient  l’air  fou. 

Et  nous  nous  enfournions,  les  uns  après  les 
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autres,  dans  ces  repaires  mal  commodes.  Nous 
étions  placés  à deux  ou  trois  mètres  les  uns  des 
autres,  protégés  par  de  vains  remparts  de  neige 
que  les  Bretons  avaient  construits  tant  bien  que 
mal.  Nous  avions  les  mains  gelées.  L’onglée  nous 
rendait  plus  maladroits  encore  que  de  coutume. 
Avec  cela,  les  tabatières  de  nos  fusils,  où  la  glace 
s’était  mise,  ne  fonctionnaient  plus.  Pour  les 
ouvrir,  nous  devions  taper  dessus,  au  risque  de 
les  fausser,  avec  des  cailloux. 

Et  veiller!...  Nous  avions  les  yeux  fixés  sur  le 
pont;  — le  pont,  c’est-à-dire,  en  cette  nuit  d’hiver, 
une  masse  un  peu  plus  sombre  que  la  nuit,  une 
étrange  silhouette  de  fantôme  noir  qui  trempe  ses 
jambes  dans  l’eau,  ou  bien  qui  s’arc-boute,  enfin 
qui  prend  des  poses  absurdes.  Et  l’eau  avait  des 
miroitements  singuliers;  elle  ne  luisait  pas,  mais 
on  eût  dit  que  l’ombre  y était,  par  endroits,  plus 
ou  moins  épaisse,  — un  mirage  d’eau  où  l’ombre 
dessinait  de  fugitives  cernures. 

Des  clapotements  d’eau,  par  instants;  et  le  bruit 
continuel  des  balles,  comme  des  moustiques  de 
cauchemar... 

Le  difficile,  quand  on  doit  veiller  sur  un  point 
précis,  ainsi  que  nous  étions  chargés  de  le  faire, 
ce  n’est  pas  d’être  attentif,  mais  plutôt  de  résister 
à l’halluci'nation.  Le  point  qu’on  regarde  avec  un 
zèle  passionné  devient  cela  même  qu’il  faut  qu’on 
redoute;  ce  qu’on  doit  guetter,  on  le  voit.  Et 
ainsi  nous  avons,  toute  la  nuit,  tiré  sur  des  choses 
noires  qui  glissaient  autour  des  piles  du  pont. 
Cela  résistait  à notre  menace;  cela  était  insensible 
à notre  tir,  cela  tournait  et  semblait  d’intrépides 
ennemis  que  rien  n’arrête.  11  n’y  avait,  entre  nos 
balles,  que  l’intervalle  de  charger  notre  fusil; 
lorsque  les  tabatières  se  faussaient  ou  résistaient 
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à notre  hâte,  nous  nous  servions  de  nos  revolvers. 
Parfois,  pour  être  en  meilleure  place  et  viser 
mieux,  nous  sortions  de  nos  cachettes,  nous  tom- 
bions en  d’autres  trous  de  boue,  de  neige... 

Soudain,  à l’église  de  Suresnes,  commencèrent 
de  sonner  les  premiers  coups  de  minuit... 

Ce  qui  alors  se  passa,  je  l’ai  raconté  jadis  à 
mon  ami  Pierné  et  à Morand,  le  poète.  Ils  en  ont 
fait  une  cantate  fort  belle...  Mais  voici  l’exacte 
vérité  de  la  scène.  Minuit  sonna.  D’un  trou,  quel- 
qu’un dit,  d’une  voix  dolente  : 

— Minuit!...  C’est  Noël  !... 

Ces  mots  tombèrent  dans  nos  cœurs  et  les 
tourmentèrent.  Tandis  que  défilait  la  kyrielle  de 
la  sonnerie,  une  sorte  de  frisson  passait  sur  nous... 
Noël!...  Et  nous  aurions  voulu  nous  rapprocher 
les  uns  des  autres,  nous  sentir  les  coudes,  être 
moins  loin,  nous  croire  moins  seuls...  Noël!  les 
réveillons  de  naguère,  la  gaieté,  la  belle  et  bonne 
joie...  Que  nous  étions  loin,  que  nous  avions  les 
pieds  froids,  les  yeux  lourds  de  fatigue!...  Une  mé- 
lancolie affreuse  descendit  sur  nous,  une  tristesse 
telle  que  nous  fûmes  tous  immobiles,  quelques 
secondes,  comme  pris  de  stupeur.  Tout  cela,  qui 
est  long  à vous  dire,  fut  l’œuvre  d’un  instant; 
lorsque'minuit  acheva  de  sonner,  nous  tirions  dans 
l’eau,  nous  tirions  vers  l’autre  rive.  Certes,  l’en- 
nemi répliquait  bien.  Nous  faisions,  les  uns  et  les 
autres,  un  feu  d’enfer... 

Mais  quelqu’un,  au  douzième  coup  de  l’heure, 
dit  encore  : 

— Minuit!... 

Alors  Régnault,  comme  suscité  par  une  force  de 
mystère,  sortit  de  son  trou,  monta  sur  un  tertre 
qu’il  y avait  derrière  nous;  et,  sans  plus  s’occuper 
des  balles  qui  arrivaient  de  l’autre  rive,  héroïque, 
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fou,  absurde,  sublime,  il  entonna,  de  sa  voix  ma- 
gnifique, le  Noël  d’Adam  : 

Minuit,  chrétiens,  c’est  l’heure  solennelle... 

Cette  voix-là,  qui  tout  à coup  emplit  la  nuit 
farouche,  s’imposa  comme  une  souveraine  volonté 
de  la  nature,  comme  le  vent.  Elle  domina  tout 
bruit,  défia  tout  péril  et  régna. 

Nous  écoutions.  Nul  commandement  n’aurait 
pu  nous  faire,  en  ce  moment,  manier  nos  armes. 
Nos  fusils,  dans  nos  mains,  ne  bougèrent  que  du 
tremblement  de  notre  émoi.  La  fusillade  se  tut... 

Elle  se  tut  de  notre  côté,  et  de  l’autre  aussi, 
absolument.  Le  même  prestige  nous  tenait,  les 
uns  et  les  autres,  sur  les  deux  rives  du  fleuve 
indifférent. 

...Où  l’homme-Dieu  descendit  parmi  nous... 

La  phrase  ample  se  déroulait,  prenait  son  temps, 
s’attardait  à de  belles  inflexions  de  voix,  se  jouait 
avec  orgueil,  avec  ivresse,  — avec  art...  Quand 
Régnault  terminait  une  strophe,  nous  la  repre- 
nions en  chœur;  et  c’était,  pour  l’oppression  de 
nos  poitrines,  un  soulagement  que  d’exhaler  ainsi 
le  paradoxe  de  notre  ferveur. 

Le  Noël  achevé,  silence.  Une  minute  de  silence 
religieux,  pathétique,  terrible,  d’où  émergea  sou- 
dain, comme  une  flamme  naît  dans  l’ombre,  un 
autre  chant!...  Celui-là  venait  de  l’autre  rive  et 
c’étaient  les  Allemands  qui  le  proféraient  — le 
« Choral  de  Luther  »,  si  je  ne  me  trompe;  — les 
rudes  voix  lançaient  l’hymne  avec  la  même  ardeur 
que  nous  avions  eue  pour  chanter  notre  Noël , et 
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elles  se  plurent  à nous  répondre  ainsi.  Nous  avons 
écouté,  Larme  basse,  nos  ennemis  ; et  nous  fris- 
sonnions. 

Quand  ce  fut  fini,  quelqu’un  cria  : 

— Vive  Noël!... 

Puis  le  silence  se  refit,  le  même  silence  qui 
avait  suivi  notre  chant,  un  silence  plus  absolu  et, 
semblait-il,  plus  définitif,  après  l’échange  d’un 
enthousiasme  qui,  peu  à peu,  tombait,  nous  lais- 
sait ahuris,  débiles,  éperdus  parmi  la  nombreuse 
évocation  de  nos  souvenirs,  de  nos  fêtes,  de 
nos  familles.  Ce  double  chant  avait  marqué  vio- 
lemment nos  nationalités  différentes  et  hostiles; 
tout  à coup,  dans  le  silence,  un  coup  de  feu 
partit...  Il  déchira  l’enchantement  mystique  de 
l’heure.  De  quel  côté  fut-il  tiré?  Je  ne  le  sais  pas. 
Un  autre  lui  répondit,  un  autre  encore,  un  autre, 
et  la  fusillade  recommença  comme  avant  minuit... 
Bzing,  bzing!...  Les  balles  sifflèrent.  La  nuit  en 
fut  toute  striée.  Noël  fut  abandonné,  fut  oublié. 
Nous  avons,  comme  si  de  rien  n’était,  repris  de 
part  et  d’autre  notre  métier,  notre  âme  de  soldats 
qui  sont  en  péril  dans  la  nuit. 

Cela  dura  jusqu’au  jour.  Nous  étions  glacés  ; un 
vent  sinistrement  froid  soufflait.  Au  jour,  nous 
avons  enfin  vu  le  paysage  où  nous  étions  : le  pont 
n’avait  pas  sauté;  en  face,  l’église  de  Suresnes  se 
profilait  sur  un  ciel  neigeux,  avec  son  clocher 
silencieux  qui  avait  sonné  la  minuit  de  Noël...  Et 
nous  avons  vu  que,  depuis  des  heures,  nous  tirions 
sur  des  branches  mortes,  sur  des  paquets  d’herbe 
qui  s’en  allaient  à la  dérive,  qui  passaient  avec  le 
courant,  qui  tournoyaient  aux  remous  de  l’eau, 
qui  environnaient  de  leurs  lents  circuits  les  piles 
du  pont... 

Un  peu  plus  tard,  nous  escaladions  le  talus 
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devant  lequel  nous  avions  passé  la  nuit,  et  nous 
nous  abritions  de  notre  mieux,  fort  mal,  dans  la 
neige,  le  corps  transi,  Pâme  transie...  Encore 
deux  jours  à passer  là,  dans  ces  cahutes  de  neige, 
à taper  sur  les  tabatières  de  nos  fusils,  à tirer  sur 
des  ennemis  invisibles. 

Nos  provisions  de  vivres  s’épuisaient.  Plus 
d’eau-de-vie  ni  de  café.  Le  froid  surtout,  le  froid 
nous  torturait.  Au  cours  du  premier  après-midi, 
quelques  parents  vinrent  nous  visiter;  mon  père, 
entre  autres,  qui  était  garde  national  et,  comme 
tel,  attaché  à la  police  des  remparts.  On  nous  appor- 
tait de  la  nourriture,  du  vin  ; nous  nous  sommes 
réunis  derrière  les  petits  monticules  de  neige  que 
les  Bretons  avaient  construits,  et  nous  avons 
mangé,  bu.  Les  balles  cinglaient;  mais  nous  les 
négligions,  tant  pis!  car  nous  avions  faim  et  soif... 
Je  me  rappelle  que  nous  avons  fait  un  punch  pour 
nous  réchauffer,  un  punch  imprudent...  C’est  la 
vie  de  tranchées  : le  danger  ne  compte  pas  !... 

Mon  père  me  dit  : 

— Passe-moi  ton  fusil  ! 

Sa  colère  voulait  qu’il  fît  acte  de  soldat;  et  il 
tira  sur  des  maisons  qu’il  y avait  de  l’autre  côté  de 
la  Seine,  et  que  les  Prussiens  occupaient. 

Quand  nos  pères  sont  partis,  nous  avons  vu 
tristement  leurs  silhouettes  s’en  aller  vers  la  ville. 

Nous  songions,  Piegnault  et  moi,  à des  tableaux 
de  bataille,  aux  tranchées  de  Sébastopol,  et  nous 
nous  disions  que  la  réalité  d’une  guerre  ne  res- 
semble pas  du  tout  à ce  qu’on  voit  dans  les  musées. 

Le  surlendemain,  d’autres  nous  remplacèrent. 
Nous  sommes  rentrés  chez  nous;  nous  aurions 
mieux  aimé  rester  dehors,  dans  la  neige,  dans  le 
froid,  nous  battre  avec  fureur  jusqu’à  la  fin  de 
cette  guerre  maudite  !... 
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— Quand  nous  étions  dans  les  tranchées  des 
avant-postes,  Régnault  et  moi,  ou  quelque  autre 
homme  jeune,  robuste,  désireux  de  se  bien  battre, 
les  réflexions  que  nous  faisions  étaient  poignantes, 
douloureuses.  Nous  nous  sentions  la  force  d’agir 
et  l’entrain  qu’il  faut;  et,  je  puis  bien  le  dire  aussi, 
puisqu’il  n’y  a rien  là  que  de  simple  et  de  véri- 
dique : ni  le  courage  ne  nous  manquait,  ni  l’abné- 
gation que  réclame  le  service  de  la  patrie  en  péril. 
Telle  fut  la  cause  de  notre  plus  grande  douleur  : 
il  ne  nous  était  pas  loisible  d’être  efficaces  comme 
nous  avions  le  désir  et  l’énergie  de  l’être. 

Les  jeunes  gens  du  second  Empire  n’avaient  pas 
été  préparés  au  métier  de  soldat.  Tout  le  détail  de 
la  vie  militaire  nous  échappait  : ni  les  sonneries, 
ni  les  commandements  ne  nous  étaient  intelli- 
gibles... Un  coup  de  canon!...  qu’est-ce?...  Une 
mitrailleuse  éclate  !...  qu’est-ce?...  Il  faut  quelque 
temps  pour  se  familiariser  avec  ces  bruits  variés, 
pour  les  reconnaître.  Il  me  semble  qu’aujourd’hui 
les  réservistes  et  les  territoriaux  n’arriveraient  pas 
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à la  guerre  en  tel  état  de  naïveté;  tant  mieux,  si 
leur  est  épargnée  la  tristesse  d’avoir  au  cœur  un 
zèle  qui  ne  sait  pas  s’y  prendre  pour  servir 
à quelque  chose  et  pour  se  manifester  utile- 
ment !... 

A mesure  que  l’hiver  avançait,  il  devenait  de 
plus  en  plus  difficile  de  garder  la  moindre  con- 
fiance. Cependant,  nous  nous  acharnions  à ne  pas 
désespérer  tout'  à fait,  et  nous  passions  par  des 
alternatives  désolantes  de  révolte  et  d'abattement. 

Tenez,  j’ai  retrouvé  quelques  lettres  que  j’adres- 
sais alors  à ma  sœur.  Ma  sœur  était  absente  de 
Paris,  et  je  profitais  de  toutes  les  occasions  — les 
pigeons  voyageurs,  les  ballons,  — pour  lui  faire 
tenir  des  nouvelles...  Lisez: 

< i Voyons,  voyons,  il  faut  se  remonter...  La 
situation  n’est  pas  belle,  mais  tout  n’est  pas 
perdu!...  » 

L’idée  que  Paris  pût  tomber  aux  mains  de 
l’ennemi  ne  nous  entrait  pas  facilement  dans  la 
tête  : 

« On  est  résolu  à ne  pas  céder.. . Tout  le  monde 
est  sous  les  armes;  et  maintenant  la  grande  fête 
va  commencer.  Messieurs  les  Prussiens  ne  sont 
plus  si  confiants.  On  n’avance  pas  sans  quelque 
frayeur  sur  la  capitale  du  monde  civilisé  !...  11  fut 
un  temps  où  Paris  dansait,  chantait,  se  grisait, 
était  artiste.  Aujourd’hui  Paris  est  bardé  de  fer, 
de  plomb,  de  poudre...  Paris  se  lève;  la  belle 
capitale  est  furieuse...  Les  Tuileries  sont  pleines 
de  boulets,  de  bombes,  dragées  à l’usage  des  Prus- 
siens... J’ai  vu  tous  mes  amis,  tant  mobiles  que 
gardes  nationaux.  Partout  une  tranquillité  et  un 
accord  parfaits;  toutes  les  opinions,  tous  les 
partis  se  sont  fondus,  réunis  en  un  seul  projet  : 
défendre  la  patrie...  » 
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Il  y avait  — car  nous  étions  jeunes  — des 
moments  où  de  favorables  rumeurs  couraient  qui 
suffisaient  à nous  animer,  et  les  plus  belles  espé- 
rances étaient  vite  accueillies...  Tenez  : 

« On  parle  beaucoup  de  l’intervention  des 
États-Unis.  Nos  frères  d’Amérique  viennent  nous 
aider.  Ce  n’est  pas  officiel  encore;  mais  je  crois 
que  l’affaire  s’arrange.  Donc,  confiance  et  cou- 
rage !...  » 

De  telles  petites  lueurs,  bien  falotes,  éclairaient 
par  instants  les  ténèbres  de  notre  horizon.  Nous 
avons  été  longtemps  soutenus  par  la  pensée  que  la 
province  nous  dégagerait...  Tenez  : 

« Si  la  province  continue  à s’armer,  si  tous 
viennent  vers  nous,  pas  un  Prussien  ne  reverra  sa 
terre  natale...  » 

Ces  lettres  là  sont  du  commencement  de  l’au- 
tomne. Mais,  peu  à peu,  l’intervention  provinciale 
devint  plus  douteuse... 

«Je  trouve  qu’on  ne  se  remue  guère.  Marseille 
et  Lyon,  c’est  bien;  mais  il  n’est  pas  question  des 
autres  villes,  dans  les  journaux.  J’espère  néan- 
moins que  toutes  les  villes  de  province  s’apprêtent 
avec  silence  et  ruse.  Il  le  faut...  » 

Un  peu  plus  tard  : 

« Aujourd’hui,  le  baromètre  est  descendu,  et 
bien  bas!  Le  mien  surtout.  Après  avoir  réclamé  la 
défense  à outrance,  ne  vais-je  pas  désirer  la  paix?... 
Que  faire,  puisque  la  province  ne  vient  pas  à notre 
secours?...  » 

Un  peu  plus  tard  encore  : 

« Je  ne  crois  plus  à rien...  Je  demande  qu’on 
fasse  tuer  le  moins  d’hommes  possible...  Une  fata- 
lité s’est  abattue  sur  nous...  » 

Un  autre  jour  : 

« Nos  vivres  s’épuisent!...  Ah!  qu’on  se  fiche 
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un  coup  atroce,  et  que  ce  drame  épouvantable 
soit  fini!...  Nos  chefs  sont  trop  démontés  et  nos 
soldats  ne  me  paraissent  pas  confiants.  Alors,  que 
faire?.:.  Hier,  puisqu’on  ne  voulait  pas  se  servir 
de  ma  peau  pour  y loger  une  balle  prussienne,  j’ai 
tâché  de  me  remettre  un  peu  au  travail,  afin  d’ou- 
blier, quelques  instants.  Mais,  baste!  la  peinture 
n’est  que  ridicule  en  ces  circonstances,  et  je  n’ai 
vraiment  pas  la  tête  assez  tranquille...  Nous  avons 
un  froid  du  diable,  n’étant  plus  habitués  aux 
brouillards  et  à l’hiver.  Cette  raison  augmente 
mes  idées  tristes...  Ou  es-tu,  beau  soleil  d’Afri- 
que?... Enfin,  que  va-t-il  se  passer?  Je  n’en  sais 
rien;  je  ne  comprends  plus  rien!...  » 

Oui,  voilà  justement  la  vérité  : nous  ne  compre- 
nions rien  du  tout  à cette  guerre.  C’est  naturel,  je 
le  sais  bien,  que  des  soldats  n’aient  pas  la  notion 
nette  du  plan  de  campagne,  ni  même  de  l’en- 
semble d’une  bataille.  Vous  vous  rappelez,  dans  la 
Chartreuse  de  Parme , ce  jeune  Fabrice  del  Dongo 
qui  participe  à la  bataille  de  Waterloo  et  qui  n’en 
voit  que  de  futiles' épisodes...  Fabrice  del  Dongo 
n’est  pas  entré  dans  le  secret  des  généraux  qui 
menaient  l’affaire;  et,  si  plus  tard  il  avait  lu  dans 
les  livres  des  historiens  le  compte  rendu  de  la 
bataille,  il  ne  l’aurait  pas  reconnue,  cette  bataille 
où  il  eut  son  rôle...  Moi  non  plus,  dans  les  livres 
des  historiens,  je  ne  reconnais  pas  ce  que  j’ai  vu, 
ce  que  j’ai  vécu. 

Nous  n’étions  pas  du  tout  soldats.  Et  même  il 
nous  manquait  ce  caractère  du  soldat,  qui  consiste 
à ne  pas  épiloguer  sur  l’aventure  où  on  le  mène. 
Certes  nous  obéissions;  certes  nous  étions  dociles 
à l’ordre  qui  nous  était  donné.  Nous  ne  deman- 
dions qu’à  marcher,  nous  ne  désirions  que  d’agir; 
et,  quand  on  nous  disait  : « Ça  va  chauffer!  » nous 
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nous  félicitions  de  la  promesse.  Une  seule  chose 
nous  était  pénible  et  presque  intolérable  : l’inertie. 
Mais,  malgré  nous,  ignorants  et  naïfs,  nous  es- 
sayions de  comprendre  ce  qu’on  attendait  de  nous. 
A chacune  de  nos  sorties,  nous  espérions  saisir  le 
nœud  même  de  l’action.  Lorsque  ensuite  nous 
rentrions,  avec  le  sentiment  de  n’avoir  rien  fait 
d’utile,  en  dépit  de  tout  notre  effort,  notre  chagrin 
pesait  plus  lourdement  sur  nous. 

Quand  nous  nous  sommes  engagés,  dans  un  vif 
élan  de  patriotisme,  nous  croyions  être  conduits 
bientôt  à quelque  beau  combat  où  nous  serviraient 
bien  notre  force  et  notre  courage  : nous  étions 
résolus  à ne  marchander  ni  notre  courage,  ni  notre 
force.  Au  lieu  de  quoi,  les  jours  après  les  jours 
épuisèrent  — et  vainement,  nous  semblait-il,  — 
notre  énergie.  Nous  avons  eu  l’impression  pénible 
entre  tout  es  de  gaspiller  en  pure  perte  une  vigueur 
qui  devait  avoir  son  emploi. 

Pour  des  soldats  improvisés,  rien  n’est  plus 
douloureux,  plus  déconcertant,  plus  accablant. 

Voilà  l’état  d’esprit  où  nous*  avions  été  lente- 
ment amenés,  lorsque,  le  18  janvier  1871,  nous 
sommes  partis  pour  Buzenval,  Régnault  à côté  de 
moi,  Régnault  qui,  pas  à pas,  s’en  allait  à la  ren- 
contre inévitable  de  la  mort. 

Nous  n’avions  plus  d’enthousiasme  ni  d’élan.  Cet 
entrain  qui  vous  porte  gaillardement  au  péril  et 
qui  vous  étourdit  et  qui  vous  exalte,  il  y avait 
longtemps  que  nous  l’avions  à tout  jamais  perdu... 
Mon  intention  n’est  pas  de  vanter  ce  que  nous  fai- 
sions. Pas  du  tout!  Ce  que  nous  faisions,  nous 
étions  nombreux  à le  faire;  et  cela  nous  semblait 
fatal,  nécessaire,  naturel...  Mais  nous  étions  tout 
de  même  stoïques,  je  peux  le  dire.  Le  roulement 
des  tambours  ne  nous  excitait  plus;  la  splendeur 
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de  la  guerre  s’était  éteinte  dans  nos  âmes;  aucun 
espoir  ne  nous  attirait;  notre  vaillance  ne  s’ali- 
mentait que  de  nous-mêmes  et  de  notre  lucide 
résignation. 

Des  soldats  ipapro  visés...  Gela  ne  veut  pas  seu- 
lement dire  qu’il  nous  avait  fallu  apprendre  en 
peu  de  jours  à manier  nos  fusils  et  à faire  le  mé- 
tier de  tirailleurs,  de  sentinelles;  mais  nous  avions, 
en  peu  de  jours,  dû  apprendre  l’effort  quotidien, 
l’effort  que  rien  ne  récompense,  — l’effort  inutile. 

Les  jeunes  gens  du  second  Empire  n’avaient  pas, 
au  cours  de  leur  adolescence,  appris  cela.  On  ne 
leur  avait  pas  donné  cette  leçon  terrible  et  profi- 
table. Ils  n’avaient  pas  prévu  que  leur  patrie  pût 
avoir,  un  jour,  besoin  d’eux.  La  France  était  pros- 
père et  forte;  ou,  du  moins,  elle  s’enorgueillis- 
sait de  cette  réputation-là.  Et  alors,  nous  ne  son- 
gions, nous  autres  peintres,  qu’à  vivre  pour  notre 
art,  qui  était  notre  joie  et  notre  fierté. 

Régnault  et  moi,  par  exemple,  nous  n’avions  pas 
eu  d’autre  souci  que  d’emplir  nos  yeux  de  lumière, 
afin  de  mettre  en  nos  tableaux  cette  lumière.  Nous 
visitions  l’Italie,  l’Espagne  et  le  Maroc,  afin  d’at- 
traper les  plus  merveilleux  aspects  de  la  nature; 
et,  quand  un  paysage  nous  séduisait  mieux  que  nul 
autre,  nous  rêvions  d’y  installer  notre  existence. 
C’est  ce  qui  nous  arriva,  — je  vous  l’ai  dit,  n’est-ce 
pas?  — à Tanger.  La  guerre  nous  surprit  là-bas 
dans  un  enchantement  qui  nous  tenait  comme  à 
l’écart  de  tout  lereste.  Aquoi  songions-nous  d’autre 
qu’à  la  merveille  des  horizons  méditerranéens?... 

Or,  brusquement,  nous  voici  transportés  de  cette 
apothéose  vers  l’horrible  réalité  d’une  guerre 
malheureuse  et  humiliante.  A la  sécurité  succède 
la  défaite.  Et  nous  étions  là,  dans  nos  trous  de 
neige  et  de  boue,  à méditer  l’erreur  de  notre  con- 
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fiance  déçue.  Tandis  que  nos  yeux  regardaient  la 
triste  banlieue  parisienne,  dévastée  et  déshonorée 
par  la  visite  des  envahisseurs,  le  morne  ciel  d’hiver 
où  rôdait  l’insidieuse  mort,  notre  mémoire  évo- 
quait les  splendeurs  orientales  du  Maroc;  et,  tan- 
dis que  nous  humiliait  notre  patriotique  décon- 
venue, nous  avions  peine  à nous  déshabituer  de 
l’idée  d’une  patrie  assez  puissante  pour  laisser  à 
la  jeunesse  le  loisir  de  son  rêve  et  de  ses  enthou- 
siasmes spirituels... 

Je  ne  sais  si  jamais  plus  lugubre  examen  de  con- 
science fut  fait  que  par  nous,  au  cours  de  cet  hiver 
atroce  de  1870-1871,  sous  la  menace  de  l’ennemi, 
dans  le  chagrin  de  la  débâcle. 

En  voici  le  témoignage  éloquent. 

Aux  avant-postes,  je  voyais  quelquefois  Ré- 
gnault, abrité  tant  bien  que  mal,  griffonner  au 
crayon  sur  un  petit  carnet  qu’il  fourrait  soudain 
dans  sa  poche  pour  riposter  aux  balles  qui  af- 
fluaient. Après  sa  mort,  j’ai  retrouvé  chez  moi  l’un 
de  ces  carnets,  qu’il  y avait  laissé  et  qui  contient 
des  lignes  émouvantes. 

Tenez,  le  15  janvier  1871,  — quatre  jours  avant 
sa  mort,  — il  écrivait  : 

((  Nous  avons  perdu  des  hommes,  et  beaucoup. 
Il  faut  les  refaire,  et  les  faire  meilleurs  et  plus 
forts...  » 

Un  peu  plus  loin...  Ce  ne  sont  que  des  notes, 
où  la  pensée  n’est  pas  tout  entière  exprimée,  mais 
indiquée  seulement;  on  l’y  devine,  et  surtout  on 
ressent  l’angoisse  dont  ces  petites  phrases  incer- 
taines et  incomplètes  sont  le  signe...  Un  peu  plus 
loin  : 

« La  leçon  doit  nous  servir!...  » 

Oui,  la  terrible  leçon  ! Vous  imaginez  ce  réveil 
brutal  !...  La  leçon...  Mais  Régnault,  mâle  et 
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ardent,  rêvait  déjà  de  régénération  et,  lui  qui  avait 
tant  aimé  la  joie  de  vivre,  écrivait  le  15  janvier 
1871 , dans  les  tranchées  des  avant-postes  : 

« Ne  nous  laissons  plus  amollir  par  des  plaisirs 
faciles...  Chaque  citoyen  doit  montrer  aujourd’hui 
l’exemple.  La  vie  pour  soi  seul  n’est  plus  per- 
mise... » 

Il  faut  l’avoir  connu,  il  faut  savoir  ce  qu’étaient 
sa  fougue  et  sa  jeunesse  pour  juger,  à ces  mots,  de 
la  crise  morale  qu’il  traversait.  Nous  étions  à quatre 
mois  de  l’Empire,  et  déjà  l’Empire  s’enfonçait  dans 
le  passé,  prenait  un  air  d’histoire  périmée,  devant 
l’urgente  nécessité  d’une  autre  vie  sociale  et  natio- 
nale... Régnault  écrit  : 

« Sous  l’Empire,  il  était  d’usage  de  ne  croire 
à rien...  L’égoïsme  doit  fuir  et  entraîner  avec  lui 
cette  fatale  gloriole  recherchée  par  tous  : nier  et 
mépriser  ce  qui  est  honnête  et  bon.  Glorieux  était 
celui  qui,  etc...  Et  quand,  à quarante  ans,  l’épui- 
sement lui  défendait  de  rester  debout  et  lui  inter- 
disait tout  service  pour  sa  patrie,  pour  la  société, 
il  se  prélassait,  comptant  ses  infirmités  comme 
autant  de  blessures  honorables  et  ses  ignominies 
comme  autant  de  campagnes...  » 

Puis,  — nous  sommes  à moins  de  cinq  mois  du 
4 septembre  : 

« Aujourd’hui,  la  République,  qui  est  le  plus 
parfait  des  gouvernements,  nous  commande  à tous 
la  vie  la  plus  pure  et  la  plus  honorable,  — la  plus 
sérieuse!...  Tous  nous  devons  payer  à la  patrie  et, 
au-dessus  d’elle,  à l’humanité  libre  le  tribut  de 
notre  corps  et  de  notre  âme.  Ce  que  les  deux 
peuvent  produire,  nous  devons  le  lui  offrir.  Nos 
forces  doivent  concourir  au  bien-être  de  la  grande 
famille,  en  pratiquant  nous-mêmes  et  en  dévelop- 
pant chez  les  autres  les  sentiments  d’honneur, 
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l’amour  du  travail.  L’homme  régénéré  comprendra 
la  liberté  et  la  maintiendra;  fort  par  la  vertu,  il  se 
maintiendra  lui-même...  » 

Un  peu  plus  loin,  je  trouve  ces  lignes  inache- 
vées et  mystérieuses  : 

« La  Ÿie  dans  la  Musique,  dans  la  Peinture, 
dans  la  Sculpture,  dans  tous  les  métiers,  etc.,  etc.  » 

Car  il  aimait  passionnément  la  vie,  même  en  ces 
jours  de  débâcle.  Il  aima  passionnément  la  vie  jus- 
qu’à ces  dernières  heures  où  la  mort  approchait 
de  lui,  à pas  de  loup  !... 

Il  était  fiancé. 

J’ai  tardé  à vous  le  dire,  parce  qu’Henri  aimait  à 
garder  en  secret  les  sentiments  qui  lui  tenaient  le 
plus  au  cœur.  Mais  ce  grand  événement  de  son 
existence  rend  plus  poétiques  et  plus  beaux  ses  der- 
niers jours  et  donne  à son  trépas  prématuré  une 
tragique  horreur. 

C’est  à Rome,  au  mois  de  juin  1867,  qu’il  avait 
rencontré  pour  la  première  fois,  chez  Hébert, 
Mlle  B...,  qui  accompagnait  son  père  en  Italie.  A 
l’automne  suivant,  il  vint  à Paris  avec  les  autres 
pensionnaires  de  la  Villa,  pour  visiter  l’Exposition 
universelle;  et,  pendant  ce  séjour,  il  fut  souvent 
reçu,  à la  campagne,  dans  cetle  famille  qui  pour 
amis  avait  des  artistes  comme  Baudry,  Fromentin, 
Garnier,  Rida,  des  écrivains  comme  les  Duruy  et 
Gaston  Paris...  En  1869,  à Grenade,  nouvelle  ren- 
contre, très  brève,  de  deux  jours  seulement... 

Quand  il  s’engagea  dans  les  francs-tireurs,  ce  fut, 
je  crois,  sous  l’impression  d’une  pénible  échec.  Il 
avait  demandé  la  main  de  Mlle  B...;  et  sa  demande, 
tout  d’abord,  n’avait  pas  été  bien  accueillie  par 
les  parents  de  cette  jeune  hlie  : ceux-ci  ne  dési- 
raient pas  avoir  pour  gendre  un  artiste.  Il 
m’écrivit  alors  cette  lettre  émouvante  et  mysté- 
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rieuse  que  vous  vous  rappelez,  et  disparut  sans 
guère  me  donner  les  motifs  de  sa  détermination... 
Mais,  quelques  jours  après,  il  était  agréé.  Il 
m’annonça  ses  fiançailles;  et  je  ne  fus  pas  très  sur- 
pris : j’avais  deviné  depuis  longtemps  son  secret. 
Sa  joie  était  profonde,  absolue. 

Ce  que  j’ai  maintenant  à vous  raconter,  je  sens 
que  je  l’ai  différé  tant  que  j’ai  pu  : c’est  Buzenval 
et  comment  fut  tué  mon  ami. 


XYI 


BUZENVAL 


— Le  1 7 janvier  1 871 , les  soldats  de  notre  69e  ba- 
taillon de  marche  surent  qu'ils  avaient  à se  trouver 
le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  sur  la  place 
Saint-Augustin.  C’était  là  qu’on  nous  réunissait  le 
plus  souvent;  et  puis  on  nous  emmenait,  n’im- 
porte où,  sans  nous  révéler  l’objet  ni  même  le  lieu 
de  notre  expédition...  Ce  matin-là,  pourtant,  on 
ne  nous  cacha  guère  que  l’aventure  était  sérieuse, 
tout  à fait  sérieuse  : Paris  tentait  un  coup  décisif. 
On  nous  distribua  double  provision  de  cartouches; 
nous  serions  absents  plusieurs  jours. 

Voilà  tous  les  renseignements  que  nous  avions. 
Mais,  autour  de  nous,  il  y avait  une  atmosphère 
de  fièvre,  d’impatience;  quelque  chose  enfin  nous 
donnait  le  secret  sentiment  d’une  heure  grave  et 
terrible... 

Nous  n’emportions  pas  de  nourriture.  Evidem- 
ment, nous  n’irions  pas  loin.  Depuis  longtemps  le 
rayon  de  nos  sorties  avait  diminué;  le  cercle  qui 
entourait  Paris  s’était  peu  ;i  peu  resserré,  de  telle 
sorte  que  nous  devions  toujours  être  à portée  de 
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l’intendance.  Mais  on  emplit  nos  gourdes  d’eau- 
de-vie,  — ou,  du  moins,  de  ce  qu’on  nommait 
avantageusement  « eau-de-vie  » : un  mélange  d’un 
peu  d’alcool  et  de  beaucoup  d’eau. 

Et  nous  sommes  partis,  nos  fusils  à l’épaule, 
nos  sacs  sur  le  dos.  Cette  charge  était  pénible: 
nous  n’avions  pas  trop  l’habitude  du  sac  militaire, 
plus  pesant  et  plus  gênant  que  nos  sacs  d’artistes, 
avec  quoi  naguère  nous  allions  chercher  par  la 
campagne  les  beaux  paysages. 

Nous  étions  émus,  en  partant.  Cette  expédition 
prit,  dès  le  début,  un  air  d’angoissante  solennité. 

Nous  avons  gagné  les  Champs-Elysées.  Là,  il 
nous  fallut  stationner,  à Cause  de  l’encombrement  : 
infanterie,  artillerie,  cavalerie...  Ces  troupes,  di- 
verses et  tassées  les  unes  contre  les  autres,  se  diri- 
geaient, disait-on,  vers  Sèvres.  C’était  un  fleuve 
formidable  qui  emplissait  son  lit  jusqu’aux  bords 
et  par  endroits  les  dépassait;  un  fleuve  singulier 
qui  remontait  sa  pente;  un  fleuve  si  dense  que  les 
affluents  n’y  pouvaient  pas  entrer...  Nous  autres 

— et  bien  d’autres  comme  nous  — qui  arrivions 
par  les  voies  latérales,  nous  devions  attendre  une 
éclaircie  pour  nous  introduire  dans  ce  flot  perpé- 
tuel où  nous  serions  emportés. 

Il  y avait,  dans  le  fleuve  même,  des  remous  et 
des  courants.  Des  escadrons  de  cavalerie,  qui 
filaient  vite,  se  frayaient  un  passage  rapide  au  mi- 
lieu de  l’infanterie,  refoulée  à droite  et  à gauche, 
immobilisée;  et  puis  la  lourde  et  la  bruyante 
artillerie  trimbalait,  — comme  des  escadrilles  de 
bois  mort  suivent  le  cours  d’une  eau  tumultueuse, 

— ses  canons,  ses  caissons. 

De  temps  en  temps,  par  l’effet  d’un  contre-ordre 
ou  d’une  circonstance  quelconque,  une  escouade, 
une  compagnie  retournait  sur  ses  pas.  On  eût  dit 
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qu’un  tourbillon  l’avait  prise,  et  puis  elle  repartait 
avec  la  masse  mouvante  à la  grimpée  de  l’avenue. 

Nous  étions  là,  sans  pouvoir  avancer,  à l’extré- 
mité de  l’une  des  rues  qui  donnent  sur  les  Champs- 
Elysées,  buvant  une  goutte,  de-ci,  de-là,  et  grigno- 
tant des  bouts  de  pain.  Car  les  heures  passaient 
et  nous  n’avions  pas  déjeuné.  D’ailleurs,  la  faim 
ne  nous  pressait  pas,  tant  nous  étreignait  et  nous 
excitait  l’émotion  de  cette  journée  commençante. 
Il  était  évident  que  ces  régiments  qui,  sous  nos 
yeux,  défilaient,  avaient  le  même  point  de  direction 
que  nous  et  que  nous  étions  tous  destinés  à une 
action  commune,  qui  serait  rude,  qui  serait  notre 
plus  grosse  affaire. 

Toute  la  journée  nous  avons  marché,  tantôt  vite 
si  le  passage  n’était  pas  trop  encombré,  tantôt  et 
plus  souvent  à petits  pas,  plus  fatigants  qu’une  al- 
lure régulière  ; et  de  perpétuels  arrêts  nous  retar- 
daient, nous  exaspéraient,  car  nous  étions  impa- 
tients de  livrer  bataille,  d’être  au  plein  de  la  mêlée 
et  d’en  finir  avec  cette  auguste  incertitude. 

Nous  sommes  arrivés  le  soir,  sur  les  six  heures, 
au  pont  de  Sèvres.  On  nous  dit  de  nous  procurer, 
n’importe  comment,  de  quoi  manger.  Cette  fois, 
en  dépit  de  tout,  nous  avions  faim...  Ce  fut  un 
remarquable  désordre...  Les  deux  ou  trois  mas- 
troquets  et  les  boutiques  alimentaires  qui  se  trou- 
vaient à proximité  furent  envahis  promptement 
par  une  foule  que  ces  commerçants  n’avaient  pas 
prévue.  Ce  n’était  pas  seulement  la  faim  qui  nous 
prenait.  Mais  nous  sentions  que  d’autres  troupes 
nous  suivaient,  arrivaient  derrière  nous  et  bientôt, 
si  nous  ne  nous  hâtions  pas,  nous  déborderaient. 
11  faisait  nuit,  ce  qui  augmenta  la  confusion;  nous 
égarions  nos  camarades,  les  bataillons  s’embrouil- 
laient. Il  fallait  dépenser  des  trésors  d’énergie  et 
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de  ruse  pour  attraper  des  bouts  de  pain,  des  mor- 
ceaux de  cheval  omd’àne,  étonnamment  durs  et 
difficiles  à déchiqueter. 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  où  nous  étions, 
il  y avait  des  villas,  de  coquettes  habitations  d’été, 
abandonnées  presque  toutes  par  leurs  proprié- 
taires. Nous  sommes  entrés  dans  l’iine  d’elles.  Il 
gelait,  nous  étions  transis;  pour  faire  du  feu,  nous 
avons  démoli  n’importe  quoi.  Nous  nous  sommes 
couchés  n’importe  comment,  sur  des  canapés,  sur 
des  chaises  mises  côte  à côte  ou  par  terre,  la  tête 
sur  des  bûches,  en  fait  d’oreiller.  Nous  ressemblions 
à de  farouches  sauvages,  étrangement  campés.  A la 
lueur  d’une  lanterne  que  nous  avions  trouvée,  j’ai 
fait  un  croquis  de  notre  escouade  pittoresque  : il 
est  au  musée  Carnavalet.  Puis  nous  avons  dormi 
tant  bien  que  mal,  — et  plutôt  mal  que  bien,  — 
las  et  fébriles  de  l’attente  d’une  bataille  où  s’em- 
ploierait notre  colère. 

A quatre  heures  du  matin,  nos  officiers  arri- 
vèrent, des  lanternes  à la  main,  pour  nous  éveil- 
ler... Vite,  vite,  debout!...  Nous  étions  emmenés 
vers  Buzenval.  Notre  toilette  ne  nous  prit  guère  de 
temps  : elle  ne  consista  qu’à  nous  dresser,  qu’à 
nous  étirer...  Et  nous  partîmes,  vers  Buzenval... 

Ce  nom,  qui  ce  jour-là  devint  célèbre,  nous 
était  à presque  tous  inconnu.  Les  environs  de 
Paris,  en  1871,  n’étaient  pas  comme  aujourd’hui 
promenade  parisienne  : la  bicyclette  et  l’automo- 
bile n’existaient  pas.  Nous  ignorions  que  Buzenval 
fût  près  ou  loin  de  Sèvres  et  nous  allions,  comme 
à l’aventure,  vers  ce  champ  de  bataille  que  la 
journée  illustrerait. 

Avant  le  départ,  on  fit  l’appel,  — formalité 
qu’on  négligeait  d’habitude  et  qui  nous  persuada 
que  c’était  grave:  — mais  nous  ne  savions  pas 

16 


182  LES  SOUVENIRS  D’UN  PEINTRE 

qu’à  l’appel  du  soir  tant  de  soldats  manqueraient. 

Rendez-vous  au  bord  de  la  Seine;  nouvel  appel. 
11  faisait  nuit.  Les  quelques  lanternes  qu’il  y avait 
n’éclairaient  que  des  cercles  étroits,  qui  allaient  et 
venaient.  Mais,  si  nous  nous  retournions  parfois, 
nous  apercevions  à notre  suite  des  formes  noires 
et  mouvantes,  plus  noires  que  la  nuit  et  qui  fai- 
saient derrière  nous  un  bruit  sourd,  continu  : 
d’autres  soldats,  en  bataillons  pareils  au  nôtre. 

Nous  sommes  arrivés  devant  le  mont  Valérien 
au  petit  jour,  qui  fut  morose,  terne,  pleurard,  qui 
eut  du  mal  à naître  et  qui  nous  sembla  sinistre. 
Les  alentours  avaient  un  air  redoutable.  De  tous 
côtés,  des  troupes  débouchaient;  le  rassemblement 
se  fit  tant  bien  que  mal.  L’abondance  de  cette 
armée,  les  dispositions  que  l’on  prenait,  toutes  les 
circonstances  de  cette  heure  matinale  signifiaient 
que  la  bataille  serait  livrée,  une  rude  bataille.  Gela 
nous  changeait  de  nos  rencontres  d’avant-postes  ; 
oui,  ce  serait  tout  autre  chose  !... 

Notre  bataillon  fut  placé  à la  première  ligne. 
Bientôt,  les  coups  de  canon  retentirent.  Notre 
colonel  nous  annonça  que  nous  avions  un  poste 
d’honneur.  Il  nous  parla  comme  à de  vieux 
soldats;  son  discours  fut  peut-être  un  peu  fort 
pour  les  soldats  improvisés  que  nous  étions  : je 
vis,  autour  de  moi,  des  visages  bouleversés.  D’ail- 
leurs, l’émoi  ne  dura  guère;  la  rapidité  des  événe- 
ments emporta  toutes  impressions...  Mais  le 
colonel  nous  engageait  à bien  savoir  ce  que  nous 
faisions;  il  nous  sommait  de  dire  adieu,  par  la 
pensée,  à nos  femmes,  à nos  fiancées,  à nos  mères, 
à toutes  nos  tendresses;  en  échange  de  quoi,  il 
nous  promettait  que  nous  allions  ajouter  — je 
m’en  souviens  — « une  belle  page  à l’histoire  de 
France  ». 
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Quelques  soldats  se  baissaient  pour  rattacher 
les  cordons  de  leurs  souliers;  d’autres  regardaient 
à droite  ou  à gauche,  éperdument.  L’un  de  mes 
voisins  se  plaignit  de  ce  que  le  temps  lui  manquât 
pour  acheter  deux  sous  de  tabac...  Une  sorte  d’ab- 
surdité nous  prenait. 

Nous  étions  au  premier  rang,  je  vous  l’ai  dit. 
On  avait  décidé  de  ne  ménager  point  les  gardes 
nationaux,  les  bataillons  de  marche,  tous  ces 
((  braillards  »,  comme  on  disait,  qui  se  plaignaient 
de  l’incurie  de  Trochu,  qui  demandaient  depuis 
des  semaines  à marcher  : — eh  bieq!  ils  marche- 
raient et  ils  verraient!  Si  la  bataille  était  perdue, 
— je  ne  crois  pas  que  nos  chefs  aient  eu  le  moindre 
espoir,  et  les  dispositions  de  nos  troupes  étaient 
hasardeuses,  — du  moins  aurait-on  gagné  de  faire 
passer  aux  « braillards  » le  goût  de  réclamer  sans 
cesse  le  combat  !... 

Tout  cela,  je  l’ai  mieux  compris  plus  tard; 
mais  alors  déjà  nous  avions  le  sentiment  vague  de 
la  chose. 

Entre  les  pentes  du  mont  Valérien,  d’où  nous 
partîmes,  et  la  propriété  de  Buzenval,  qui  était 
notre  objectif,  il  y avait  une  zone  plate  et  que  rien 
n’abritait.  Nous  devions  la  traverser  sous  le  feu 
ennemi.  Les  Prussiens  occupaient,  en  face  de 
nous,  les  collines.  Ils  y étaient  bien  établis  et  dis- 
simulés à merveille.  On  ne  les  devinait  qu’au  bruit 
de  leurs  canons  et  à de  petits  flocons  d’ouate,  la 
fumée  de  leurs  bouches  à feu,  qui,  entre  les 
arbres,  soudain,  de  place  en  place,  se  révélait. 
On  nous  rangea,  en  ordre  dispersé,  puis  on  nous 
commanda  d’avancer,  en  tirailleurs.  En  avant!... 
Des  lièvres  filaient,  et  nous  nous  serions  crus  à 
la  chasse;  mais  nos  .fusils  étaient  lourds  à nos 
mains. 
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Mon  voisin,  an  petit  soldat  très  gaillard,  un  en- 
fant du  peuple,  au  vif  langage,  s’écria  : 

— Nom  de  Dieu,  je  fais  dans  ma  culotte!... 

C’était  le  sang  qui  lui  coulait  sur  les  cuisses... 
Je  le  regarde,  je  le  vois  blêmir.  Je  m’approche  de 
lui,  pour  le  soutenir,  car  il  chancelle.  11  donne  un 
coup  raide  de  la  jambe  et  tombe  mort...  J’ai  dû  le 
laisser  là... 

Je  ne  me  rappelle  plus  son  nom.  Mais,  deux  ou 
trois  jours  après,  un  de  nos  camarades  est  allé 
voir  la  mère  du  pauvre  petit  diable,  lui  annoncer 
cette  mort...  La  malheureuse  femme,  parmi  ses 
larmes,  murmura  : 

— Pauvre  petit!...  a-t-il  seulement  eu  le  temps 
de  penser  à Dieu,  quand  il  est  mort?... 

Et  notre  camarade  alors  se  souvint  de  ce  juron 
qu’avait,  du  bout  des  lèvres,  prononcé. le  mori- 
bond : 

— Oui,  madame!  répondit-il,  avec  une  sincé- 
rité naïve,  que  sanctifiait  le  pathétique  de  la  scène; 
— oui,  madame!... 

Ce  ne  fut  pas  un  sacrilège  de  le  dire. 

J’en  ai  vu  tomber  beaucoup  d’autres,  à mes 
côtés.  Les  balles  pleuvaient  sur  nous.  On  les  en- 
tendait siffler;  et  quelquefois  on  entendait  un 
petit  bruit  sourd  : l’une  d’elles  s’était  enfoncée 
dans  le  drap  d’une  capote,  l’une  d’elles  avait 
blessé  ou  tué  quelqu’un.  Ceux  qui  mouraient  ne 
savaient  pas  qu’ils  mouraient.  I a blessure  n’était 
pas  une  souffrance  qui  les  fit  crier;  je  crois  même 
qu’ils  ne  s’apercevaient  pas  de  leurs  blessures. 
Mais  ils  défaillaient  et  ils  tombaient  comme  des 
gens  ivres.  Les  visages  se  détendaient,  et  ils  étaient 
beaux.  Une  ruade,  une  contraction  nerveuse  qui 
lançait  un  membre  en  avant,  crispait  la  bouche;  et 
puis  un  air  de  mollesse  et  de  repos  : n’était  le  sang 


B.UZENVAL 


185 


qui  coulait  des  lèvres  disjointes,  on  eut  dit  de 
dormeurs  couchés  dans  l’herbe  et  qui  ont  du 
loisir... 

Seulement  le  spectacle  était  terrible  pour  les 
survivants.  La  traversée  de  cetle  zone  découverte- 
fut  pénible.  Nous  tirions  en  face  de  nous  et  nous 
avancions  de  notre  mieux  sous  une  menace  de 
mort  contre  laquelle  rien  ne  nous  protégeait.  Par 
instants,  un  irrésistible  effroi  tourmentait  les  plus 
braves,  les  affolait;  ils  couraient  en  avant,  comme 
des  héros,  comme  des  fous.  D’autres  tombaient, 
exténués  de  fatigue  ou  blessés.  Et  alors,  ceux-ci, 
la  peur  de  rester  seuls,  d’être  abandonnés  là,  les 
agitait  de  telle  sorte  qu’ils  s’accrochaient  aux 
camarades  qui  allaient  encore.  Ils  nous  tiraient 
par  les  pans  de  nos  capotes,  ils  tachaient  de  nous 
attraper  les  jambes  et  de  nous  retenir  auprès 
d’eux,  ils  nous  suppliaient  de  rester,  ils  bavar- 
daient fébrilement,  ils  déraisonnaient...  Cela  était 
plus  effarant  que  les  balles  des  Prussiens.  De  l’un 
d’eux,  je  ne  me  suis  débarrassé  qu’en  lui  flanquant 
un  coup  de  pied  brutal,  parce  que  j’ai  senti,  une 
seconde,  sa  folie  me  gagner. 

La  matinée  s’écoulait  ainsi.  Depuis  le  moment 
où  s’étaient  élevées  du  mont  Yalérien  les  trois 
fusées  du  signal,  qui  lançaient  en  avant  les  trois 
corps  de  Vinoy,  de  Carrey  de  Bellemare  et  de 
Ducrot,  nous  n’avions  eu  ni  repos  ni  nourriture... 

Nous  avions  tiré  longtemps  sur  la  maison  du 
jardinier,  qui  se  trouvait  à l’angle  du  parc  de 
Buzenval.  Lorsque  nous  fûmes  à peu  de  distance, 
soudain  les  persiennes  s’ouvrirent  et  nous  y vîmes 
apparaître  des  képis  rouges... 

— Idiots!  Ne  tirez  pas  sur  nous!... 

Il  y avait  là  des  Français,  — et  nous  ne  le  savions 
pas,  personne  ne  le  savait!  — des  « enfants  per- 
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dus  »,  une  troupe  de  ces  irréguliers  qui  trou- 
vaient moyen  de  se  faufiler  partout  et  dont  les 
prouesses,  le  plus  souvent  inutiles,  lurent  cepen- 
dant des  prouesses... 

Nous  avons  filé  vers  eux  et  nous  sommes  restés 
quelque  temps  abrités  par  la  propriété  de  Bu- 
zenval. 

Gomment  manœuvraient  les  trois  corps,  com- 
ment les  généraux  combinaient  l’attaque  des 
retranchements  prussiens,  comment  se  déroulait 
le  plan  de  la  bataille,  cela  nous  l’ignorions,  — et 
aujourd’hui  encore,  je  ne  le  comprends  pas  tout  à 
fait;  ce  que  je  vous  dis,  c’est  ce  que  voyait  un 
soldat  quelconque,  parmi  des  milliers  de  soldats, 
c’est  la  réalité  partielle  d’un  petit  coin  de  terrible 
bataille... 

La  propriété  de  Buzenval  était  coquette,  gra- 
cieuse; elle  avait  un  air  de  villa  d’opéra-comi- 
que... Hélas  !...  Sous  les  murs  du  parc,  c’était  as- 
sez calme.  Le  silence  n’était  troublé  que  du  pas  des 
troupes  et  du  bruit  des  balles.  Mais,  en  somme, 
une  bataille  n’est  pas  un  vacarme  comme  on 
l’imaginerait;  c’est  presque  silencieux,  cela  fait 
rage  sans  brouhaha... 

Nous  étions  là  depuis  quelques  minutes  et  nous 
attendions  les  ordres...  Nous  devions  atteindre  la 
propriété  : c’était  fait.  Et  puis?...  On  nous  com- 
manda de  traverser  le  parc.  Au  bout  du  parc,  il  y 
avait  un  mur;  là,  il  faudrait  tenir  bon!... 

La  traversée  du  parc  fut  moins  pénible  que 
celle  de  la  zone  découverte,  assurément.  Nous 
pouvions  profiter  des  arbres,  des  bois  coupés, 
pour  nous  garantir  un  peu;  les  obstacles  mêmes 
que  traversent  les  balles  et  qui  ne  donnent  nul 
abri  véritable  ont,  au  moins,  l’avantage  de  com- 
muniquer aux  soldats  une  sorte  de  sécurité... 
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Mais  nous  aurions  voulu  voir  l’ennemi,  en  venir 
aux  mains,  travailler  à la  baïonnette.  Telle  était 
notre  fureur,  qu’exaspérait  l’invisible  et  meurtrier 
passage  des  balles. 

Pourquoi  devions-nous  franchir  ce  pare?  Où 
allions-nous?  L’objectif  était  de  joindre  Versailles; 
mais  nous  l’ignorions. 

11  pleuvait  des  balles,  il  tombait  des  gouttes  de 
balles,  et  nous  n’apercevions  pas  un  Prussien. 

Ducrot  passa,  très  beau,  tranquille,  à cheval, 
suivi  de  quelques  officiers  d’état-major.  Nous 
avons  reconnu  parmi  eux  l’un  de  nos  camarades, 
un  garçon  charmant,  qui  ne  nous  vit  pas,  Raoul 
Brinquant...  Nous  l’avons  appelé  : 

— Brinquant!... 

Brinquant  n’entendit  pas  et  continua  sa  chevau- 
chée, à la  suite  de  son  général. 

Il  s’était  formé,  pendant  le  siège,  une  sorte  de 
garde  nationale  montée,  composée  de  jeunes  gens 
du  monde  qui  savaient  monter  à cheval;  on  les 
appelait  le  corps  de  Franchetti  ; ils  servaient 
comme  officiers  d’état-major  : Raoul  Brinquant 
était  l’un  d’eux. 

Nous  nous  trouvions,  lorsque  survint  Ducrot 
avec  ses  officiers,  au  bord  d’une  allée  assez  large 
qui  séparait  deux  portions  du  parc  et  qui  était 
balayée  par  les  balles.  Ducrot  entra  dans  cette 
allée.  L’un  de  nous  lui  cria  : 

— Fichez  le  camp  ! Tout  ce  qui  passe  là  est 
tué! 

Ducrot  nous  regarda,  nous  écouta;  puis  il  se 
détourna  et,  sans  plus  s’occuper  de  notre  avis,  il 
continua  son  chemin,  comme  si  de  rien  n’était. 

Cette  belle  sérénité  nous  ragaillardit,  nous 
excita.  Nous  étions  là,  au  bord  de  cette  allée  de 
mort,  et  — c’est  assez  naturel  — nous  hésitions 
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avant  de  nous  y lancer...  Un  sergent  de  mobiles, 
qui  avait  sur  la  poitrine  la  médaille  militaire,  alla 
crânement  se  planterai!  milieu  de  l’allée.  Voulait-il 
nous  prouver  que  ce  n’était  rien,  que  le  péril 
n’existe  pas  pour  qui  le  méprise?  ou  bien  était-il 
pris  d’une  sorte  de  démence  héroïque?  11  mit  son 
fusil  sous  son  bras  et,  provoquant,  insolent,  su- 
perbe, il  tira  sa  blague  et  roula  une  cigarette.  Il 
l’allumait  déjà,  lorsque  ses  bras  battirent  l’air  et 
il  tomba,  tué  raide. 

Nous  avons  traversé  cette  allée  tout  de  même. 
Beaucoup  furent  tués,  des  lignards,  des  mobiles, 
des  gens  de  toute  sorte.  Et  nous  voici  devant  un 
mur. 

Il  paraît  que,  devant  ce  mur,  devait  se  faire  le 
rassemblement  des  trois  corps,  de  la  droite  que 
commandait  Ducrot,  de  la  gauche  que  comman- 
dait Yinoy,  et  du  centre,  où  nous  étions,  sous  le 
commandement  de  Carrey  de  Bellemare.  Alors,  les 
trois  corps  réunis  enfonceraient  l’ennemi  et  file- 
raient sur  Versailles.  Ce  plan  échoua,  - — on  ne  le 
sait  que  trop,  — mais  on  affirme  qu’il  fut  sur  le 
point  d’aboutir. .. 

Nous  étions  éreintés.  Nous  ne  sentions  pas  que 
nous  avions  faim;  mais  la  faim  nous  affaiblissait. 

Nous  attendions  les  autres.  Et  nous  faisions  des 
trous  dans  le  mur,  afin  de  voir  ce  qu’il  y avait  de 
l’autre  côté...  Il  y avait  un  large  espace  de  forêt. 
Seulement,  les  arbres  avaient  été  sciés  à un  mètre 
de  leur  base,  sciés  de  telle  sorte  qu’ils  ne  tenaient 
plus  à leur  fût  que  par  des  charnières  d’écorce; 
puis  on  les  avait  couchés  tout  de  leur  long,  et  ils 
faisaient  entre  les  Prussiens  et  nous  un  obstacle 
infranchissable  : comment  traverser,  sous  la  pluie 
des  balles,  cet  enchevêtrement  de  forêt  vierge 
artificielle?...  Au  fond,  derrière  ces  abatis,  un 
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fourré  noir  d’arbres  encore  debout  et  d’où  sor- 
taient des  flocons  do  fumée. 

Vous  devinez  ce  que  put  avoir  d’exaspérant  cette 
vue!...  Quelques-uns  voulurent  passer  quand 
même.  Pour  escalader  le  mur,  ils  se  hissèrent, 
faisant  avec  des  camarades  la  courte  échelle  ; dès 
qu’ils  émergeaient  au  faîte,  ils  étaient  tués  et 
dégringolaient  à côté  de  nous.  Un  peu  plus  tard, 
pour  vérifier  si  le  péril  était  le  même,  nous  avons 
levé  des  képis  au  bout  de  nos  fusils,  plus  haut  que 
le  mur  : ces  képis  étaient  traversés  de  balles. 

Nous  sommes  restés  Là  toute  la  fin  de  la  journée, 
à ne  rien  faire  et  à rager.  Le  jour  tomba  peu  à peu. 
Les  canons  et  les  mitrailleuses  faisaient  le  bruit 
d’une  mer  qui  déferle  sur  une  plage  de  galets;  et, 
quand  la  vague  rentre,  les  galets  sont  roulés  les 
uns  sur  les  autres...  Il  y avait,  sur  la  droite,  un 
combat  d’artillerie. 

Nous  attendions.  Des  branches  d’arbres  nous 
tombaient  sur  la  tête.  Le  crépuscule  s’achemina. 
Les  mitrailleuses  se  turent  un  peu. 

Tout  à coup,  — ordre  de  nous  replier!... 

Qu’est-ce?  Pourquoi?  Qu’y  *a-t-il ? On  nous 

remmène  !...  Nous  avons  fait  ce  grand  effort,  nous 
avons  eu  cette  chance  de  parvenir,  sans  être  tués, 
jusque-là,  pour  rien?...  Il  nous  fut  pénible  de 
quitter  ce  mur  et  de  battre  en  retraite,  sans  savoir 
pourquoi... 

Nous  redescendîmes  cette  hauteur  que  nous 
avions  gravie  avec  tant  de  difficulté.  Dans  l’obscu- 
rité, nous  buttions  contre  des  cadavres. 

Est-ce  que  la  bataille  était  finie?...  Tout  le 
monde  rappliquait.  De  divers  points,  des  troupes 
descendaient.  Désarroi,  surexcitation,  colère  et, 
par  endroits,  des  commencements  de  panique... 

Notre  petit  groupe  vit  arriver  un  général  à che- 
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val.  Ce  général  était  hors  de  lui.  Il  nous  inter- 
pella rudement,  nous  traita  de  « braillards  », 
d’ « énerg’umènes  »,  nous  demanda  où  nous  allions, 
nous  insulta...  La  fureur  nous  affolait  : peu  s’en 
fallut  qu’il  n’eût  la  cervelle  brûlée...  Est-ce  que 
nous  savions  où  nous  allions?  est- ce  que  nous 
avions  désiré  cette  retraite!... 

Quelques  années  après,  je  me  suis  trouvé  chez 
des  amis  avec  ce  général;  je  lui  ai  rappelé  l’aven- 
ture et  avoué  qu’il  l’avait  échappé  belle. 

— Est-ce  possible?... s’écria-t-il.  J’aifait  cela?... 
Et  vous  éjiez  là,  avec  Régnault?...  Est-ce  pos- 
sible?... Nous  étions  fous,  oui,  tous,  c’est  mon 
excuse  !... 

Nous  étions  fous,  en  effet,  de  fatigue,  de  dou- 
leur, de  faim,  de  rage. 

Ensuite,  nous  avons  rencontré  Ducrot  : 

— Quoi?...  fit-il. 

— On  nous  a dit  de  nous  replier... 

Ducrot  ne  répondit  pas  et  ne  s’arrêta  même  pas  : 
il  allait  à l’inverse  de  nous.  Nous  avons  rebroussé 
chemin,  nous  avons  essayé  de  le  suivre.  11  était  à 
cheval.  11  galopa  et  il  se  perdit  dans  les  ténèbres... 
Alors,  nous  sommes  revenus  à notre  bataillon  qui 
descendait,  qui  descendait.  Et  je  ne  sais  combien 
d’autres  bataillons  descendaient  aussi,  en  désordre, 
en  folie,  presque  en  déroute.  Des  milliers  de  sol- 
dats, ombres  parmi  la  nuit,  filaient,  filaient...  Oui, 
c’était  bien  la  retraite,  et  nous  ne  nous  étions  pas 
trompés!... 

Nous  nous  sommes  arrêtés  auprès  du  château, 
devant  le  perron.  Les  Allemands,  qui  n’avaient  pas 
bougé  de  leurs  positions,  tiraient  toujours.  Leur 
feu  plongeant  venait  jusqu’à  nous;  des  balles  s’apla- 
tissaient sur  les  murs. 

Tant  de  balles  avaient  sifflé  autour  de  nous, 
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depuis  des  heures  ej  des  heures,  que  nous  n’y  fai- 
sions plus  attention. 

C’est  alors  que  Régnault,  consultant  sa  giberne, 
me  dit  : 

— J’ai  encore  quelques  cartouches;  je  vais  aller 
les  tirer. . . 

— Mais  non,  lui  répondis-je,  reste  donc  là; 
c’est  fini... 

Il  tenait  à son  idée.  Il  s’éloigna  : — je  ne  l’ai 
plus  revu  vivant. 

Tout  le  temps  qu’avait  duré  la  bataille,  je  l’avais 
vu  calme,  très  brave,  circonspect.  Pourquoi  vou- 
lut-il s’éloigner?  Quelle  frénésie  le  prit?  La  bataille 
était  finie...  Une  fatalité  pressante  le  poussait,  à 
son  insu.  Il  avait  rendez-vous  avec  la  mort  : il  s’y 
rendit,  sans  le  savoir... 

D’ailleurs,  je  n’étais  pas  autrement  inquiet,  en 
le  voyant  partir.  Nous  avions  échappé  à tant  de  pé- 
rils qu’il  me  semblait  que  nous  étions  invulné- 
rables. Et  puis,  Régnault  n’avait-il  pas  son  étoile, 
qui  toujours  le  protégeait,  même  s'il  se  lançait  en 
quelque  folie?...  Et  puis  la  bataille  était  finie.  Peu 
à peu,  le  tir  des  Allemands  s’espaçait.  11  n’arrivait 
plus  que  de  rares  balles,  qui  tombaient  n’importe 
où  : — pouvais-je  imaginer  que  l’une  de  ces  balles 
perdues  irait  justement  trouer  la  tempe  de  Ré- 
gnault?... 

Tout  de  même,  après  quelques  minutes,  le  temps 
me  dura;  j’avais  hâte  de  le  voir  revenir... 

Ensuite,  on  nous  donna  l’ordre  de  nous  replier 
sur  le  mont  Yalérien.  Régnault  n’était  pas  là.  Il 
faudrait  partir  sans  lui.  On  fit  l’appel.  « Présent, 
présent...  » Mais,  entre  ces  divers  « présent  »,  il  y 
avait  des  silences,  des  séries  de  silences;  autant  de 
disparus  — prisonniers,  blessés,  tués,  qu’en  sa- 
vait-on? 
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— ((  Régnault!  » 

Silence.  Je  frissonnai...  Et,  dans  les  restes  de 
notre  escouade,  il  y eut  un  murmure  d’effroi... 

Je  suis  parti  à sa  recherche.  Il  faisait  nuit  noire. 
Je  croyais  qu’il  était  blessé,  je  voulais  le  croire; 
j’écartais,  avec  une  sorte  de  panique  superstitieuse, 
l’idée  qu’il  fut  tué.  J’allai  dans  la  direction  qu’il 
avait  prise  en  me  quittant,  je  remontai  la  pente,  le 
parc;  je  ne  sais  pas  trop  où  j’allai...  Je  m’attendais 
à le  voir  réapparaître,  boitant,  ou  le  bras  en 
écharpe,  ou  son  mouchoir  autour  de  la  tête,  ou 
bien  affalé  au  pied  d’un  arbre.  Je  me  cognais 
contre  des  arbres,  je  buttais  contre  des  cadavres, 
je  marchais  sur  ces  choses  molles...  Je  m’affolais... 
Je  criais  : 

— Henri!...  Henri!... 

Ma  voix  tombait  dans  le  silence  de  ce  bois  noc- 
turne, de  ce  bois  mortuaire. 

De  temps  en  temps  sifflait  encore  une  balle  et 
des  brindilles  se  brisaient  autour  de  moi. 

J’avançais  comme  je  pouvais,  tantôt  essayant  de 
courir,  tantôt  retardé  par  l’obstacle  des  arbres  et 
des  corps.  Je  suivais  une  allée,  je  la  perdais,  je 
m’engageais  dans  des  fourrés  inextricables  et  je 
criais  à tout  hasard  le  nom  de  mon  ami. 

Enfin,  j’aperçus  une  lumière,  uhe  cabane.  Je 
m’approchai.  J’entendis  des  cris  de  douleur.  J’en- 
trai. 

Dans  cette  cabane,  il  y avait  des  chirurgiens  et 
des  blessés.  A la  lueur  de  vagues  lanternes,  on 
coupait  des  bras,  des  jambes,  on  taillait  et  le  sang 
coulait  et  la  chair  souffrante  hurlait.  L’horrible 
spectacle  : en  plein  bois,  en  pleine  nuit,  cette  ca- 
bane isolée  où  s’entasse  la  misère  atroce  des  corps 
déchiquetés,  des  membres  pantelants. 

Parmi  ces  blessés,  je  cherchai  Régnault,  avec  la^ 
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crainte  et  l’espoir  ensemble  de  l’y  trouver...  Non, 
il  n’était  pas  là...  Mais  alors,  était-il  avec  les  vrais 
vivants  ou  avec  les  morts?... 

Quand  je  quittai  cette  cabane,  le  cri  des  blessés 
me  suivit  longtemps...  La  bataille  avait  été  silen- 
cieuse, je  vous  l’ai  dit  ; et  elle  aboutissait  à ce  hur- 
lement de  douleur!...  La  véritable  horreur  de  la 
guerre,  c’est,  le  soir,  le  résidu  de  la  journée... 
L’après-midi,  ça  va!... 

Après  cette  vision  de  clarté  sanglante,  je  rentrai 
dans  la  nuit  : mes  yeux  gardaient  de  lugubres 
images.  Et  je  continuai  ma  course  effarée...  J’a- 
vais lâché  mon  fusil,  trop  lourd  à mes  mains.  Le 
moment  où  je  l’ai  lâché,  je  ne  me  le  rappelle  pas. 
Je  me  rappelle  qu’il  me  fut  lourd  à porter,  qu’il  se 
prenait  dans  les  branches  des  arbres,  et  je  me  rap- 
pelle qu’ensuite  je  ne  l’avais  plus  : voilà  tout.  Ce 
qui  s’est  passé  alors,  je  ne  le  sais  pas,  je  ne  l’ai 
jamais  su...  J’ai  butté,  probablement;  je  suis 
tombé,  j’ai  perdu  connaissance.  Depuis  J a veille, 
je  n’avais  pas  mangé;  depuis  la  veille,  j’étais  en 
présence  de  la  mort.  Ajoutez  l’horrible  inquiétude, 
l’affolement  de  Régnault  perdu  !... 

Plus  tard,  quand  j’ai  repris  mes  sens,  j’étais  dans 
le  bois  de  Buzenval,  couché  tout  de  mon  long. 
J’avais  au  poing  mon  revolver.  C’était  l’aube,  à 
peine  l’aube,  le  premier  petit  jour,  plus  sinistre 
que  jamais.  Je  tremblais,  je  grelottais...  Pourquoi 
avais-je  mon  revolver  au  poing?...  Je  me  suis  dres- 
sé, je  me  suis  souvenu  de  l’absence  de  Régnault. 
J’ai  voulu  marcher,  mes  jambes  flageolaient.  Sans 
l’avoir  décidé,  je  descendis  la  pente;  elle  me  me- 
nait malgré  moi,  comme  un  homme  ivre,  qui  cède 
aux  facilités  du  chemin. 

Sur  le  flanc  du  mont  Yalérien,  j’aperçus  des 
lueurs  rouges,  disposées  circulairement...  On  eût 

17 


194 


LES  SOUVENIRS  D’UN  PEINTRE 


dit  d’un  prodigieux  escalier  qui  tourne;  et  j’ai  cru 
voir  la  tour  de  Babel,  mystérieuse,  effrayante,  co- 
lossale, absurde!... 

Le  jour  naissait...  J’allais,  j’allais...  A mesure 
que  j’approchais  de  cette  tour  de  Babel,  elle  devint 
peu  à peu  le  mont  Yalérien.  Les  feux  qui  l’illumi- 
naient, c’étaient  les  bivouacs  des  soldats,  campés 
là,  dormant. 

Parmi  ces  soldats,  je  cherchai  mon  bataillon. 
J’allais,  regardant  les  uniformes,  demandant  le 
69e...  Enfin,  je  vis  les  capotes  brunes,  mes  cama- 
rades. 

Au  jour,  on  fit  l’appel.  Que  de  manquants!... 

— Begnault!... 

Silence...  11  me  sembla  que  j’aurais  dû  le 
retrouver  ici,  rentré  sans  m’avertir...  Si- 
lence!... 

Comme  des  masses  lourdes,  les  soldaLs  se  dres- 
sèrent... Nous  retournions  à Paris,  — oui,  déçus, 
affligés,  honteux,  — sans  les  morts!  Nous  retour- 
nions à Paris,  n’importe  comment,  par  petits  pa 
quets,  le  bataillon  défait,  traînant  le  pas,  tant  nos 
jambes  étaient  roides.  Nous  ne  savions  pas  notre 
chemin;  nous  le  demandions  aux  gens  des  maison- 
nettes, peureuses,  qui  s’ouvraient...  De  temps  en 
temps,  nous  nous  asseyions  au  bord  de  la  route, 
à cause  de  notre  lassitude;  repartir  n’était  pas 
commode...  Et,  dans  ma  tête,  quelque  chose  criait  : 
« Begnault!  Begnault!...  » 

Bentrer  sans  lui!...  if  ne  suis  arrivé  chez  moi 
qu’à  la  fin  de  l’après-midi.  Mon  père  n’était  pas  à 
la  maison.  11  avait  entendu  dire  que  des  soldats 
rentraient  par  le  chemin  de  fer;  il  m’attendait  à la 
gare...  Enfin,  nous  nous  sommes  retrouvés.  Il  me 
demanda  : 

— Et  Begnault?... 
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Des  amis  vinrent ,aux  nouvelles...  Je  ne  savais 
rien.  J’étais  harassé,  fourbu... 

L’armistice  fut  déclaré.  Alors,  nous  sommes 
partis,  mon  père  et  moi,  à la  recherche  de  Ré- 
gnault, là-bas,  à Buzenval.  J’ai  refait  ce  chemin, 
j’ai  revu  ce  pays!...  Sèvres,  Nanterre,  Surèsnes,  et 
le  champ  de  bataille.  Les  morts  étaient  encore  à 
terre,  mais  rangés  maintenant,  couchés  en  lignes 
parallèles,  de  place  en  place.  L’intendance  était 
passée  par  là.  Et  des  voitures  de  bouchers,  de 
grandes  guimbardes  à deux  roues,  venaient  pren- 
dre les  morts,  les  emportaient,  en  hâte,  par 
charges  lourdes. 

Nous  entrions  dans  les  maisons;  nous  deman- 
dions si  l’on  n’avait  pas  vu  un  blessé,  tel  blessé... 
Oui...  Non...  Capote  brune?...  Oui...  Non...  Mais 
on  avait  emporté  le  blessé;  ou  bien  le  blessé  était 
mort  ; — un  autre  blessé,  n’importe  quel  autre 
blessé,  pas  Régnault!... 

J’aurais  voulu  le  retrouver  parmi  les  blessés;  et, 
par  moments,  j’aurais  voulu,  puisque  je  devinais 
qu’il  était  mort,  le  retrouver  parmi  les  morts;  — 
tout  plutôt  que  cette  horreur  de  l’avoir  perdu, 
d’avoir  perdu  même  son  cadavre. 

Cette  recherche  dura  longtemps.  Enfin,  nous 
avons  reçu,  de  la  préfecture  de  police,  un  avis  nous 
faisant  connaître  que  le  corps  de  Henri  Régnault, 
était  au  Père-Lachaise. 

Je  courus  au  cimetière,  qui  était  bondé  de  gens 
en  pleurs.  Les  voitures  de  bouchers  apportaient 
leurs  sinistres  charges,  les  déposaient  et  repar- 
taient en  quérir  d’autres... 

J’entrai  dans  la  maisonnette  du  jardinier  : la 
petite  maisonnette  où  le  jardinier  du  cimetière  dé- 
pose ses  pots  de  fleurs,  ses  râteaux,  ses  bêches,  ses 
arrosoirs.  Il  y avait  là  des  cris,  des  ululements. 
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Les  cadavres  étaient  posés  les  uns  sur  les  autres  et 
faisaient  un  long  tas,  haut  d’un  mètre  et  demi. 
On  cherchait  là...  Je  cherchai;  je  tirai  des  bras, 
des  jambes,  pour  déplacer  des  cadavres  qui  m’en 
cachaient  d’autres...  Je  ne  trouvai  rien. 

Des  femmes  étaient  folles,  hurlaient.  L’une  de- 
mandait un  gilet  de  flanelle  et  des  bas  pour  les  mettre 
au  cadavre  de  son  fils  qui,  disait-elle,  aurait  froid. 

J’allais  sortir,  lorsque  je  vis,  dans  un  coin,  une 
boîte,  un  cercueil  fait  de  planches  vite  clouées.  Je 
soulevai  le  couvercle  : Régnault!... 

Oui,  c’était  lui,  tout  nu. 

Auprès  de  la  boîte,  un  paquet  de  son  pantalon, 
de  sa  capote  et  de  son  képi  : le  reste  avait  été  volé. 

C’était  lui!...  Je  le  reconnus.  Son  visage  était 
souillé  de  terre,  des  feuilles  mortes  étaient  collées 
au  sang  de  sa  blessure.  Sa  blessure  : un  trou  à la 
tempe  gauche,  un  si  petit  trou  que  mon  petit  doigt 
n’y  entrait  pas.  Du  sang  coulait  aussi  de  sa  bouche. 

Je  le  regardais.,,.  Soudain,  je  vis  entrer  sa 
liancée...  Et  je  me  rappelle  qu’alors,  d’un  geste 
brusque  de  pudeur,  je  ramenai  sur  lui  le  couvercle 
du  cercueil  et  le  cachai  jusqu’au  menton. 

Un  peu  plus  tard,  je  suis  allé  chercher  de  l’eau 
et  j’ai  lavé  son  visage.  Il  était  beau,  calme, 
serein...  Je  le  lavais  lorsque  arriva  Barrias,  le 
sculpteur,  notre  ami.  Barrias  était  officier  : je  ne 
sais  plus  dans  quelle  arme...  Il  me  dit  qu’il  fallait 
mouler  ce  visage  qui  nous  était  cher.  Il  s’en  alla 
et  bientôt  revint,  avec  du  plâtre.  Nous  avons  fait 
tous  les  deux  ce  moulage,  qui  est  au  musée  Car- 
navalet : des  poils  de  la  barbe  et  des  cheveux  y 
sont  restés. 

Le  corps  d’IIenri  fut  emporté  à Saint-Augustin. 
Où  était  le  père  Régnault,  je  ne  le  savais 
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pas...  Deux  jours  après,  le  service  funèbre  fut 
célébré.  # 

11  y avait  beaucoup  de  monde.  La  nouvelle  de 
la  mort  de  Régnault  avait  été  vite  connue  à Paris. 
Saint-Saëns  joua  lui- même, -sur  l’orgue,  sa  Marche 
héroïque,  qu’il  avait  composée  pendant  la  guerre  et 
qu’il  acheva  pour  les  obsèques  de  Régnault. 

Tous  ceux  de  nos  amis  qui  n’étaient  pas  morts 
furent  là,  beaucoup  en  uniformes,  d’autres  ayant 
déjà  repris  leurs  vêtements  de  civils,  puisque 
c’était  fini,  puisque  le  suprême  découragement 
nous  accablait. 

Oui,  nous  avions  reçu,  par  la  mort  de  Régnault, 
la  dernière  tape. 

Lorsque  se  déchaînaient  dans  l’église  les  beaux 
accents  de  la  Marche  héroïque,  c’était  tout  notre 
espoir,  c’était  toute  notre  jeunesse  dont  la  mort 
était  célébrée. 

L’effondrement,  la  fin  de  tout!...  Les  survivants, 
autour  de  ce  cadavre,  sentaient  que  le  meilleur 
d’eux-mêmes  était  mort.  Régnault,  Régnault!... 
Entre  les  rangs  de  cierges,  il  était  la  France  morte, 
la  France  ensevelie;  il  était  nous-mêmes  tués  en 
pleine  jeunesse,  en  pleine  ardeur,  en  pleine  con- 
fiance. 

Au  cimetière  Montparnasse,  il  y eut  des  discours. 
Mais,  ici,  je  ne  sais  plus;  je  ne  me  rappelle  plus; 
tout  ce  que  je  me  rappelle,  je  vous  l’ai  dit... 
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— Les  semaines  qui  ont  suivi  la  mort  de 
Régnault  furent  écrasées  de  trop  de  douleur  et 
d’ennui. 

Chaque  .jour,  il  fallait  apprendre  une  mauvaise 
nouvelle.  Nous  nous  rencontrions,  les  survivants, 
dans  les  rues  : un  tel  était  mort,  tel  autre  mourant. 
Oui,  la  fatalité  passait  sur  nous  ! 

Beaucoup  avaient  été  tués.  Il  en  mourait  encore, 
des  suites  de  leurs  blessures,  ou  bien  de  fatigue, 
ou  bien  de  trop  pesante  tristesse.  Giraud,  le  pein- 
tre, esprit  délicat,  lettré,  charmant,  s’en  allait 
d’un  refroidissement  qu’il  avait  pris  aux  avant- 
postes.  Et  que  d’autres,  dont  j’ai  même  oublié 
les  noms,  et  qui  seraient  devenus  célèbres!... 
Notre  génération  fut  décimée,  elle  fut  découragée; 
aussi  n’a-t-elle  pas  donné  ce  qu’on  devait  attendre 
d’elle. 

Dès  que  j’ai  pu  quitter  Paris,  j’ai  voyagé  un  peu. 
Le  père  de  Régnault,  qui  s’était  retiré  en  Savoie, 
me  supplia  d’aller  le  voir.  Je  lui  portai  des  lettres 
de  son  fils,  des  souvenirs;  et  je  dus  lui  raconter 
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tout  cela,  revivre  pvec  lui  tout  cela,  en  détail.  Il 
était  froid,  calme,  très  changé  ; il  faisait  un  trop 
énergique  effort  pour  dissimuler  son  chagrin.  Et 
il  se  raidissait;  mais  il  m’était  plus  pénible  ainsi. 

Je  suis  allé  aussi  à Fribourg,  en  Suisse,  voir  la 
duchesse  Colonna,  lui  parler  de  Régnault.  Elle 
était  là  chez  sa  mère.  La  mort  de  Régnault  l’avait 
profondément  affectée.  J’ai  passé  auprès  d’elle 
quelques  jours  de  paix,  de  repos,  de  souffrance 
convalescente.  La  Suisse,  qui  est  un  doux  et 
sage  pays,  me  donna  la  tranquillité  dont  j’avais 
besoin.  Enfin,  je  suis  allé  à Marseille.  Il  m’était 
agréable  d’être  loin  de  mes  tristesses  et  de  croire 
que  peu  à peu  je  les  oublierais... 

Mais  bientôt  une  lettre  de  mon  père  me  rappela. 

Il  me  révélait  ce  que  j’ignorais  : les  préludes  de 
la  Commune,  — et  qu’après  l’effroyable  guerre 
étrangère  on  commençait,  chez  nous,  à se  tuer 
entre  soi  !... 

Tant  de  malheurs  m’avaient  accablé  qu’une  sorte 
d’insensibilité  m’était  venue.  Cependant,  cette  cala- 
mité nouvelle  et  absurde  m’offensa  comme  un 
excès,  comme  un  acharnement  immoral  du  Destin. 

Comment  cette  folie  est  née,  il  faut  avoir  vécu 
ces  mois  de  la  guerre  et  du  siège  pour  le  com- 
prendre. Le  découragement  et  la  surexcitation  tout 
ensemble  entretenaient  dans  les  esprits  un  état 
morbide.  Et  puis,  on  avait  trop  bu  et  trop  peu 
mangé.  Et  puis,  la  misère  des  pauvres  gens  était 
trop  intense.  Et  puis,  on  avait  l’inquiétante  impres- 
sion d’être  descendu  au  fond  du  désespoir  et  de  la 
honte...  Ajoutez  la  fièvre  obsidionale,  la  crainte  et 
le  soupçon  perpétuel  de  la  trahison.  Rref,  la  pa- 
nique était  installée  dans  les  âmes  et  les  alarmait. 

Mon  père,  qui  était  propriétaire  rue  de  Piome, 
et  moi,  nous  recevions  des  lettres  de  menaces,  des 
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lettres  imbéciles  et  pitoyables  d’énergumènes  aux 
abois. 

On  nous  fit  savoir  que  la  garde  nationale  et  les 
bataillons  de  marche  devaient  se  rassembler  à 
Versailles  et  se  tenir  à la  disposition  du  gouverne- 
ment. Le  gouvernement  était  alors  à Versailles. 

Donc,  nous  avons  quitté  Paris,  délaissant  notre 
maison,  nos  besognes  et  l’espoir  d’une  reprise  de 
la  vie. 

Le  printemps  à Versailles  au  mois  de  mai  1871 
fut  extraordinaire,  extravagant,  triste  et  comique. 
Tout  Paris  était  là.  L’hôtel  des  Réservoirs  était  le 
Tortoni  des  flâneurs;  les  grandes  avenues  de 
Louis  XIV  avaient  l’aspect  du  Boulevard.  Ces 
Parisiens  en  exil  étaient  bien  singuliers,  étonnés 
et  presque  amusés  quelquefois  de  leur  changement 
d’existence,  peu  sérieux,  somme  toute,  malgré  le 
bruit  continuel  du  canon  et  de  la  fusillade.  Mais, 
depuis  tant  de  mois,  on  avait  pris  une  telle  habi- 
tude de  ce  bruit  qu’on  n’y  était  plus  attentif.  La 
noble  et  silencieuse  Versailles  eut,  en  ce  prin- 
temps, l’air  d’un  asile  de  neurasthéniques  et 
d’hypocondriaques.  On  se  promenait,  fumant,  dis- 
cutant, par  les  allées  du  parc  tranquille.  On  ren- 
contrait des  amis  nombreux,  les  uns  découragés, 
les  autres  exaspérés.  Des  gens  qui  réussissaient, 
non  sans  peine,  à quitter  Paris  et  à traverser  les 
lignes  des  insurgés  pour  gagner  Versailles  appor- 
taient de  mauvaises  nouvelles  : une  maison  avait 
brûle,  ici  ou  là;  il  en  brûlait  beaucoup  et  chacun 
se  figurait  sans  cesse  apprendre  l’incendie  de  sa 
demeure. 

La  pensée  que  les  Allemands  assistaient  à cette 
infâme  comédie  était  insupportable  et  nous  révol- 
tait plus  que  tout  le  reste.  Le  bruit  courait  qu’ils 
encourageaient  l’insurrection  et  l’excitaient.  Au 
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fond,  la  Commune  recruta  ses  troupes  — laissons 
de  côté  les  politiciens  — parmi  de  pauvres  diables 
qui,  à bout  de  misère,  désiraient  gagner  trente 
sous  par  jour. 

Versailles  s’était  éveillée  et  ranimée  : elle  sem- 
blait folle.  Moi,  je  n’arrivais  pas  à me  calmer... 
Tenez,  voici  quelques  bouts  de  lettres  que  j’adres- 
sais à ma  sœur  vers  le  milieu  du  mois  d’avril; 
vous  y trouverez  l’indication  de  l’état  d’esprit 
douloureux  où  nous  étions  : 

« Une  rage  concentrée,  et  le  mépris  de  tout.  Je 
ne  veux  pas  encore  quitter  Versailles,  n’ayant 
plus  confiance  en  l’avenir.  Les  uns  nous  disent 
que  tout  va  bien,  les  autres  affirment  le  contraire. 
Je  ne  vois  partout  qu’incapacité,  lassitude,  et  j’ai 
bien  peur  que  les  Prussiens  ne  soient  amenés  à 
finir  le  drame.  En  fait  de  honte,  c’est  complet  !... 
Il  faut  que  cela  finisse  le  plus  tôt  possible  ; autre- 
ment... Je  passe  ma  journée  dans  le  parc,  je  tâche 
de  m’éloigner  de  la  réalité,  tout  en  restant  à la 
disposition  des  événements.  Le  parc  est  superbe; 
les  arbres  commencent  à se  parer  de  leurs  vête- 
ments printaniers...  » 

Du  mois  de  mai  : « Notre  existence  de  réfugiés 
devient  de  plus  en  plus  longue...  Etre  à la  porte  de 
Paris  et  n’y  pouvoir  rentrer!  Ce  bruit  de  canon  qui 
ne  cesse  ni  jour,  ni  nuit!...  Il  paraît  qu’on  a fait 
une  brèche  et  qu’on  a hâte  de  l’agrandir.  Nos  sol- 
dats sont  enragés  contre  cette  canaille  pour  laquelle 
il  n’y  aurait  pas  de  châtiment  assez  sévère,  ni  de 
couteaux  assez  tranchants,  ni  de  baïonnettes  assez 
pointues,  ni  de  balles  assez  meurtrières...  » 

Cela  m’étonne,  aujourd’hui,  de  relire  cette 
phrase  écrite  par  moi.  Je  la  trouve  un  peu  fé- 
roce... Que  voulez-vous?  Nous  étions  à bout  de 
patience,  à bout  de  nerfs;  je  vous  assure 
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que,  la  Commune  après  la  guerre,  c’était 
trop  !... 

« ...  Je  voudrais  bien  me  remettre  au  travail. 
Mais  je  n’ai  pas  la  cervelle  assez  tranquille  ni  le 
cœur  assez  gai...  Et  puis,  me  remettre  au  travail, 
seul,  sans  mon  Régnault!...  J’essaye  de  me 
dompter;  ce  n’est  pas  commode...  » 

Quand  je  pus  travailler  un  peu,  ce  me  fut  une 
diversion  précieuse.  Je  rencontrai,  un  jour,  sur  la 
place  d’Armes,  un  de  mes  amis,  Devéri  »,  le  neveu 
du  peintre  et  le  fils  du  lithographe,  — les  Devéria 
étaient  deux  frères.  — Ce  Devéria  junior  était  au 
collège  avec  moi.  Lorsque  nous  avions  quinze  ans, 
l’un  et  l’autre,  on  demanda  des  élèves  interprètes 
pour  la  Chine.  Il  partit  avec  un  autre  de  nos  amis, 
le  petit  Bertal,  le  fils  du  caricaturiste  qui  était  alors 
si  à la  mode.  Partir  pour  la  Chine,  cela  semblait 
alors  le  comble  de  l’audace  et  de  la  plus  étonnante 
imagination.  Ces  deux  camarades  nous  eurent  l’air 
de  Robinsons  aventureux  ét  de  trop  romanesques 
explorateurs.  Devéria  vécut  assez  longtemps  là-bas 
et  finit  par  y avoir  une  très  belle  situation.  Je  le 
rencontre  donc  à Versailles,  sur  la  place  d’Armes, 
un  après-midi  du  mois  de  mai  1871...  A peine  nous 
reconnaissions-nous. 

— J’ai  avec  moi  une  ambassade  chinoise  ! — me 
dit-il  ; et  je  crus  qu’il  était  fou,  mais  il  insista  : 
— Oui,  une  ambassade  chinoise!...  Ils  viennent 
payer  une  indemnité  de  la  part  de  leur  gouverne- 
ment. Et  voilà  plusieurs  semaines  que  je  cherche 
partout  notre  gouvernement,  à nous,  sans  le 
trouver.  11  faut  que  je  le  trouve.  Je  ne  peux  pas 
laisser  mes  Chinois  rentrer  chez  eux  sans  avoir 
acquitté  leur  mission...  Je  ne  sais  que  faire 
d’eux  et  je  ne  sais  comment  obtenir  leur  pa- 
tience... Ça  n’est  pas  commode  d’avoir  une  am- 
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bassade  chinoise  sur  les  bras,  par  le  temps  qui 
court!... 

Son  embarras  était  comique.  Moi,  cette  survenue 
des  Chinois,  dans  la  ville  de  Louis  XIV,  au  milieu 
des  Parisiens  chassés  de  leur  capitale  par  la  Com  - 
mune, me  parut  compléter  à merveille  cette  ab- 
surdité paradoxale  dans  laquelle  nous  vivions. 

Le  gouvernement  avait  beaucoup  voyagé,  ces 
derniers  temps.  Il  était  à Bordeaux  quand  mon  ami 
Devéria  le  cherchait  à Tours,  ou  réciproquement. 
La  Commune  le  fit  rentrer  à Versailles.  Mais  alors, 
les  événements  ne  lui  laissaient  pas  trop  le  loisir 
de  recevoir  ces  Chinois  imprévus.  Les  Chinois  n’y 
comprenaient  rien,  se  demandaient  si  l’on  ne  se. 
moquait  pas  d’eux  et  menaçaient  de  retourner  en 
Chine... 

Soudain,  Devéria  eut  une  idée  : 

— J’y  songe  !...  Si  tu  faisais  le  portrait  du  chef 
delà  mission...  ça  l’occuperait.,.  Veux-tu?... 

L’étrange  é de  l’aventure  me  tentait. 

— Je  veux  bien... 

Devéria  me  présenta  au  personnage.  C’était  un 
grand  personnage,  un  mandarin  !... 

— Seulement,  ne  te  dépêche  pas.  Fais  durer  le 
portrait  : c’est  ma  dernière  ressource...  Si  tu  vas 
trop  vite,  je  suis  perdu. . . 

Et  c’est  ainsi  que  je  me  mis  à ce  tableau  de  Pé- 
nélope. 

Mes  Chinois  avaient  loué  un  grand  appartement 
meublé  où  ils  s’étaient  installés,  à la  chinoise  au- 
tant que  possible.  C’est-à-dire  qu’ils  avaient  ajouté 
au  mobilier  Tançais  mille  bibelots  de  chez  eux,  des 
étoffes  peintes  ou  brochées,  des  bonbonnières,  des 
vases,  que  sais-je?...  Quelques-uns  de  ces  diplo- 
mates parlaient  un  peu  français,  et  nous  eûmes 
des  conversations  variées,  des  plus  cocasses. 
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Les  bibelots  m’enchantaient  par  leur  grâce 
ingénieuse,  leur  couleur  fine  et  leur  spirituel  ar- 
rangement. J’en  faisais  des  croquis...  Pendant 
quelques  heures,  chaque  jour,  je  me  croyais  trans- 
porté miraculeusement  à Pékin.  Puis,  à la  fin  de 
l’après-midi,  dehors,  quand  je  retournais  chez  moi, 
le  bruit  du  canon  me  rappelait  à la  cruelle,  à 
l’odieuse  réalité. 

Si  je  travaillais  avec  trop  d’entrain,  si  le  por- 
trait de  l’ambassadeur  allait  trop  vite,  Devéria  s’in- 
quiétait, s’approchait  de  moi  et  me  disait  tout  bas: 

— Doucement,  doucement!... 

Alors,  comme  si  j’avais  besoin  de  repos,  nous 
interrompions  la  séance  et  nous  prenions  une  ré- 
création. Gela  consistait  parfois  à jouer,  dans  leur 
grand  salon  très  meublé,  à la  balle,  au  ballon,  au 
volant.  Et  c’était  plaisir  de  voir  courir,  bondir  et 
s’ébattre  ces  Chinois  agiles  dont  les  magnifiques 
robes  volaient  au  vent  de  leur  course;  leurs 
longues  nattes  se  trémoussaient  derrière  eux  et,  à 
chacun  de  leurs  détours,  les  cinglaient  comme  des 
fouets. 

Et  puis  Devéria  me  racontait  des  histoires  de 
là-bas,  fort  singulières  et  qui  m’enchantaient... 
Voici,  par  exemple,  celle  d’un  missionnaire  ingé- 
nieux. Il  éprouvait  une  terrible  difficulté  à expli- 
quer aux  petits  confucistes  Jésus  et  les  douze 
apôtres.  Alors,  il  fit  une  image,  une  grande  image, 
ou  il  représenta  l’empereur  Napoléon  1er  accom- 
pagné de  ses  maréchaux;  l’Empereur  avait  autour 
du  front  une  auréole...  Les  petits  confucistes 
ignoraient  Jésus  et  les  apôtres;  mais  ils  connais- 
saient l’Empereur  et  ses  maréchaux...  C’est  ainsi 
que  Napoléon  auréolé  fut,  dans  l’Empire  du  mi- 
lieu, l’emblème  improvisé  du  Christ!... 

Parmi  les  diplomates  jaunes,  je  m’étais  lié  par- 
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ticulièrement  avec  un  très  jeune  homme,  qui  s’ap- 
pelait, je  crois,  Tsien-Tsien,  esprit  remarquable, 
fin,  gracieux.  Il  fit  plus  tard  une  belle  carrière,  fut 
ambassadeur  en  divers  endroits,  notamment  à Pa- 
ris, où  je  l’ai  revu,  mais  devenu  gras  mandarin  de 
svelte  adolescent  qu’il  était  à l’époque  de  la  Com- 
mune... 

D’ailleurs,  tous  ces  Chinois  étaient  fort  aimables 
et,  tout  compte  fait,  patients.  Le  temps  passait  et 
le  gouvernement  français  ne  leur  donnait  pas  au- 
dience; le  gouvernement  français  était  plus  mys- 
térieux que  le  leur,  plus  secret,  plus  inabordable, 
bien  qu’il  ne  fût  pas  gardé,  comme  le  Fils  du  Ciel, 
par  la  triple  enceinte  d’une  ville  sacrée.  Ils  ne 
comprenaient  absolument  rien  à la  situation  dans 
laquelle  ils  trouvaient  notre  pays.  Quand  le  canon 
tonnait  fort,  ils  demandaient  ce  qu’il  y avait;  et 
nous  leur  disions  n’importe  quoi  : le  moyen  d’ex- 
pliquer la  Commune  à des  Chinois  qui  ne  s’y 
attendent  pas?... 

En  dépit  de  mes  lenteurs  concertées,  il  fallut 
bien,  un  jour,  que  le  portrait  du  mandarin  fût 
achevé.  J’avais  beau  le  reprendre  sans  cesse,  en 
recommencer  inutilement  les  détails  et  me  reposer 
très  souvent,  je  dus  avouer  à Devéria  que  c’était 
fini,  qu’il  eût  à chercher  un  autre  passe-temps 
pour  ses  diplomates...  Que  devint  l’ambassade?  je 
ne  le  sais  plus.  Je  quittai  Versailles  peu  de  jours 
après  avoir  terminé  mon  portrait,  et  alors  j’eus 
autre  chose  à penser  : Paris  brûlait. 

On  m’a  bien  dit  — mais  je  n’en  suis  pas  sûr  — 
qu’en  débarquant  à Canton  mon  modèle  eut  des 
ennuis  et  même  fut  mis  à mort  : pourquoi,  com- 
ment? je  n’en  sais  rien.  Quant  à mon  portrait, 
qu’est-il  devenu,  dans  cet  effondrement  d’une 
fortune  diplomatique?...  Je  l’ignore. 
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Un  soir,  sur  la  place  d’ Armes,  on  amenait  des 
prisonniers.  Arrive  une  voiture  qu’encadrent  des 
cavaliers.  Une  tête  sort  de  la  portière,  une  tête 
pâle,  étrange  : Rochefort.  Il  était  prisonnier  ; la 
voiture  qui  l’amenait  s’arrêta  devant  la  grille  d’une 
caserne.  La  grille  s’ouvrit  tout  de  suite  et  Roche- 
fort  fut  introduit  hâtivement.  Il  fallait  le  soustraire 
à la  foule  exaspérée,  folle,  et  qui  l’eût  massacré, 
sans  doute... 

Les  Parisiens  de  Versailles  avaient  un  forcené 
désir  de  rentrer  à Paris.  Dès  que  ce  fut  possible, 
après  l’échec  des  insurgés,  vers  la  fin  de  mai, 
presque  tous  s’en  allèrent,  avec  une  impatience  de 
collégiens  — ou  d’exilés.  Ce  qui  nous  attendait  à 
Paris  n’était  pourtant  pas  gai  ! 
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— Nous  avions  hâte  de  quitter  Versailles,  mon 
père  et  moi.  Le  temps  nous  durait;  le  peu  de  nou- 
velles que  nous  recevions  de  Paris  étaient  mau- 
vaises, plus  effrayantes  encore  par  l’incertitude  ou 
nous  étions  des  détails  précis.  N’allions-nous  pas 
trouver  en  décombres  notre  maison  ? 

Nous  avons  suivi  les  troupes  qui  rentraient  à 
Paris?  mon  père  en  garde  national,  moi  en  capote 
brune  de  bataillon  de  marche. 

La  route  de  Versailles  avait  été  déblayée;  mais 
Paris  n’était  pas  encore  débarrassé  des  insurgés  : 
repliés  là,  ils  tenaient  bon  et  leur  résistance  pou- 
vait se  prolonger  encore,  quelque  temps...  Arrivés 
au  Point-du-Jour,  nous  reconnûmes  l’un  de  nos 
amis,  officier  d’artillerie  : il  avait  ses  canons  bra- 
qués sur  Paris  et,  pour  tirer,  n’attendait  que  des 
ordres...  Vous  imaginez  ce  que  put  être,  à des 
gens  qui  comme  nous  venaient  de  passer  le  siège, 
cette  vue  de  bouches  à feu  tournées  vers  notre 
capitale  : et,  cette  fois,  des  canons  français!... 
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L’horreur  de  ce  spectacle  faisait  qu’on  fermait  les 
yeux  et  qu’on  s’écartait  en  frémissant  de  rage,  de 
chagrin,  de  honte. 

Nous  avons  suivi  la  Seine  jusqu’au  pont  de 
l’Alma.  Et,  là,  nous  nous  sommes  arrêtés  un  peu, 
afin  de  voir  Paris,  afin  de  voir  où  en  était  l’agonie 
de  Paris.  Nous  entendions  un  vacarme  perpétuel 
de  grêle  fusillade  et  de  tonnante  canonnade.  Nous 
nous  dissimulions,  de  notre  mieux,  derrière  le 
parapet  du  pont,  et  nous  regardions...  De  tous 
côtés  montaient,  blanches  ou  noires,  ici  lourdes 
et  tournoyantes,  ailleurs  sveltes  et  jaillissantes, 
les  fumées  des  incendies.  Elles  partaient  à dis- 
tance les  unes  des  autres  et  puis,  un  peu  plus 
haut,  se  rejoignaient  en  masses  sombres  : le  ciel 
en  était  obscurci... 

Il  me  sembla,  lorsque  surgit  l’un  de  ces  nuages, 
que  le  Louvre  brûlait.  J’en  eus  un  véritable  déses- 
poir : je  crus  que  s’effondrait  dans  un  brasier 
final  le  trésor  des  siècles  et  toute  notre  civilisa- 
tion; ensuite  la  barbarie  n’aurait  plus  qu’à  s’in- 
staller en  incontestable  maîtresse  de  Paris!... 
C’était,  je  crois,  la  bibliothèque  du  Louvre  qui 
brûlait,  et  le  Palais-Royal. 

Soudain  retentit  une  détonation  formidable;  et 
une  immense  fumée  s’élève,  en  colonne  droite, 
vers  le  ciel;  elle  pousse  avec  une  rapidité  vigou- 
reuse et,  quand  elle  arrive  à quelque  hauteur, 
s’écrase  comme  sur  un  invisible  plafond;  les  bords 
retombent,  et  l’on  dirait  d’un  prodigieux  champi- 
gnon qui  s’est  dressé  hors  de  la  pourriture  de 
Paris  sanglant.  C’est  la  poudrière  du  Luxembourg 
qui  a sauté.  Le  silence  se  rétablit,  le  calme,  inter- 
rompu de  temps  en  temps  par  de  lointaines  fusil- 
lades. Elles  fumées  continuent  de  s’accumuler, 
de  former  sur  la  ville  une  nuée  pareille  à un 


LA  COMMUNE 


209 


suaire  qui  va  tomber  sur  tant  de  tristesse  et  d’ab- 
jection. 

Tout  près  de  nous,  sur  le  quai,  il  y avait  un 
cheval  mort,  les  jambes  raides,  le  ventre  gonflé, 
un  cheval  militaire,  tué  et  qu’on  laissait  là.  Tout 
à coup,  un  gamin,  un  petit  voyou  de  quatorze  ans, 
sortit  je  ne  sais  d’où,  se  croyant  seul,  et  vite,  vite, 
comme  un  voleur  qui  se  dépêche,  qui  profite  du 
bon  moment,  il  courut  au  cheval.  11  avait  un  fort 
couteau  à la  main;  vite,  vite,  il  tailla  dans  le 
cadavre  du  cheval  un  morceau  de  viande,  qu’il 
emporta  saignante  sous  son  bras.  L’opération 
n’avait  duré  qu’un  instant;  le  petit  homme  s’enfuit 
à toutes  jambes,  avec  sa  nourriture.  Gela  dut  faire, 
le  soir,  une  ripaille  !... 

Les  quais  étaient  déserts  absolument.  Toutefois 
nous  aperçûmes,  sous  l’arche  d’un  pont,  devinez 
quoi...  Un  pêcheur  à la  ligne!...  Protégé  par 
l’arche  du  pont,  cet  homme  paisible  et  patient 
trempait,  tandis  que  Paris  brûlait,  du  fil  dans 
l’eau...  Il  avait  l’air  attentif  et  doux  de  tous  les 
pêcheurs  à la  ligne.  Ni  les  explosions  ni  les  jail- 
lissements de  fumées  lugubres  ne  le  distrayaient 
de  la  contemplation  de  son  bouchon,  que  les 
petites  vagues  de  l’eau  faisaient  sautiller.  Par 
moment,  il  soulevait  sa  ligne,  vérifiait  fliameçon, 
puis  le  lançait  et  attendait.  Il  semblait  ignorer  tout 
le  reste...  Ce  n’était  pas  un  dilettante,  que  ce 
pêcheur  à la  ligne,  mais  un  affamé  qui  songeait  à 
son  repas. 

Nous  nous  sommes  dirigés,  mon  père  et  moi, 
vers  le  Palais  de  l’Industrie.  Un  groupe  assez 
nombreux  de  communards  s’y  était  réfugié. 
L’avenue  des  Champs-Elysées  était,  dans  toute  sa 
longueur,  tenue  en  respect  par  des  canons  qui,  de 
l’Arc  de  Triomphe,  la  menaçaient.  Cette  prome- 
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ïiade,  quelques  mois  plus  tôt,  sous  l’Empire,  était 
si  belle!  Nous  la  retrouvions  sinistre,  affreuse. 
Sur  le  fût  des  arbres,  il  y avait  des  balles  de 
plomb,  aplaties,  encastrées.  Cependant,  le  prin- 
temps s’épanouissait;  les  bourgeons  éclataient 
de  sève  riche  et  les  feuilles  naissaient  aux 
branches. 

Le  but  de  notre  course  triste  et  dangereuse  était 
de  rentrer  chez  nous,  rue  de  Rome. 

Sur  la  place  Saint-Augustin,  nous  avons  dû  nous 
arrêter.  L’artillerie  était  là  — et  travaillait.  Les 
canons  tiraient  droit  dans  la  longueur  du  boule- 
vard Haussmaiin  jusqu’aux  maisons  de  la  rue  Tait- 
bout  qui  barent.  cette  perspective.  Le  boulet  passé, 
les  gens,  concierges  ou  autres,  à droite  et  à gauche 
du  boulevard,  mettaient  le  nez  dehors  et  profi- 
taient de  l’accalmie  pour . regarder  un  peu  les 
dégâts,  le  résultat;  puis  ils  rentraient  chez  eux, 
ainsi  que  les  y engageait  la  prudence. 

Les  soldats  avançaient  lentement,  refoulant  de 
proche  en  proche  les  insurgés.  Ils  faisaient  avec 
leurs  sacs  de  petites  barricades  derrière  les- 
quelles, allongés  sur  le  sol,  ils  s’installaient  pour 
tirer,  à l’occasion,  quelques  coups  de  fusil.  Puis 
ils  se  dressaient,  prenaient  leurs  sacs  et,  un  peu 
plus  loin,  recommençaient  la  même  manœuvre. 

Enfin,  nous  sommes  arrivés  rue  de  Rome,  et 
notre  joie  fut  grande  de  trouver  notre  maison  de- 
bout. On  venait  de  délivrer  le  collège  Chaptal, 
que  les  communards  avaient  occupé.  Le  quartier, 
silencieux,  était  à peine  remis,  pourtant,  d’un  tel 
émoi. 

A la  porte  de  notre  maison,  nous  aperçûmes, 
qui  regardaient  vaguement  la  rue,  le  concierge  et 
notre  ami  Maxime  Du  Camp. 

— Ça  chauffe  ! nous  dit-il;  ça  chauffe  !... 
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Maxime  Du  Camp  habitait,  dans  la  maison  de 
mon  père,  un  appartement  où  il  y avait  fait, 
d’un  vaste  atelier,  son  cabinet  de  travail  et  sa 
bibliothèque.  Il  a demeuré  chez  nous  assez  long- 
temps et  il  devint  notre  ami.  C’était  un  homme 
extrêmement  agréable  et  gentil,  très  serviable, 
toujours  prêt  à la  causerie,  ou  il  était  fort  brillant, 
grâce  à la  merveilleuse  profusion  de  ses  anecdotes. 
Il  les  contait  le  mieux  du  monde  et  avec  un  plaisir 
manifeste.  Même,  il  lui  était  impossible  de  garder 
pour  lui,  en  égoïste,  une  anecdote  qu’il  se  rappe- 
lait soudain.  Vous  savez  qu’on  lui  a beaucoup 
reproché  certaines  révélations  relatives  à Flau- 
bert... Il  a eu  tort,  je  l’admets...  Seulement,  ce 
que  je  certifie,  c’est,  qu’il  n’y  avait  en  lui  ni 
méchanceté  ni  malveillance  : ii  racontait  des  his- 
toires, voilà  tout!...  Il  était  un  anecdotier  pas- 
sionné : comment,  alors,  être  bien  discret?... 

Il  était  grand,  élancé,  très  élégant  de  manières, 
les  cheveux  frisés  et  grisonnants,  gai,  aimable... 

Pendant  tout  le  temps  que  dura  la  Commune,  il 
resta  à Paris,  rue  de  Rome.  Je  me  figure  que,  tout 
en  maudissant  cette  abominable  insurrection,  il  y 
prenait  quelque  plaisir,  tant  il  était  curieux,  avide 
de  documents  et  collectionneur  de  petits  faits. 

Il  avait  été  garibaldien,  dans  sa  jeunesse,  gari- 
baldien comme  plusieurs  de  sa  génération,  par 
sentiment,  oui,  et  par  goût  de  l’aventure  pitto- 
resque. J’allais  souvent  le  voir,  et  il  me  racontait 
volontiers  sçs  souvenirs  de  conspirateur.  Les  sub- 
tiles machinations,  les  complots  bien  agencés 
l’amusaient.  11  me  disait  que  l’une  des  grandes 
difficultés,  là-bas,  était  de  correspondre  entre 
gens  affiliés  au  même  parti.  Le  télégraphe  n’allait 
pas  dans  les  coins  et  recoins  de  la  péninsule, 
comme  aujourd’hui.  On  recourait  à divers  arti- 
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fices  : on  utilisait,  par  exemple,  des ‘journaux  sur 
lesquels  on  avait  marqué  d’un  petit  point,  à l’encre, 
quelques  lettres  de  place  en  place  : le  lecteur 
averti  reconstituait  aisément  la  phrase,  en  combi- 
nant ces  lettres  selon  des  méthodes  convenues.  Ou 
bien  on  glissait  de  petits  papiers  dans  les  boîtes 
à congé  de  soldats  gagnés  à la  cause;  ces  boîtes  à 
congé,  en  fer-blanc,  contenaient  les  livrets  matri- 
cules des  soldats,  leurs  pièces  d’identité;  elles 
avaient  la  forme  de  ces  boites  où  les  pharmaciens 
mettent  des  sinapismes...  Ah!  le  télégraphe  et  le 
téléphone  ont  du  tout  au  tout  changé  la  vie  des 
conspirateurs!... 

Maxime  Du  Camp  passa  les  semaines  de  la  Com- 
mune à regarder,  en  curieux  diverti,  à observer,  à 
prendre  des  notes.  Après  la  Commune,  il  continua 
de  se  documenter  : il  préparait  ses  Convulsions  de 
Paris.  Et  voici  comment  il  se  documentait. 

Il  demeurait  toujours  chez  mon  père.  Un  jour, 
le  concierge  nous  signala,  et  non  sans  un  effroi 
sincère,  qu’il  venait  à la  maison  dès  gens  de  très 
mauvaise  mine,  dont  le  costume,  les  façons  et  la 
physionomie  surtout  l’inquiétaient.  Ils  deman- 
daient tous  M.  Maxime  Du  Camp.  Le  concierge  au- 
rait bien  voulu  les  mettre  à la  porte  : il  n’osait  pas 
prendre  cette  initiative  sans  en  avoir  reçu  l’ordre 
du  propriétaire,  mais  il  considérait  que,  fréquentée 
ainsi,  la  maison  n’était  pas  sûre... 

J’allai  trouver  Maxime  Du  Camp. 

— Qui  diable  recevez-vous? 

— Des  communards  ! me  répondit-il. 

El,  voyant  ma  surprise,  il  ajouta  : 

— Oui,  d’anciens  communards  qui,  pour  trois 
ou  quatre  francs  l’un,  viennent  me  donner  des  ren- 
seignements sur  ce  qu’ils  ont  vu,  sur  ce  qu’ils  ont 
fait.  Je  note  leurs  récits  et,  de  cette  manière,  je 
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connaîtrai  bientôt  la  Commune  comme  si  j’y  avais 
moi-même  collaboré.  Ah!  ce  sont  de  précieux 
gaillards,  pour  un  historien!... 

— Mais  vous  ne  craignez  pas?... 

Un  grand  nombre  de  communards,  après  la  dé- 
faite de  l’insurrection,  ne  s’étaient  pas  remis  au 
travail,  soit  que  leur  mauvaise  réputation  les  eût 
empêchés  d’en  trouver,  soit  qu’il  leur  déplût  de 
rentrer  dans  la  vie  régulière.  Alors,  ils  étaient 
devenus  des  espèces  de  bandits,  de  vagabonds 
redoutables  qui  battaient  le  pavé  de  Paris  et 
qui,  longtemps,  tourmentèrent  la  population 
paisible. 

Tels  furent  précisément  les  clients  habituels  de 
notre  ami.  Les  premiers  convoqués  racontèrent 
la  chose  aux  camarades;  il  y avait  là  quelque 
argent  à gagner  sans  peine,  et  ce  fut  à qui,  parmi 
cette  canaille,  documenterait  l’historien  de  la 
Commune. 

— Prenez  garde!  lui  dis-je. 

— Oh!  me  répondit-il,  je  prends  garde.  Je  ne 
reçois  mes  bonshommes  qu’un  à un  : je  ne  tiens 
pas  à m’entourer  de  ces  documents-là.  Celui  que  je 
reçois  entre;  je  le  fais  approcher  : il  reste  debout, 
ici,  en  face  de  moi,  et  mon  bureau  nous  sépare.  11 
me  dit  : « Bonjour,  citoyen!  » Je  lui  réponds  : 
« Bonjour,  citoyen!  » car  il  faut  être  courtois  en- 
vers les  témoins.  S’il  met  ses  mains  dans  ses  po- 
ches, moi  je  ne  sais  pas  ce  qu’il  peut  tirer  de  ses 
poches  : un  couteau,  un  revolver,  un  quelconque 
ustensile  malveillant...  Alors,  je  dis  au  citoyen  : 

« Citoyen,  tu  vas  retirer  tes  mains  de  tes  poches!  » 
S’il  les  retire  gentiment,  c’est  bien.  S’il  traîne  un 
peu,  s’il  fait  mine  de  résister  à mon  invitation,  je 
me  baisse,  comme  ceci,  et,  sans  perdre  de  vue  mon 
interlocuteur,  je  décroche  là-dessous,  — voyez, 
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sous  la  caisse  de  mon  bureau,  — ce  brave  revolver 
que  voici,  armé  congrûment;  je  le  braque  sur  mon 
interlocuteur  étonné,  puis  je  répète  : « Citoyen, 
retire  tes  mains  de  tes  poches!  » Cette  fois,  le  ci- 
toyen n’hésite  pas;  il  devient  doux  comme  un  mou- 
ton. Je  raccroche  mon  revolver  ; je  laisse  au  citoyen 
le  temps  de  se  remettre  d’une  légitime  émotion. 
La  rudesse  de  mon  procédé  l’a  surpris,  mais  ne 
Fa  pas  choqué  le  moins  du  monde.  Ensuite,  je 
l’invite  à me  raconter  ce  qu’il  sait,  — et  je  prends 
des  notes,  voilà  tout!  Quoi  de  plus  simple? 

Du  Camp  me  disait  qu’il  avait  ainsi  connu  les 
types  les  plus  divers  de  communards:  les  uns  van- 
tards, les  autres  honteux  ; les  uns  exubérants, 
phraseurs,  cyniques,  les  autres  qui  avouaient  diffi- 
cilement... Mais  presque  tous,  un  peu  poussés,  en 
arrivaient  à déclarer  : « Je  crevais  de  faim  ; on  m’a 
proposé  trente  sous  par  jour,  et  j’ai  marché!  » 

Le  souvenir  physique  le  plus  net  que  j’aie  gardé 
de  la  Commune,  je  crois  bien  que  c’est  l’odeur 
qu’eut  Paris  à cette  époque-là.  Une  odeur  infecte, 
entêtante,  écœurante  : une  odeur  mêlée  de  ca- 
davre et  d’incendie.  La  ville  malade  sentait  mau- 
vais, sentait  la  fièvre  et  la  saleté.  Dame!  je  me  rap- 
pelle que,  tout  près  d’ici,  au  coin  de  la  rue  de 
Rome  et  de  la  rue  d’Edimbourg,  il  y eut  pendant 
quatre  jours  trois  soldats  morts  qu’on  laissait  là 
couchés  n’importe  comment,  sur  le  sol  d’un  im- 
meuble en  construction,  et  qui  pourrissaient.  Les 
gens  passaient  à côté  d’eux  sans  y faire  attention; 
la  guerre  avait  tué  bien  du  monde  et  à présent  on 
fusillait  : la  vie  humaine  ne  comptait  plus.  Mais, 
ce  qui  dominait,  c’était  l’odeur  de  l’incendie, 
l’odeur  du  bois  brûlé,  et  mouillé  par  les  soins  des 
pompiers.  Il  en  résultait  une  lumée  âcre;  Pair 
qu’on  respirait  piquait  la  gorge. 
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Et,  pendant  des  semaines,  on  vit  voleter  sur 
Paris  des  morceaux  de  papier  consumé,  noirs,  si- 
nistres comme  des  papillons  de  malheur.  Il  en  ar- 
riva, par  le  vent,  jusqu’à  Versailles.  Gela  entrait 
par  les  fenêtres  des  maisons,  tombait  sur  le  plan- 
cher avec  un  petit  bruit  métallique;  on  ne  pouvait 
pas  s’en  défaire... 

Dès  que  nous  nous  fûmes  réinstallés  chez  nous, 
mon  père  et  moi,  notre  vie  fut  à moitié  militaire; 
nous  eûmes  à monter  la  garde.  On  nous  lit  savoir 
que  des  gens  inquiétants  parcouraient  les  rues  de 
la  ville  et  jetaient  du  pétrole  dans  les  caves,  par 
les  soupiraux.  Les  incendies  se  multipliaient,  en 
effet.  Il  y en  avait  un  peu  partout,  — et  c’était,  en 
somme,  le  seul  éclairage  de  Paris.  Paris  était  dans 
l’obscurité.  Ni  gaz  ni  lumières,  magasins  clos.  Fu- 
mées et  lueurs  d’incendies,  voilà  tout.  Quand  il 
pleuvait,  l’eau  faisait  écrouler  les  murs  à demi 
détruits  et  les  décombres  s’accumulaient. 

Ordre  aux  propriétaires  de  veiller  sur  leurs  im- 
meubles. 

Dans  une  boutique  abandonnée  qui  se  trouvait 
au  rez-de-chaussée  de  notre  maison,  nous  avons 
installé  une  sorte  de  corps  de  garde,  composé  de 
ces  trois  sentinelles  : Maxime  Du  Camp,  mon  père 
et  moi.  Dès  le  soir,  nous  prenions  la  garde  à tour 
de  rôle. 

L’après-midi,  nous  allions  aux  nouvelles  et  nous 
donnions,  ici  ou  là,  un  coup  de  main.  Notre  quar- 
tier, protégé  par  Montmartre,  était,  de  jour,  assez 
tranquille...  Oui,  l’insurrection  reculait.  Mais  les 
pétarades  et  les  fusillades  continuaient.  Nous  ai- 
dions, au  besoin,  les  pompiers,  apportant  de  F eau 
dans  des  seaux  ou  même  travaillant  à la  manœuvre, 
des  pompes.  Je  me  souviens  d’un  incendie  particu- 
lièrement violent,  qui  dévora  le  coin  de  la  rue 
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Royale  et  du  Faubourg-Saint-Honoré.  Les  plan- 
chers s’effondrèrent,  des  pans  de  murs;  et,  long- 
temps après,  on  voyait  encore,  en  suspens  au- 
dessus  des  décombres,  une  jolie  commode  Louis 
XYI  qui  tenait  en  équilibre  étonnant  sur  un  bout 
de  poutrelle  du  quatrième  étage. 

Le  soir,  nous  reprenions  notre  garde  sur  le  pas 
de  notre  porte.  Maxime  Du  Camp,  chasseur  pas- 
sionné, s’armait  d’un  excellent  fusil  de  chasse  qui 
aurait  tué  un  communard  comme  un  sanglier,  fa- 
cilement. Mon  père  et  moi,  nous  avions  nos  fusils 
à tabatière. 

Nous  étions  en  communication  constante  avec 
un  poste  militaire  établi  au  collège  Chaptal.  La 
consigne  : tirer  sur  tout  individu  porteur  d’une 
lanterne  ou  d’un  feu  quelconque.  Les  communards 
se  glissaient  comme  des  ombres  et  se  sauvaient,  à 
la  faveur  de  cette  nuit  sinistre  où  Paris  était  en- 
veloppé. On  empoignait,  on  ramassait  n’importe 
qui.  La  menace  perpétuelle  de  l’incendie  était  af- 
folante et  produisait  une  effroyable  panique...  Un 
matin,  notre  concierge  — le  meilleur  homme  du 
monde  et  le  plus  profondément  bourgeois  — fut 
pris  et  mené  au  conseil  de  guerre  du  collège  Chap- 
tal.  Mon  père  fut,  par  bonheur,  assez  tôt  mis  au 
courant  de  l’affaire  pour  courir  au  poste  et  se  por- 
ter garant  de  ce  bon  serviteur,  à qui  l’on  repro- 
chait je  ne  sais  quoi  : c’est  qu’une  erreur  de  la 
justice  était,  par  ces  jours-là,  redoutable!... 

Une  nuit,  j’étais  à ia  porte  de  la  maison,  en  train 
de  monter  ma  garde.  Je  veillais  de  mon  mieux; 
mais  j’avais  sommeil  et  je  m’ennuyais...  Le  désir 
me  prit  de  fumer  un  peu  ; innocemment  je  tirai  de 
ma  poche  une  cigarette,  et  je  l’allumai.  Mais,  à 
peine  avais-je  frotté  mon  allumette...  bzing, 
bzing!..  deux  balles  de  chassepot  vinrent  s’applatir 
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contre  le  mur,  tout  près  de  moi,  à la  hauteur  de 
ma  tête...  Bref,  on  tirait  sur  moi,  — du  poste!... 
Je  me  suis  mis  à crier,  comme  un  putois.  Mon  père 
et  Maxime  Du  Camp  sortirent  de  la  boutique,  ef- 
farés... 

— On  me  flanque  des  coups  de  fusil  !... 

J’étais  exaspéré...  Des  soldats  dévalent  du  poste, 
en  courant,  et  s’apprêtent  à m’arrêter  : 

— Vous  fichez  le  feu  à la  maison?... 

Je  hurlai  : 

— Mais  non,  mais  non,  mais  non!...  Je  suis  le 
fils  du  propriétaire!....  Et,  le  propriétaire,  le 
voici!...  Je  ne  fiche  pas  le  feu  à la  maison;  je 
monte  la  .garde.  Et  je  fume  une  cigarette,  mais  je 
monte  la  garde!... 

Les  soldats  se  retirèrent,  penauds.  L’un  d’eux 
proféra,  en  manière  de  contrition  pour  son  erreur  : 

— Tas  de  gardes  nationaux  ! Ne  fumez  pas,  au 
moins,  si  vous  montez  la  garde  !... 

Quand  les  soldats  du  collège  Chaptal  étaient  en- 
core en  chemin  pour  regagner  leur  poste,  nous 
aperçûmes,  qui  grimpait  la  rue  de  Rome,  < un 
groupe  de  gens  dont  l’un  portait  une  lanterne.  La 
lanterne,  au  bout  de  son  bras,  ballait,  éclairant 
des  jambes  nombreuses...  Tout  de  suite,  Maxime 
Du  Camp,  mon  père  et  moi,  nous  armons  nos  fu- 
sils... La  consigne  était  formelle  : tirer  sur  qui- 
conque trimbale  du  feu  par  les  rues...  Et  déjà 
nous  épaulions,  sans  barguigner,  lorsque  du 
groupe  montant  ce  mot  nous  arrive  : 

— Patrouille!... 

C’était  une  escouade  de  soldats  qui  faisait  une 
ronde  : — un  peu  plus  nous  tirions  sur  eux!.... 

Ils  s’approchèrent  de  nous  et,  furieux  : 

— Vous  êtes  fous  ! Qu’est- ce  qui  vous  prend?..». 

Dans  le  désordre  où  était  Paris,  les  consignes 
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s’embrouillaient  de  la  façon  la  plus  imprévue...  et 
la  plus  dangereuse.  Peu  s’en  fallut  qu’animés  des 
intentions  les  meilleures  nous  ne  vengions  sur  ces 
bons  gardiens  de  l’ordre  les  balles  qu’avaient  ti- 
rées contre  moi  ces  autres  gardiens  de  l’ordre  qui 
logeaient  au  collège  Chaptal...  Ce  fut  une  singu- 
lière nuit,  troublée,  absurde  et  assez  caractéristique 
de  l’époque. 

Paris  était  sinistre  et  pittoresque.  En  se  prome- 
nant, on  rencontrait  des  barricades  abandonnées 
et  qu’il  fallait  escalader.  Il  y en  avait  une  magni- 
fique au  coin  du  ministère  de  la  marine  et  de  la 
rue  Saint-Florentin.  Quand  les  ruines  faites  par  les 
incendies  laissaient  des  pans  de, murs  calamiteux  et 
menaçants,  on  les  faisait  sauter  au  moyen  de  car- 
touches d’explosibles.  Seulement,  on  n’était  pas 
encore  très  habile  à manier  ces  redoutables  en- 
gins. Une  fois,  il  arriva  qu’en  voulant  détruire  une 
caduque  maison  des  alentours  de  la  Madeleine,  on 
cassa  tous  les  carreaux  du  quartier,  tant  la  com- 
motion de  l’air  fut  plus  violente  qu’on  ne  l’avait 
prévu.  Le  vacarme  était  prodigieux  : une  détona- 
tion formidable,  et  puis  le  cliquetis  de  toutes  ces 
vitres  qui  tombent  et  qui  se  brisent  sur  le  sol... 

Un  soir,  dans  les  demi-ténèbres  du  crépuscule, 
Paris  fut  rouge.  Un  grand  tumulte  de  coups  de  feu 
et  d’explosions  venait  du  côté  de  Ménilmontant. 
Nous  sommes  montés  sur  les  toits  : les  greniers 
d’abondance  flambaient  et  ils  éclairaient  Paris 
d’une  lueur  de  fournaise. 

Gomment  vous  donner  une  idée  de  ce  qu’était 
alors  l’exaspération  générale?...  Les  communards, 
repoussés,  disloqués,  avaient  vu  détruire  leur  ten- 
tative révolutionnaire.  Mais,  épars,  ils  continuèrent 
longtemps  à sévir  : leur  folie  ne  fut  pas  calmée 
par  la  défaite.  Une  rue  semblait  paisible.  Les 
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patrouilles  s’y  engageaient  sans  crainte.  Et  soudain 
des  coups  de  fusil  partaient  sans  qu’on  sût  d’où, 
des  lucarnes  des  toits  ou  des  soupiraux  des  caves. 
Un  soldat  tombait.  Les  autres  fouillaient  les  mai- 
sons pour  venger  leur  camarade...  Un  jour,  sur  le 
pont  de  l’Europe,  j’ai  vu  fusiller  un  malheureux, 
un  fou  déchaîné.  11  s’était  laissé  prendre.  Une 
dizaine  de  soldats  et  un  lieutenant  le  gardaient. 
Lui  se  démenait  comme  un  furieux.  Le  lieutenant, 
brave  homme,  s’efforça  de  l’adoucir,  de  le  faire 
tenir  un  peu  tranquille.  Lui  hurlait  : 

— Vive  la  Commune!...  vive  la  Commune!... 
Tuez-moi,  tuez-moi,  tas  d’assassins!...  Vive  la 
Commune!... 

C’était  dans  l’un  de  ces  petits  jardinets  qu’il  y a 
sur  le  pont  de  l’Europe.  Un  coup  de  feu  retentit. 
Le  communard  tomba,  criant  encore  : 

— Vive  la  Commune!... 

La  patrouille  continua  sa  ronde,  laissant  là  ce 
cadavre  d’un  dément. 

Lorsque  les  choses  se  furent  un  peu  calmées,  on 
s’avisa  de  nettoyer  Paris.  Mon  père  était  entrepre- 
neur de  travaux  publics  : il  occupait,  dans  ses 
chantiers,  un  grand  nombre  d’ouvriers  qui,  depuis 
la  guerre  et  la  Commune,  ne  travaillaient  plus.  Le 
maire,  réinstallé  dans  sa  mairie,  convoqua  mon 
père  et  le  pria  de  remettre  en  état  le  quartier, 
d’enlever  les  barricades,  de  refaire  les  trottoirs,  les 
chaussées,  les  ruisseaux... 

Les  ouvriers,  à cette  nouvelle,  vinrent  rede- 
mander de  l’ouvrage.  Ils  arrivaient  le  matin,  rasés, 
lavés,  les  mains  propres.  Beaucoup  d’entre  eux 
avaient  prêté  leur  concours  à la  Commune.  Ça  se 
voyait  à leur  mine  chafouine,  embarrassée... 

— Tu  en  étais?... 

— Je  crevais  de  faim... 
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Plusieurs  avouaient,  sans  fierté,  s’excusaient. 
Certains  ne  dissimulèrent  pas  qu’ils  avaient  failli 
être  pincés;  et  ils  racontaient  leur  terrible  aven- 
ture... 

Nous  partions*,  mon  père  et  moi,  avec  des 
escouades  de  ces  gaillards  qui  n’étaient  pas  com- 
modes à tenir  : ils  avaient  pris  des  habitudes  d’in- 
dépendance et  de  révolte;  parfois,,  des  velléités 
d’insurrection  nouvelle  les  agitaient. 

Maintes  barricades  furent  ainsi  démolies  par 
ceux-là  mêmes  qui  les  avaient  construites.  Ce  fut 
leur  punition  d’anéantir,  de  leurs  mains,  leur  ou- 
vrage. 

Je  fouillai  avec  eux  dans  ces  décombres;  je 
remis  avec  eux  des  dalles  de  trottoir  et  des  pavés 
encore  salis  de  boue  sanglante. 

Si  je  m’arrêtais  un  moment  pour  faire  un  croquis 
d’un  petit  coin  pittoresque,  ils  me  traitaient  de 
c(  feignant  ».  Mais  j’eus,  grâce  à mes  fonctions 
nouvelles  de  chef  terrassier,  une  carte  de  circula- 
tion qui  me  permit  de  bien  visiter  cet  atroce  Paris 
assassiné  par  lui-même. 

Sur  la  place  de  la  Concorde,  becs  de  gaz  coupés, 
fontaines  saccagées.  Sur  la  place  de  la  République, 
il  y avait  une  fontaine  gardée  par  quatre  lions  de 
bronze  : deux  lions  étaient  couchés  sur  le  sol,  dé- 
molis; un  autre  avait  reçu  un  boulet  sur  la  tête,  et 
il  lui  restait  de  cet  accident  une  ridicule  et  pi- 
toyable gueule  de  travers...  A la  bibliothèque  d-u 
Louvre,  un  matin,  j’ai  rencontré  M.  Lefuel,  l’archi- 
tecte du  nouveau  Louvre.  Mon  père  avait  été  son 
entrepreneur,  depuis  le  commencement  de  ces 
grands  travaux.  Lefuel  voyait  son  œuvre  à demi 
détruite,  lui  qui,  pour  son  escalier  monumental, 
rêvait  les  grandes  fêtes  fastueuses  de  l’Empire!... 
Il  était  éperdu,  au  milieu  de  ces  ruines;  il  les  par- 


.LA  COMMUNE 


m 


courait  en  silence,  et  j’aperçus  qu’il  avait  une 
petite  larme  au  coin  de  l’œil... 

J’ai  visité  le  Palais  de  justice.  L’incendie  l’avait 
abîmé.  Sur  la  salle  des  pas-perdus  pendaient, 
après  la  chute  de  la  voûte,,  les  fermes  de  fer,  tor- 
tillées comme  des  nœuds  de  cravate.  Les  murs 
étaient  encore  humides  de  Farfosage  des  pompes. 
Une  petite  cour,  encaissée  entre  de  hauts  bâtiments, 
était  pleine  d’eau  comme  un  bassin,  comme  un 
puits.  Et,  sur  cette  eau,  nageaient  des  parapluies, 
des  corsets,  des  mouchoirs,  des  gants  : le  stock  des 
objets  trouvés  dans  les  fiacres  ou  ailleurs  et  portés 
à la  prélecture  de  police  s’était,  je  ne  sais  comment, 
déversé  là  et  s’y  noyait.  Des  papiers  brûlés  vole- 
taient, des  lambeaux  de  livres  à demi  consumés;  je 
me  rappelle  avoir  ramassé  des  feuillets  d’une  vieille 
Histoire  cV Auvergne  qui  s’était  transformée  en 
oiseaux  fous  et  que  le  vent  disséminait. 

Je  restai  quelques  heures,  dans  ces  ruines  du 
Palais  de  justice,  à faire  une  aquarelle.  Je  venais 
déranger  mes  cartons,  mes  couleurs,  et  je  m’en 
allais  lorsque  ça  s’effondra.  Je  partis  aveuglé  par 
une  nuée  de  plâtre  et  de  poussière  et  assourdi  par 
un  vacarme  extraordinaire...  Il  me  sembla  que  ces 
ruines  avaient  honte  d’elles-mêmes,  honte  d’avoir 
été  vues  dans  leur  farouche  horreur  et  qu’elles 
s’anéantissaient  volontairement. 

Je  n’oublierai  jamais  la  vision  que  j’eus  de  la 
place  Vendôme,  après  la  chute  de  la  Colonne. 
C’était  un  soir.  La  Colonne,  disloquée,  s’allongeait, 
comme  un  grand  serpent  mort,  couché  sur  de  la 
paille...  Le  socle  seul  restait  debout;  des  cordes  y 
pendaient.  Des  soldats  montaient  la  garde  autour 
du  serpent  mort,  comme  s’il  était  encore  capable 
d’un  soudain  réveil  ou  bien  comme  si  lui  survivait 
son  danger.  Un  feu  de  bivouac  était  allumé,  dont 
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la  famée  rouge  et  rose  montait.  Les  chevaux, 
attachés  par  la  bride,  mangeaient  la  paille  sur 
laquelle  était  chue  la  Colonne.  Et,  sur  l’un  des 
anneaux  du  monstre  détraqué,  une  sentinelle, 
haut  perchée,  immobile,  le  fusil  à l’épaule,  veil- 
lait. 
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— Savez-vous  comment  fut  démolie  la  Co- 
lonne? Je  vous  le  racomerai...  C’est  toute  une  his- 
toire, et  tragi-comique!... 

Quand  je  retournai  au  Maroc,  après  tous  ces 
événements,  je  traversai  l’Espagne  et  m’arrêtai 
quelques  jours  à Séville. 

J’étais  là,  seul,  triste,  revoyant  les  belles  choses 
que  j’avais  vues  avec  Régnault,  revivant  cette  vie 
espagnole  que  j’avais,  avec  lui,  tant  aimée.  Le  soir, 
ne  sachant  que  faire,  j’allais  au  café.  Je  m’assis, 
plusieurs  fois  de  suite,  à la  même  table,  et  j’eus 
pour  voisin,  sans  le  deviner  alors,  un  homme  dont 
la  destinée  fut  singulière. 

Est-ce  lui  qui  m’adressa  la  parole  ou  bien  moi 
qui  commençai?...  N’importe!...  Mais  nous  étions, 
en  cet  estaminet  d’Andalousie,  deux  solitaires 
qu’une  nostalgie  pareille  tourmentait.  Il  était 
Français...  Nos  deux  mélancolies  s’interpellèrent. 
Et  nous  causâmes,  rapprochés  par  un  même  besoin 
de  bavardage  inutile. 

Une  telle  conversation  prélude  par  des  propos 
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vagues  et  continue  par  des  questions.  Il  me  dit  son 
nom,  je  lui  dis  le  mien...  11  était  ingénieur... 
Son  nom,  je  le  tairai  ; je  l’appellerai,  s’il  vous 
plaît,  l’Ingénieur... 

Nous  avons  échangé  des  histoires,  des  bouts  de 
confidences.  Seulement,  les  confidences  de  l’Ingé- 
nieur n’allaient  pas  loin,  tournaient  court  et  lais- 
saient un  mystère  devant  elles.  J’ai  senti  bientôt 
qu’il  y avait  un  secret  dans  sa  vie,  un  secret  dou- 
loureux ou  médiocre,  une  faute  ou  un  désespoir... 
Quand  je  lui  demandais  s’il  ne  rentrerait  pas  en 
France,  il  hochait  la  tête,  avec  un  air  de  doute  et 
de  souffrance.  Quand  je  parlais  de  la  Commune,  il 
se  taisait  et  puis*dé'tournait  ailleurs  la  causerie... 

Je  le  quittai  pour  aller  au  Maroc.  Je  laissai  à Sé- 
ville ce  compagnon  de  quelques  soirs,  et  je  l’ou- 
bliai : le  Maroc  éveillait  en  moi  des  souvenirs  poi- 
gnants et  qui  m’accaparèrent. 

Je  n’eus  de  ses  nouvelles  que  plusieurs  années 
plus  tard,  et  de  la  façon  que  voici. 

Je  dînais  un  soir  avec  Sardou.  Il  fut  question  de 
vins  d’Espngne;  et  je  citai  l’un  des  meilleurs,  dont 
j’ai  oublié  le  nom...  Sardou  me  conta  qu’il  en 
avait  reçu  jadis  un  tonnelet,  peu  de  temps  après  la 
Commune,  un  tonnelet  que,  de  Séville,  lui  envoyait 
un  ami,  un  ancien  ami,  un  étrange  garçon 
nommé... 

Je  reconnus  le  nom  de  mon  ingénieur... 

— Tiens  ! dis-je.  Mais  je  l’ai  vu  à Séville, , vers  la 
même  date...  Un  charmant  homme,  un  peu  triste... 

— Moi,  reprit  Sardou,  c’est  à Paris  que  je  l’ai 
connu,  avant  et  pendant  la  Commune.  Et  c’est 
toute  une  histoire,  une  histoire  aux  termes  de  la- 
quelle vous  verrez  que  la  Colonne  fut  renversée... 
grâce  à moi,  — ou  par  ma  faute,  si  vous  préférez, 
par  ma  faute  innocente  d’ailleurs!...  Oui,  sans  moi, 
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la  Colonne  fût  restée  immuable  sur  le  socle  où  elle 
était!... 

«le  voudrais  bien  vous  reproduire,  sans  le  gâter, 
le  récit  de  Sardou...  Mais  comment  faire  pour  n’en 
laisser  perdre  ni  la  gaieté,  ni  l’esprit,  ni  la  fougue, 
cette  merveilleuse  furie  avec  laquelle  il  accumule 
et  groupe  et  arrange  les  détails  de  l’anecdote,  les 
mots  pittoresques  et  drôles  qu’il  trouve  et  qu’il 
prodigue  et  qu’il  place  avec  un  art  si  joliment 
prime-sautier,  et  que  parfois  il  interrompt  d’un 
sourire  de  contentement  délicieux?...  Enfin,  voici 
l’essentiel... 

— Pendant  les  premiers  temps  du  siège,  nous 
étions,  Hébrard,  du  Locle  et  moi,  tous  les  trois 
avec  beaucoup  d'autres,  attachés  à un  poste  excel- 
lent, comme  gardes  nationaux.  Nous  étions  in- 
stallés — et,  ma  foi,  confortablement  — tout  en 
haut  de  Montmartre,  au  Moulin  de  la  Galette.  Pas 
de  fatigue,  un  bon  abri,  chauffé...  11  y avait  trois 
postes  de  ce  genre  : Sarcey  faisait  partie  de  l’un 
d’eux.  Notre  rôle  consistait  à surveiller  les  abords 
de  Paris.  Au  moyen  d’appareils  de  projection  et 
avec  de  grandes  lorgnettes  d’observatoire,  nous 
examinions  l’horizon,  de  manière  à surprendre  les 
mouvements  de  l’ennemi,  s’il  envahissait  la  pres- 
qu’île de  Gennevilliers. 

» 11  arriva  que  notre  poste  devint  l’un  des 
endroits  les  plus  parisiens  de  la  capitale  assiégée. 
Des  comédiennes,  des  femmes  aimables  nous  y ren- 
daient visite,  et  c’était  leur  plaisir  de  regarder 
dans  nos  longues-vues.  Nous  leur  montrions,  ici 
ou  là,  très  loin,  un  uhlan  qui  fumait  sa  cigarette  : 
les  Parisiennes  n’avaient  pas  encore  vu  de  soldats 
prussiens.  Ces  dames  se  procuraient  ainsi  les  émo- 
tions que  réclamait  leur  curiosité. 

» Parmi  nos  camarades,  il  y avait  un  très  gentil 
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garçon,  capitaine  de  mobiles  de  la  Vendée.  Il  était 
ancien  élève  de  l’Ecole  centrale,  ingénieur,  et, 
comme  tel,  il  avait  déjà  construit  un  chemin  de 
fer,  dans  le  Midi,  du  côté  de  Nice.  Nous  nous 
sommes  liés  avec  lui.  Le  soir,  nous  l’emmenions 
dîner  avec  nous  chez  Brébant,  où  nous  avions  notre 
table  et  où  le  maître  d’hôtel  avait  pour  nous  des 
prévenances. 

» Un  jour,  je  me  dis  qu’il  serait  aimable  d’or- 
ganiser une  petite  fête  pour  ces  dames  qui  venaient 
nous  voir  à Montmartre,  un  beau  dîner.  J’avais  de 
très  bon  vin,  que  je  fis  apporter,  avec  des  pâtés  et 
quelques  friandises,  — et  puis  un  plat  dont  je 
dissimulai  l’origine  : c’étaient,  mais  bien  choisis  et 
délicatement  préparés,  des  rats.  Ces  dames  en 
mangèrent  avec  appétit,  trouvèrent  la  chose  succu- 
lente. Je  ne  leur  dis  qu’ensuite  qu’elles  avaient 
mangé  du  rat,  et  elles  durent  avouer  qu’elles 
s’étaient  régalées.  Après  le  dîner,  moi,  j’étais  de 
garde,  ou  n’importe!...  Du  Locle  reconduisit 
Mlle  Massin.  L’une  de  nos  invitées  était  une  autre 
comédienne;  ne  la  nommons  pas...  Je  dis  à notre 
ami  l’Ingénieur  : 

» — Voulez-vous  avoir  l’obligeance  de  recon- 
duire mademoiselle  à son  domicile  ?... 

» — Très  volontiers!... 

» Et  ils  partirent.  Eh  bien  ! si  je  n’avais  pas  dit 
à notre  Ingénieur  : « Reconduisez  madame  à son 
domicile  »,  la  Colonne  n’aurait  pas  été  renversée; 
cet  épisode  important  de  la  Commune  ne  se  serait 
pas  produit.  Au  moment  où  je  prononçais  inno- 
cemment cette  petite  phrase,  le  sort  de  la  Colonne 
se  décidait.  La  Colonne  n’en  savait  rien  ; moi  non 
plus  !... 

» Donc,  voilà  l’Ingénieur  et  la  Comédienne 
partis.  Que  s’est-il  passé  entre  eux',  ce  soir-là,  ou 
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du  moins  que  s’est-il  préparé?  Ce  n’est  pas  mon 
affaire  de  le  savoir.  Mais  attendez!... 

» Un  peu  plus  tard,  la  situation  de  Paris  dcve- 
nantplus  inquiétante,  nous  avons  décidé,  du  Locle, 
Hébrard  et  moi,  de  renoncer  à notre  observatoire 
de  Montmartre,  où  nous  étions  trop  bien  et  inu- 
tiles. Il  ne  s’agissait  plus  d’examiner  l’horizon, 
mais  de  se  battre.  Nous  nous  sommes  engagés  dans 
les  mitrailleuses.  Là  nous  avons  fait  notre  métier, 
le  mieux  possible...  Or,  une  fois,  je  revenais  d’un 
avant-poste  quelconque  et  je  rentrais  chez  moi,  rue 
Laffitte,  lorsque,  sur  le  boulevard,  je  fus  accosté 
par  un  grand  diable  de  terre-neuve,  qui  gamba- 
dait, qui  me  sauta  aux  épaules  et  qui  me  jeta  par 
terre,  l’animal!  Je  me  suis  fracturé  l’épaule...  On 
dut  me  relever  et  me  transporter  chez  moi,  en  fort 
mauvais  point.  Je  restai,  le  bras  en  écharpe,  dans 
un  fauteuil,  assez  longtemps.  Afin  de  distraire 
mon  ennui,  mes  amis  venaient  me  voir,  du  Locle, 
Hébrard,  l’Ingénieur  et  les  aimables  dames  qui 
naguère  nous  rendaient  visite  à Montmartre. 
Celles-ci  faisaient,  au  lieu  de  moi  infirme,  les 
honneurs,  servaient  le  thé  : c’était  charmant...  Je 
ne  fus  pas  sans  remarquer  — si  discret  qu’on  soit, 
on  a des  yeux — que  l’Ingénieur  et  la  Comédienne 
arrivaient  ensemble,  partaient  ensemble... 

» J’ai  oublié  de  vous  dire  que  cette  Comédienne 
était  alors  dans  les  meilleurs  termes  avec  un  autre 
de  mes  amis;  et  même,  elle  avait  de  lui  un  enfant, 
un  petit  enfant  de  quelques  mois.  Cet  ami  travail- 
lait, pendant  le  siège,  aux  bureaux  de  la  Guerre, 
Mais,  qu’était-ce,  pour  le  cœur  de  notre  Comé- 
dienne, qu’un  gratte-papier  auprès  de  ce  brave 
capitaine  de  mobiles?  Piien  du  tout!...  Je  soup- 
çonnai bien  que  le  gratte-papier  courait  les  plus 
grands  risques;  il  le  soupçonna  lui-même. 
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» Deux  ou  trois  jours  après  l’ouverture  des 
portes,  je  suis  allé  voir  ce  qu’avait  pu  devenir  ma 
maison  de  Marly.  J’emmenais  avec  moi  du  Locle  et 
cet  ami  infortuné...  Appelons-le,  pour  ne  pas  le 
désigner  davantage,  l’Ami...  C’est  Rochefort  qui 
m’avait  fourni  les  laissez-passer  indispensables; 
je  déjeunais  à coté  de  lui,  chez  Brébant.  Il  en  avait 
justement  trois,  chez  lui,  qu’il  se  fit  apporter  et  me 
donna  pour  moi,  du  Locle  et  l’Ami, 

» Ma  maison  n’avait  pas  souffert  des  Prussiens. 
Nous  y avons  fait  un  bon  repas  : bifteck,  gigot,  que 
sais-je?  Après  tant  de  semaines  de  privations,  les 
Parisiens  n’avaient  plus  l’habitude  de  manger.  Bref, 
après  le  dîner,  l’Ami  fut  malade  et  alla  se  coucher. 
Je  l’avais  averti  qu’une  carriole  viendrait  nous 
prendre  le  lendemain  matin  pour  nous  reconduire 
à Paris...  Le  lendemain  matin,  quand  je  descendis 
de  ma  chambre,  mon  domestique  m’annonça  que 
l’Ami  s’était  éclipsé  : il  était  parti,  au  petit  jour, 
tout  seul,  à pied...  Evidemment,  son  inquiétude 
jalouse  le  tourmentait...  Il  arrive  chez  la  Comé- 
dienne, la  trouve  en  compagnie  de  l’Ingénieur,  se 
fâche  et  lâche  la  Comédienne  décidément... 

» Voilà  donc  l’Ingénieur  et  la  Comédienne  « en- 
semble ».  Ils  s’adoraient.  C’était  pour  le  mieux. 
Par  exemple,  ce  qui  n’était  pas  pour  le  mieux, 
c’est  que  l’Ingénieur  n’avait  pas  le  sou  : terrible 
circonstance,  comme  vous  allez  voir,  pour  la  Co- 
lonne!... Je  me  figure  que  l’on  vécut,  pendant 
quelque  temps,  sur  l’argent  que  la  Comédienne 
tira  de  ses  bijoux...  L’Ingénieur,  la  guerre  finie, 
n’avait  plus  même  sa  petite  solde  de  capitaine.  Il 
me  pria  de  l’aider  à trouver  une  place.  Je  lui 
offris,  puisqu’il  venait  d’être  capitaine  — et  il 
s’était  distingué  au  combat  de  Champigny,  — de  le 
présenter  à M.  Thiers,  qui  peut-être  le  ferait  entrer 
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dans  l’armée,  sinon  avec  son  grade  de  capitaine, 
du  moins  comme  lieutenant,  il  refusa.  Un  jour, 
aux  environs  de  Paris,  il  avait  vu  Thiers  à la  pro- 
menade entrer  dans  un  bois,  les  mains  derrière  le 
dos,  tenant  un  parapluie.  Ce  petit  homme  lui  avait 
déplu,  de  telle  sorte  qu’il  ne  voulait  seulement  pas 
lui  être  présenté!,..  Voilà  ce  qu’il  me  disait;  mais 
il  y avait  encore  autre  chose.  Il  était  d’opinions 
très  avancées,  connaissait  Raoul  Rigault,  divers 
communards,  et  partageait  leurs  rancunes...  Je 
dois  dire,  à son  honneur,  que  la  Commune  lui 
avait  fait  des  avances;  seulement,  on  lui  propo- 
sait des  emplois  militaires,  et  lui,  comme  ancien 
capitaine  de  mobiles,  eut  un  scrupule  : il  refusa. 

» Mais,  avec  tout  cela,  le  ménage  était  fort  gêné  ; 
la  Comédienne  trouvait  la  vie  dure. 

» Nos  deux  amoureux,  très  pauvres,  passaient 
d’habitude  leurs  soirées  dans  un  café  qui  s’appelait 
les  Caves  Frontin.  Un  soir,  il  y avait  là,  buvant  et 
pérorant,  des  communards  éminents...  Les  amou- 
reux s’asseyent  à une  table  voisine  de  ces  commu- 
nards qu’ils  n’étaient  pas  sans  connaître  un  peu. 
La  Comédienne  avait  sur  les  cheveux  un  bonnet 
rouge  : elle  s’était,  sous  l’influence  des  événe- 
ments et  de  la  mauvaise  fortune,  transformée  en 
une  sorte  de  déesse  Liberté,  et  de  déesse  Révolu- 
tion... 

» Les  communards  causent  entre  eux,  sans  se 
cacher,  sans  se  méfier  de  l’Ingénieur  ni  de  la 
déesse.  Ils  parlent  de  la  Colonne,  spéculent  sur  les 
moyens  de  la  jeter  bas,  concluent  que  c’est  bien 
désirable,  mais  malaisé  encore  plus. . . 

» — Ça  n’est  pourtant  pas  difficile!...  dit  l’In- 
génieur à la  Comédienne. 

» — Quoi?... 

» — On  coupe  ensiftlet  !.., 
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» Et  il  fait  de  la  main  le  geste  de  couper  comme 
ceci  et  comme  cela.  Il  se  sent  redevenir  ingénieur 
et  se  souvient  de  ses  études...  Un  communard  U a 
entendu  et  lui  demande  : 

» — Qu’est-ce  que  tu  dis,  citoyen?... 

» — On  coupe  en  sifflet!  reprend  l’Ingénieur; 
et  il  refait  son  geste  expressif... 

» — Explique-toi! 

» L’Ingénieur  ne  demande  pas  mieux  que  de 
s’expliquer;  la  question  l’intéresse... 

» — Evidemment...  C’est  simple  comme  bon- 
jour !...  Yous  avez  bien  vu  des  enfants  couper  une 
baguette  en  sifflet  : un  coup  de  canif  en  biseau  de 
haut  en  bas,  puis  un  coup  de  canif  en  biseau  de 
bas  en  haut.  Gela  fait  une  encoche  et  une  char- 
nière. Ensuite,  vous  n’avez  plus  qu’à  plier  du  côté 
où  il  y a la  charnière  : la  baguette  se  casse!... 

» Les  communards  sont  émerveillés.  Ils  le  re- 
gardent avec  admiration.  L’un  d’eux  lui  demande  : 

» — Citoyen,  veux-tu  te  charger  de  ce  tra- 
vail?... 

» — Ah!  non,  par  exemple  !... 

» Le  capitaine  de  mobiles  vendéens,  à cette 
seule  idée,  s’indigne.  Un  communard  insiste  : 

» — - Fais-nous,  au  moins,  les  plans... 

» — Mais  non,  mais  non!  Laissez-moi  tran- 
quille!... 

))  Et,  avec  la  Comédienne,  il  s’en  va,  de  mau- 
vaise humeur.  La  Comédienne  sent  pâlir  son  bon- 
net rouge,  sur  sa  tête.  Pourquoi  refuser  ce  travail, 
— qui  n’était  pas  contraire  à leurs  idées,  — et 
qui  pouvait  rapporter  un  peu  d’argent?... 

» Le  lendemain,  l’Ingénieur  çt  la  Comédienne 
étaient  chez  eux,  pauvres  comme  la  veille,  un  peu 
plus  sans  doute,  lorsque  le  même  communard,  qui 
la  veille  avait  insisté,  se  présenta  pour  insister  de 
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nouveau.  Dame!  quand  on  a trouvé  un  ingénieur, 
et  capable  de  renverser  une  colonne  Vendôme,  on 
n’a  pas  envie  de  le  laisser  perdre  !... 

» — Fais-nous  les  plans,  citoyen,  tu  nous  ren- 
dras service... 

» Et  même,  il  promettait  six  mille  francs  pour 
ce  travail.  L’ingénieur  refusa...  Mais,  à peine  le 
communard  fut-il  sorti,  la  Comédienne  se  fâcha 
tout  rouge  : elle  ne  renonçait  pas  facilement  à 
cette  aubaine  qui  s’offrait... 

» — Tu  es  fou!  cria-t-elle.  Nous  n’avons  pas  le 
sou  et  tu  refuses  six  mille  francs,  comme  ça,  bête- 
ment, pour  ne  pas  faire  dégringoler  ce  sale  mir- 
liton !... 

» Elle  fut  éloquente,  et  persuasive.  Je  ne  sais 
pas  si  l’Ingénieur  courut  après,  le  communard, 
ou  si  la  Comédienne  le  rappela.  Toujours  est-il 
que  l’Ingénieur  livra  les  plans,  les  épures,  — et 
que  la  Colonne  tomba,  par  les  soins  subtils  de  ce 
mathématicien. 

» J’ignorais  tout  cela.  J’étais  installé  à Marly, 
avec  quelques  amis  que  je  recevais  de  mon  mieux. 
Nous  nous  reposions  des  fatigues  du  siège;  et 
nous  nous  refaisions,  après  les  semaines  de  fa- 
mine. J’avais  invité  l’Ingénieur;  mais  il  n’était  pas 
venu,  occupé  à son  travail  lucratif. 

» Le  soir  de  l’entrée  des  troupes  à Paris,  quand 
déjà  s’allumaient  partout  les  incendies,  — je  les 
voyais  flamber,  du  haut  de  mon  orangerie,  — on 
m’annonce  l’Ingénieur. 

» — Qu’il  aille  au  diable!... 

» J’étais  exaspéré,  indigné...  Brûler  Paris!  des 
Français!...  Mais  le  domestique  ajoute  : 

» — Il  a Pair  malheureux;  il  est  pâle;  il  s’est 
fait  couper  la  barbe... 

» — Qu’il  entre  !... 
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))  Je  le  reçus  un  peu  durement.  Pourtant,  je  fis 
mettre  son  couvert';  mais  je  grommelais  : 

» — 11  fallait  venir,  que  diable!  au  lieu  de 
rester  à Paris,  avec  ces  misérables,  qui  ont  mis 
Paris  à feu  et  à sang,  qui  ont  renversé  la 
Colonne!... 

» Il  ne  broncha  point...  Il  demeura  chez  moi 
une  quinzaine.  Et  puis,  il  m’annonça  qu’il  s’en 
allait,  en  Espagne,  ayant  le  désir  de  voyager.  Il 
me  demanda  de  lui  viser  un  passeport...  Je  faisais, 
à Marly,  fonction  de  maire...  Je  lui  donnai  un  cer- 
tificat, attestant  qu’il  avait  passé  chez  moi  cos 
quinze  jours.  Et  il  partit. 

» Je  n’ai  su  qu’un  mois  plus  tard  l’histoire  de 
la  Colonne.  Pendant  toute  la  Commune,  il  avait 
habité  le  logement  de  du  Locle.  Du  Locle,  à son 
retour,  trouva  chez  lui  les  papiers  qu’y  avait  ca- 
chés l’Ingénieur  au  moment  de  sa  fuite  : les  plans, 
les  épures  du  renversement  de  la  Colonne,  toute 
une  correspondance  relative  à ce  travail,  et  des 
félicitations,  des  certificats,  etc. 

» Plus  tard,  il  rentra  à Paris.  La  Commune 
était  loin,  toutes  ces  aventures  oubliées...  Il  dési- 
rait obtenir  un  emploi  dans  le  chemin  de  fer  des 
Charenles...  On  le  présenta  à M.  de  Freycinet, 
qui  était  alors  ministre  et  qui,  par  d’autres  amis, 
avait  déjà  entendu  parler  de  lui. 

» — Vous  êtes  ingénieur...  Oui,  je  me  rappel  le... 
Et  vous  avez  construit  un  chemin  de  fer  dans  le 
Midi...  C’est  cela,  c’est  cela...  Et  n’avez-vous  pas 
été  un  peu  compromis  pendant  la  Commune?... 

» L’ingénieur  se  défendit  d’avoir  occupé  au- 
cune fonction  militaire,  dans  la  Commune,  et 
d’avoir  combattu  ; — mais  il  avoua  la  Colonne... 

» — Ah!  dit  Freycinet.  C’est  vous  qui  avez 
imaginé  la  coupure  en  sifflet?... 
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» Il  y avait,  dans  la  manière  dont  il  dit  cela, 
une  certaine  estime.  Certes,  il  réprouvait  Lacté  ; 
mais,  en  tant  qu’ingénieur,  lui  aussi,  il  appréciait 
le  bel  ouvrage. 

» — C’est  moi,  répondit  modestement  Llngé- 
nieur. 

» Et  M.  de  Freycinet  accorda  immédiatement 
la  place  convoitée  par  ce  technicien  distingué. 

» Voilà  comment  fut  renversée  la  Colonne,  et 
comment  ce  fut  ma  faute...  Et  Ton  parle  des  lois 
de  l’histoire,  de  l’évolution  des  grands  faits  histo- 
riques... Eh!  oui,  sans  doute;  mais,  à ces  grands 
faits,  que  de  petites  causes,  presque  toujours  incon- 
nues!... 


20. 
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— Après  la  Commune,  au  mois  de  juillet  1871, 
je  quittai  Paris  pour  retourner  au  Maroc.  J’étais 
las,  découragé,  incapable  d’initiative.  Recommen- 
cer à vivre  me  semblait  un  effort  impossible.  Il  me 
paraissait  que  ma  vie  était  achevée,  et  la  pensée 
de  l’avenir  m’accablait;  ma  douleur  m’avertit  de 
chercher  dans  le  passé  mon  refuge.  Revoir  notre 
maison  blanche  de  Tanger,  notre  patio,  si  frais  et 
lumineux,  Mohamed,  Ali-Pata  et  Chamma,  les 
témoins  des  beaux  jours,  ce  fut  mon  vœu  doux  et 
amer. 

Certes,  je  n’ignorais  pas  ce  qui  m’attendait  là- 
bas  de  tristesse...  Mais  encore,  j’avais  promis  à 
M.  Régnault  de  mettre  en  ordre  les  affaires  d’Henri, 
de  lui  renvoyer  tout  cela.  Il  me  fallait  accomplir 
ce  devoir  douloureux.  C’est  ainsi  que  je  m’en  allai. 

Ah!  l’affreux  départ,  — désiré,  pourtant,  mais 
plus  pénible  qu’on  ne  peut  l’imaginer!... 

A Paris,  dans  la  mêlée,  dans  le  tohu-bohu  de  la 
débâcle,  je  participais  à la  frénésie  générale.  Seu- 
lement, lorsque  je  quittai  le  costume  militaire, 
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prêt  à reprendre  la  vie  d’autrefois,  je  me  sentis 
désemparé,  sans  force  contre  l’étonnement  qui  me 
frappait. 

Aller  là-bas,  tout  seul!...  Ce  fut  comme  si 
j’avais  perdu  une  jambe;  ou  bien,  n’étais-je  pas  un 
aveugle  à qui  on  a volé  son  bâton?... 

Lagraine  arriva,  très  heureusement,  pour  m’ai- 
der. Je  vous  ai  dit  combien  il  avait  toujours  été 
dévoué  à Régnault...  En  quittant  le  Maroc  préci- 
pitamment, l’année  précédente,  nous  avions  laissé 
Lagraine  à Tanger,  pour  qu’il  rangeât  notre  mai- 
son et  la  mît  en  posture  de  nous  attendre.  Sa 
besogne  terminée,  il  vint,  lui  aussi,  se  battre. 
Mais  il  trouva  Paris  fermé;  alors,  il  s’engagea  dans 
les  régiments  provinciaux  qui  marchaient  sur  Paris 
pour  le  délivrer.  11  se  conduisit  en  brave  homme. 
Et  puis,  la  guerre  finie,  son  maître  mort,  il  se  de- 
manda s’il  n’allait  pas  retomber  à la  triste  exis- 
tence dont  Régnault  l’avait  tiré. 

Lagraine  était,  vous  vous  rappelez,  un  bohé- 
mien, un  gitano,  un  nomade  venu  de  l’Inde,  avec 
son  père,  son  frère  et  sa  sœur;  par  quelles  routes, 
comment  et  pourquoi?  Il  continuait  la  séculaire 
aventure  de  sa  race...  Les  Lagraine  étaient  bronzés, 
de  beaux  types,  vigoureux  et  souples.  Le  père 
jouait  de  l’orgue  dans  les  rues.  Il  posa  dans  les 
ateliers.  Notre  Lagraine  aussi,  dès  l’enfance  et  jus- 
qu’à l’âge  d’homme.  Quand  il  ne  posait  pas,  il 
allait  chercher  quelque  ouvrage  à Asnières,  près 
de  l’île  des  Ravageurs.  C’était  alors  le  rendez-vous 
des  canotiers.  Il  y avait,  au  bord  de  l’eau,  des  res- 
taurants, des  cafés,  des  bastringues,  et  quelques 
chalets.  On  y venait  surtout  le  dimanche;  et,  la 
semaine,  c’était  tranquille.  Saint-Saëns,  qui  avait 
déjà  le  goût  de  l’isolement,  s’y  réfugia  une  fois 
chez  un  mastroquet  loueur  de  bateaux,  pour  com- 
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poser  un  opéra.  Le  dimanche,  on  voyait  aux  Rava- 
geurs la  jeunesse  amie  des  sports. 

Lagraine  travaillait  le  long  de  la  Seine,  et  trou- 
vait toujours  à bricoler  pour  le  gain  de  quelque 
monnaie.  Il  était  menuisier,  serrurier,  peintre,  ce 
qu’on  voulait,  malin  comme  un  singe,  très  honnête, 
habile,  fort,  superbe.  Il  clouait  des  planches  à des 
bateaux,  les  radoubait,  les  peignait.  Il  était  coura- 
geux et  opéra  des  sauvetages  qui  lui  valurent  des 
médailles. 

Bref,  une  sorte  de  vagabond  de  Gorki,  insou- 
ciant, bon  : il  n’aurait  pas  fait  de  mal  à une 
mouche,  mais  il  avait  de  terribles  coups  de  poing. 

Régnault  l’eut  pour  modèle;  et,  dès  lors,  il  fut 
lancé,  il  fut  célèbre  parmi  toute  notre  génération 
de  peintres.  Puis  Régnault  le  prit  comme  domes- 
tique : à la  fois  valet  de  chambre,  modèle,  cuisi- 
nier. 11  l’emmena  à Rome,  en  Espagne,  au  Maroc... 
En  Espagne,  il  nous  servit  souvent  d’interprète.  Il 
comprenait  le  langage  des  gitanos  madrilènes,  ces 
vagabonds  pareils  à lui,  venus  des  mêmes  loin- 
tains et  du  même  passé.  Ils  se  regardaient,  eux  et 
lui,  comme  des  chiens  qui  se  reconnaissent... 

A Tanger,  Lagraine  fut  notre  majordome.  Il 
avait  la  haute  main  sur  les  domestiques,  les  Mau- 
resques, les  chevaux  et  les  chiens  : nos  Arabes 
avaient  peur  de  lui  et  respectaient  sa  redoutable 
vigueur.  Il  était  aussi'  notre  photographe;  et  fil 
savait  contruire  des  châssis,  préparer  les  toiles  en 
les  enduisant  de  plâtre  fin,  tenir  les  comptes, 
ordonner  une  maison  : si,  de  temps  en  temps, 
nous  dépensions  trop,  Lagraine  nous  avertissait... 

La  mort  de  Régnault  lui  fut  un  véritable  cha- 
grin. Comme  je  me  préparais  â partir  pour  Tan- 
ger, il  vint  me  voir.  Je  lui  offris  de  retourner  au 
Maroc.  Il  pari it  avant  moi,  pour  préparer  notre 
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maison  qui,  depuis  des  mois,  était  fermée.  Je  l’ai 
gardé  à mon  service  jusqu’à  mon  retour  dans 
Paris.  Alors,  avec  un  peu  d’argent  que  Régnault 
lui  avait  laissé,  il  s’établit  marchand  de  couleurs-.. 
Les  affaires  ne  lui  réussirent  pas  : il  dut  vendre  sa 
boutique  après  y avoir  perdu  son  petit  pécule... 
Que  faire?  Il  ne  lui  plaisait  plus  beaucoup  de  po- 
ser, après  avoir  été  négociant...  Il  chercha  une 
place.  Seulement,  sa  tête  de  gitano,  qui  l’avait  si 
bien  servi  quand  il  était  modèle,  le  gêna  pour 
entrer  chez  des  « Bourgeois  » ; il  me  disait  : 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez  qu’on  me  prenne, 
avec  cette  gueule-là?  Je  fais  peur  à tout  le 
monde!... 

Il  a cependant  trouvé  une  place,  grâce  à notre 
ami  le  peintre  Jadin.  11  est  garde,  dans  un  châ- 
teau. Il  peint  un  peu,  photographie  et,  comme 
toute  sa  vie,  il  bricole.  On  est  très  bon  pour  lui.  Il 
s’habille  de  velours  vert;  il  est  gros  et  vit  tranquil- 
lement, avec  le  souvenir  des  jours  héroïques... 

...  J’ai  traversé  l’Espagne,  comme  jadis,  mais 
avec  quelle  pénible  impression  de  n’être  plus 
qu’un  chien  battu  et  qui  se  sauve!  Un  sentiment 
de  honte  m’accablait,  de  honte  et  de  définitive 
solitude.  Je  ne  m’arrêtai  guère  que,  dans  quelques 
villes,  le  temps  de  me  reposer,  d’étape  en  étape. 
Ah  ! ce  n’étaient  plus  les  allègres  et  les  braves 
voyages  d’autrefois!... 

Je  n’oublierai  jamais  mon  arrivée  matinale  à 
Tanger,  mon  débarquement,  cette  deuxième  entrée 
dans  la  ville  blanche,  la  même  et  nouvelle,  dans  ce 
beau  pays  qui  nous  attendait  comme  si  nous 
devions  revenir,  les  deux  amis,  ensemble! 

Le  beau  soleil  comme  autrefois;  le  ciel  splendide 
de  rayons  et  de  lumière  prodigieuse;  l’atmosphère 
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tiède  et  parfumée  de  cette  odeur  d’Orient  qui  est 
lourde  de  nostalgie;  les  murailles  blanches  des 
maisons  et  des  mosquées,  cette  blancheur  enso- 
leillée qui  émergeait,  avec  ses  touffes  de  verdure,  à 
l’horizon  de  la  mer  bleue...  Cette  beauté,  qui 
m’avait  été  si  douce  et  si  enivrante,  me  fit  mal; 
cette  clarté  entrait  dans  mes  yeux  comme  une  lame 
aiguë  et  mauvaise. 

Je  n’avais  averti  personne  de  mon  arrivée. 

En  passant  devant  la  douane,  les  visages  que  je 
voyais  m’étaient  familiers;  je  passai,  la  tête  basse, 
et  je  filai...  En  montant  la  rue  qui  menait  chez 
moi,  je  reconnus  les  Juifs  et  les  Maures  que  je 
rencontrais,  et  ils  me  reconnurent.  Ils  s’arrêtaient, 
comme  pour  m’aborder.  A leurs  yeux,  je  compris 
qu’ils  savaient  tout  et  qu’ils  s’apprêtaient  à me 
plaindre  : ils  avaient  si  bien  l’habitude  de  nous 
voir  toujours  ensemble,  Henri  et  moi!...  Mais  je 
filai.  J’avais  hâte  de  m’enfermer  dans  notre  mai- 
son, d’y  être  enfin,  de  m’y  cacher  et  d’y  pleurer 
tant  que  je  voudrais...  Je  grimpai  cette  rue  et  je 
n’osai  pas  lever  les  yeux  sur  les  maisons  qui  la  bor- 
daient; je  franchis  les  portes  mauresques;  je  m’en- 
gageai dans  une  ruelle  dont  le  silence  et  la  solitude 
m’apaisèrent...  Et  puis  je  trouvai  entr’ouverle  la 
porte  de  notre  petit  palais,  je  la  poussai,  je  m’en- 
fournai là;  — elles  sanglots  que  j’avais  durement 
contenus  allaient  éclater,  une  fois  la  porte  close, 
lorsque  soudain  bondirent  vers  moi  nos  deux 
lévriers;  ils  me  sautaient  aux  épaules,  et  puis 
s’allongeaient  sur  le  sol,  et  puis  sautaient  encore, 
et  les  gambades  de  leur  joie  emplirent  le  patio  ; ils 
me  léchaient;  ils  me  marquaient  de  toutes  les 
laçons  leur  plaisir,  et  ils  aboyaient  de  contente- 
ment. Alors  survinrent  et  la  veuve  du  consul  grec, 
notre  fidèle  cuisinière,  et  Mohamed,  si  beau,  et 
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Ali-Pata,  l’infirme,  et  Lagraine.  Et  ils  firent  leurs 
salamalecs,  et  ils  me  baisèrent  les  mains,  et  je  ne 
sais  pas  ce  qu’ils  me  dirent  en  leurs  jargons  de 
tour  de  Babel,  mais  ils  pleuraient  tous.  Ils  m’en- 
tourèrent; et  les  lévriers  se  faufilaient  entre  eux 
pour  m’approcher  : ma  douleur  fut  environnée  de 
ce  tumulte  affectueux. 

— Maudite  soit  la  guerre.  Mais  Allah  le  veut!... 

Ils  répétèrent  cent  fois  cette  phrase. 

Toutes  choses  étaient  à leur  place  habituelle. 
Pourtant,  Lagraine  avait  déjà  commencé  à mettre 
dans  les  malles  les  vêtements  de  Régnault,  divers 
objets  à lui. 

Je  me  suis  enfermé  dans  notre  chambre,  où  il 
n’y  avait  plus  qu’un  lit,  le  mien.  Je  m’y  trouvai 
plus  seul  que  jamais,  plus  atrocement  seul,  et  je 
pleurai,  tout  mon  saoûl;  je  me  roulai,  je  me  vau- 
trai dans  mon  chagrin.  Les  bons  lévriers  se  glis- 
sèrent jusqu’à  moi  et  me  vinrent  cajoler. 

Aux  murs,  il  y avait  des  croquis  de  Régnault, 
des  études  que  je  l’avais  vu  faire,  avec  tant  de 
fougue  et  d’ardent  génie.  Et  cette  pensée  atroce  me 
hantait  : — Il  est  mort,  il  est  mort,  lui  qui  était 
plus  vivant  que  personne!... 

Et  je  dus  me  remettre  à vivre,  le  long  des  heures 
monotones  et  désertes,  dans  notre  patio,  dans  ce 
temple  du  bonheur,  qui  était  fait  pour  la  belle 
existence,  où  tout  invitait  à la  joie.  Le  soir,  je 
montais  à la  terrasse  et  je  regardais,  comme  jadis 
avec  Régnault,  la  fantasmagorie  du  crépuscule;  le 
silence  nocturne  était  dérangé  quelquefois  par 
des  chants  et  des  coups  de  fusil  qui  célébraient  les 
fiançailles  d’un  Maure...  Moi  aussi,  je  voulais 
chanter,  comme  jadis  avec  Régnault;  mais  ma  voix 
seule  me  faisait  peine  à entendre;  je  me  taisais  et, 
par  un  sentiment  cruel  de  timidité  douloureuse, 
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j’étais  rendu  à moi-même  et  à mon  chagrin  : mes 
tentatives  de  ressusciter  une  gaieté  morte  n’abou- 
tissaient qu’à  m’attrister  davantage.  Le  calme  de  la 
nuit  m’alarmait  et  le  bruit  des  vagues  me  tour- 
mentait. De  loin,  j’apercevais  un  phare,  qui  m’in- 
diquait que  là  était  l’Europe,  l’Europe  toute 
proche  et  si  lointaine,  l’Europe  mauvaise  et  belli- 
queuse, la  terre  où  dormait  Régnault,  enfermé 
dans  les  planches  de  son  cercueil,  Régnault,  mon 
Régnault,  qui  naguère  vivait  plus  que  les  autres!... 

Je  repris  mes  toiles,  mes  pinceaux  ; je  recom- 
mençai à peindre.  Mais  il  n’était  plus  là,  lui,  pour 
m’animer  de  son  génie,  de  son  perpétuel  courage, 
de  son  entrain  magnifique  et  de  sa  rayonnante 
ardeur. 

Et  puis,  pour  réussir  à peindre  le  bel  Orient, 
j’étais  par  mon  séjour  à Paris  trop  francisé;  mes 
yeux  avaient  vu  trop  de  neige,  d’arbres  noirs,  de 
paysages  lugubres  : ces  tristes  images  s’interpo- 
saient entre  mon  regard  et  les  beaux  sites  ma- 
rocains. 

En  dépit  de  tout,  il  me  semblait  évident  que  je 
ne  pourrais  plus  vivre  ailleurs,  désormais,  qu’à 
Tanger.  Il  me  plaisait  de  n’avoir  autour  de  moi 
que  des  gens  dont  le  langage  m’était  incompréhen- 
sible, tant  j’étais  las  de  tout  ce  qu’on  peut  entendre. 
La  chaleur  m’anéantissait  agréablement  et,  pour 
me  calmer,  je  ne  comptais  plus  que  sur  la  torpeur 
orientale.  Cet  éloignement  devenait  la  seule  patrie 
possible  de  mon  cœur  désespéré. 

Je  fis  une  visite  courtoise  à la  légation.  Le  nou- 
veau chargé  d’affaires  de  notre  pays  me  reçut  de 
la  façon  la  plus  gracieuse  et  la  plus  délicate. 
M.  Tissot  était  un  homme  élégant,  distingué,  ar- 
tiste, mais  sérieux,  et  faisait  un  utile  contraste  avec 
son  prédécesseur.  Son  rôle  n’était  pas  facile,  car 
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il  avait  à maintenir  le  prestige  d’une  nation  humi- 
liée, vaincue.  Il  s’y  employait  avec  un  tact  et  un 
zèle  que  le  succès  récompensa. 

Son  visage  était  marqué  de  souffrance  et  de  mé- 
lancolie. 11  cachait  sous  des  dehors  froids  une  sen- 
sibilité très  fine  et  charmante. 

C’est  à son  administration  que  l’on  dut  de  voir 
le  Chéri f d’Ouassan  se  déclarer  protégé  français  : 
un  tel  résultat  de  sa  diplomatie  parfaite,  obtenu 
en  de  dures  circonstances,  fut  un  triomphe. 

M.  Tissot  vint  assez  souvent  me  voir,  dessiner 
chez  moi,  bavarder.  Peu  à peu,  notre  intimité 
permit  l’échange  des  confidences;  cet  ami  tout 
neuf  m’était  précieux  : il  me  donnait  l’illusion  de 
commencer  une  existence  nouvelle. 

Un  jour,  il  me  dit  : 

— Je  dois  aller  prochainement  porter  mes 
lettres  de  créance  à l’Empereur  du  Maroc.  Voulez- 
vous  m’accompagner  à Fez?... 

Je  bondis  de  joie.  En  ce  temps-là,  Fez,  ville 
religieuse  et  mystérieuse,  n’était  pas  accessible 
aux  étrangers  : on  ne  pouvait  y pénétrer  autre- 
ment qu’à  titre  officiel,  accompagné  d’escortes... 

— Vous  serez  l’un  de  mes  attachés.  Préparez 
vos  tentes,  vos  chevaux;  emmenez  Lagraine  et  un 
Arabe  ou  deux...  Nous  partirons  dans  huit  jours... 

Piegnauît  avait  tant  désiré  ce  voyage!... 
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— Notre  départ  de  Tanger  fut  charmant.  C’était 
un  matin  d’automne,  lumineux  et  chaud.  Notre 
escorte  se  composait  de  soldats  maures.  En  outre, 
les  diverses  légations,  à cheval,  nous  accompa- 
gnèrent quelque  temps.  Ce  courtois  cérémonial 
s’accomplit  avec  gentillesse. 

Nous  étions  suivis  de  nos  domestiques  et  de 
mules  porte-bagages.  D’ailleurs,  nous  ne  prenions 
avec  nous  que  peu  de  provisions  : les  tribus  de- 
vaient, sur  notre  passage,  nous  offrir  ce  qu’il  nous 
faudrait.  J’emmenais  Lagraine  et  son  attirail  de 
photographe,  Mohamed  et  Ali-Pata. 

Le  pays  était  un  peu  rôti  par  les  chaleurs  de 
l’été.  De  grandes  plaines  et  des  collines  rondes. 
Pas  de  culture;  mais  on  avait  le  sentiment  que 
cette  terre,  à peine  travaillée,  serait  fertile. 

Nous  cheminions  assez  lentement,  parce  que 
M.  Tissot,  de  santé  faible,  devait  se  ménager;  et 
puis,  féru  d’archéologie,  il  cherchait  des  vestiges 
de  routes  romaines;  et  puis,  en  ces  régions,  il  ne 
convient  pas  à la  dignité  d’un  haut  personnage 
d’aller  vite... 
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Le  soir,  campement.  Nous  avons  dîné  sous  la 
tente;  nous  avons  dormi  la  nuit  durant. 

Au  petit  jour,  ndus  fûmes  réveillés  par  une  ex- 
traordinaire fusillade.  C’était  la  tribu,  sur  le  ter- 
ritoire de  laquelle  nous  allions  entrer,  qui  venait 
à notre  rencontre.  Le  grand  chef  était  suivi  de 
quatre  ou  cinq  cents  cavaliers  : ils  nous  souhai- 
tèrent la  bienvenue,  au  soleil  levant;  ils  devaient 
nous  accompagner  et  nous  protéger  jusqu’à  notre 
arrivée  à la  frontière  de  la  tribu  voisine. 

Dès  lors,  commença  le  « jeu  de  la  poudre  » : 
les  coups  de  fusil  multipliés  sont  le  moyen  qu’ils 
ont  de  faire  honneur  à leurs  hôtes  très  éminents. 

Nous  levons  le  camp;  et  nous  voici  en  route,  de 
nouveau  cernés  de  ces  quatre  ou  cinq  cents  cava- 
liers, qui  galopent  autour  de  nous,  se  démènent, 
font  rage,  cependant  que  nous  allons  au  pas  avec 
une  noble  indolence.  Ils  étaient  habillés  de  laine 
blanche,  la  tête  même  à demi  emmaillotée  sous 
le  turban,  et  ils  avaient  d’étonnantes  figures  de 
délirants  sauvages.  Les  chefs  demeuraient  impas- 
sibles, mais  la  troupe  s’abandonnait  à sa  folie  de 
mouvement  prodigieux.  A mesure  qu’on  est  plus 
élevé  en  grade,  il  faut  être  plus  majestueux  et  plus 
lent.  Les  chefs  avaient  de  magnifiques  visages  : 
sérénité,  mépris  de  toute  chose,  calme  souverain. 

Je  me  rappelle  pourtant  l’un  d’eux,  qui  était 
splendide  et  qui  ne  résistait  pas  à l’attrait  du  jeu 
de  la  poudre.  Attaché  à son  dos,  l’étendard  de  la 
tribu  flottait  et,  aux  bonds  de  son  cheval,  était 
secoué.  Plusieurs  nègres,  derrière  lui,  se  hâtaient 
de  lui  charger  ses  fusils  et  les  lui  passaient...  11 
prenait  un  fusil  de  chaque  main,  levait  haut  les 
bras  et  tirait,  tenant  entre  ses  dents  serrées  la  bride 
de  son  cheval. 

Ce  furent  de  perpétuelles  fantasias.  Les  quatre 


244  LES  SOUVENIRS  D’UN  PEINTRE 

ou  cinq  cents  gaillards,  soudain,  nous  quittaient; 
ils  s’en  allaient  comme  s’ils  n’avaient  pas  le  projet 
de  revenir;  leurs  burnous  volaient  au  vent  de  leur 
course;  ils  avaient  l’air  de  grands  oiseaux  blancs 
qui  émigrent.  Puis,  quand  ils  étaient  à quelque 
distance,  un  brusque  demi-tour;  et,  alors,  au  ga- 
lop furieux  de  leurs  petits  chevaux,  ils  fonçaient 
sur  nous,  comme  s’ils  désiraient  nous  écraser. 
Leur  cercle  se  resserrait  vite.  Et  ils  faisaient  sur 
leurs  chevaux  des  .gymnastiques  singulières,  tantôt 
se  penchant  en  arrière,  et  leur  tête  pendait  à la 
croupe  des  bêtes,  tantôt  se  dressant  sur  leurs 
étriers  courts  de  toute  leur  taille,  leurs  longs  fu- 
sils brandis  au  bout  de  leurs  bras  tendus,  et  ils  ti- 
raient en  l’air,  un  panache  de  fumée  filait  derrière 
eux  ; et  ils  étaient  dans  un  nuage  de  poussière  et  de 
poudre  dont  l’odeur,  qui  les  grisait,  venait  jusqu’à 
nous;  et  ils  criaient,  hurlaient,  lançaient  leurs 
armes  et  les  rattrapaient.  Leurs  burnous  se  dégra- 
faient, bottaient;  quelquefois  ils  perdaient  leurs 
turbans  et  ne  le  savaient  pas  : leur  tête  rasée  appa- 
raissait plus  sauvage  et  plus  effarante*  ainsi.  Ils 
arrivaient  comme  des  déments,  comme  des  hordes 
frénétiques...  Et,  tout  à coup,  lorsqu’ils  étaient  à 
vingt  pas  de  nous  et  qu’ils  allaient  nous  détruire, 
halte!  Ils  tiraient  sur  les  brides  de  leurs  chevaux, 
qui  se  cabraient,  qui  se  dressaient,  les  naseaux 
fumants,  la  bouche  contractée,  ouverte,  les  yeux 
fous.  La  poussière  montait  devant  eux  comme  une 
vague  que  la  tempête  pousse.  Ils  criaient  : leurs 
mentons  écartaient  l’étoffe;  et  la  bouche  hurlante, 
haut  levée,  répandait  sa  clameur.  Et  puis  ils 
repartaient. 

Ns  accomplissaient  ainsi  un  rite  ancien.  Tout 
leur  manège  signifiait  la  protection  dont  ils  nous 
entouraient.  Leurs  départs  : ils  allaient  inspecter 
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les  environs.  Leurs  retours  : ils  n’avaient  rien  vu 
d’anormal.  Leur  joie  indiquait  leur  sécurité; 
leurs  coups  de  feu,  leur  gymnastique  admirable 
indiquaient  qu’en  tout  cas  ils  seraient  capables 
de  nous  défendre...  Mais  tout  cela  se  transformait 
en  une  fête  absurde  et  sublime  de  force  exubé- 
rante et  d’allégresse.... 

Nous  avions  peine  à tenir  nos  chevaux  et  à 
garder  notre  paisible  allure,  au  milieu  d’un  tel 
vacarme  et  d’un  tel  remuement. 

Vers  la  lin  de  l’après-midi,  nous  aperçûmes, 
loin  devant  nous,  vers  l’horizon,  des  points  noirs. 
Ils  s’approchèrent  peu  à peu.  C’était  la  tribu  limi- 
trophe qui  venait  à notre  rencontre.  Alors,  insen- 
siblement, notre  escorte  endiablée  s’apaisa.  Bien- 
tôt, elle  nous  accompagnait,  au  pas  comme  nous, 
adoucie,  amollie. 

Les  chefs  de  Lune  et  de  l’autre  tribu  se  déta- 
chèrent du  gros  de  la  troupe,  s’avancèrent  l’un 
vers  l’autre.  Nous  n’avancions  plus;  nous  atten- 
dions l’achèvement  de  mille  salamalecs.  Et  puis, 
les  chefs  des  deux  tribus,  rangés  sur  une  ligne, 
revinrent  à nous.  Les  cavaliers  étaient  en  cercle, 
immobiles. 

M.  Tissot  remercia  le  chef  qui  nous  avait  con- 
duits jusqu’à  ce  point  de  notre  route.  L’autre  chef 
nous  lit  ses  nombreuses  et  belles  salutations. 

Il  apportait  des  vivres;  ou,  du  moins,  il  amenait 
avec  lui  les  noirs  qu’il  avait  pressurés  et  dont  il 
nous  livrait  la  dîme.  Les  pauvres  diables  se  te- 
naient, penauds,  soumis,  à notre  disposition,  cer- 
tains présentant  des  moutons,  d’autres  portant  des  _ 
poulets  par  les  pattes,  d’autres  étant  chargés  de 
beurre,  d’œufs,  de  bougies,  de  lait,  de  couscous- 
sou,  d'autres  ayant  les  bras  embarrassés,  de  pains 
de  sucre  emmitouflés  de  papier  bleu.  Nous  des- 
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cendîmes  de  cheval  et  nous  fîmes  ainsi  notre 
marché  dans  le  désert. 

M.  Tissot  ne  voulut  prendre  que  ce  qu’il  nous 
fallait  absolument.  Poulets,  dindons  et  le  reste 
furent  alignés  sur  le  sol,  comme  pour  le  « ta- 
bleau » d’une  chasse  en  basse-cour.  Les  noirs  qui 
remportaient  leurs  provisions  avaient  d’heureuses 
mines  !... 

Assez  souvent,  nous  chassions,  le  matin,  le 
lièvre  et  la  perdrix  rouge,  M.  Tissot  et  moi.  Mais, 
la  plupart  du  temps,  nos  expéditions  cynégétiques 
tournaient  à l’archéologie.  M.  Tissot  apercevait  un 
monticule  où  il  flairait  de  vieilles  pierres  et  de 
belles  inscriptions.  Il  en  trouva  beaucoup  et  nous 
suivions,  guidés  par  ces  débris,  l’ancienne  route 
romaine,  comme  des  Petits  Poucets  dont  les  cail- 
loux blancs  auraient  été  semés,  des  siècles  d’a- 
vance, par  de  mystérieux  morts... 

J’étais  armé  d’une  pioche  pour  mettre  à nu  ces 
vestiges  antiques;  avec  du  papier  buvard,  je  pre- 
nais les  empreintes  des  inscriptions;  et  puis  je 
faisais  des  croquis  de  ces  documents  un  peu 
lourds  et  qui  resteraient  là.  Sincèrement,  j’avoue 
que  cette  besogne  m’empêchait  un  peu  de  regar- 
der le  paysage  et  de  faire  des  croquis  plus  fri- 
voles, qui  m’auraient  amusé  davantage.  Mais  je 
sacrifiais  ma  préférence  à M.  Tissot  et...  à la 
science  : c’est  la  seule  fois,  en  somme,  que  j’aie 
servi  la  science...  D’ailleurs,  l’émotion  est  belle, 
qu’on  éprouve  à découvrir,  en  pleine  solitude 
d’Afrique,  des  villes  romaines  : mon  orgueil  de 
Latin  se  plaisait  à retrouver  là,  si  loin,  la  trace 
des  ancêtres... 

Si  nous  campions  un  jour  ou  deux,  les  gens  des 
alentours  venaient  consulter  le  médecin  de  la  léga- 
tion, qui  nous  accompagnait.  Ils  venaient  de  loin, 
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quelquefois,  amenant  de.  petits  enfants  nus  et  qui 
dépérissaient  ou  dont  les  yeux  étaient  malades. 

Un  jour,  arriva  un  gros  bonhomme  à cheval,  un 
personnage  imporlant,  propriétaire,  et  qui  n’avait 
pas  l’air  chétif  le  moins  du  monde.  Mais,  par  le 
moyen  d’un  interprète,  il  expliqua  — non  sans 
embarras  — que  la  vieillesse  le  gagnait  trop  vite, 
qu’il  n’avait  plus  sa  vigueur  de  bel  adulte  et  qu’il 
en  concevait  de  la  tristesse,  de  l’humiliation,  du 
regret.  Il  était  magnifique,  une  statue  de  bronze. 
Le  docteur  lui  donna  des  boulettes  de  mie  de 
pain... 

— Tu  en  avaleras  la  moitié  d’une  tous  les 
jours,  et,  dans  une  semaine  ou  deux,  tu  seras  un 
gaillard  !...  * 

Le  bonhomme  noua  les  boulettes  précieuses 
dans  un  coin  de  son  mouchoir,  qu’il  portait  pendu 
à son  cou.  Et  alors,  confiant,  il  se  remit  à cheval, 
laboura  de  ses  éperons  la  bête,  qui  rebondit,  et  il 
fila,  fier  maintenant  et  prêt  à des  conquêtes... 

Ce  bureau  d’assistance  publique  en  plein  air 
était  pittoresque  et  lugubre.  Cette  souffrance  va- 
gabonde qui  venait  là  pour  implorer  la  guérison, 
ces  figures  de  fièvre,  ces  membres  douloureux, 
ces  yeux  morts  évoquaient  toute  la  misère  que  le 
beau  soleil  n’empêche  pas... 

Les  pauvres  gens  avaient  une  terrible  peur  de  la 
boîte  à pharmacie. 

Notre  voyage,  qui  dura  plus  de  quinze  jours,  ne 
connut  guère  d’épisodes.  Je  me  rappelle  qu’une 
fois  nous  arrivâmes  à une  rivière,  dite  Sebouh,  et 
qui,  par  sa  couleur,  ressemblait  au  Tibre  des  envi- 
rons de  Rome.  Il  fallut  chercher  le  gué.  Pour  cela, 
nous  longeâmes  à pied  la  rive  : elle  était  toute  par- 
semée de  plaques  de  faïence,  de  la  même  couleur 
que  le  terrain,  grosses  comme  des  assiettes,  lui- 
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santés  et  qui,  à notre  approche,  se  coulaient  dans 
l’ean,  — des  tortues  aquatiques,  qui  prenaient 
F air. 

Une  autre  fois,  nos  chevaux  s’arrêtèrent  net. 
Impossible  de  les  faire  avancer.  Ils  reniflaient  et 
reculaient,  comme  des  ânes  qui  ont  une  idée  en 
tête...  Qu’avaient-iis ? quelle  lubie  les  tracassait? 
Nous  remarquâmes  bientôt  une  odeur  de  soufre', 
que  les  chevaux  avaient  sentie  avant  nous  proba- 
blement. Le  chef  nous  raconta  qu’il  y avait,  à quel- 
ques centaines  de  mètres,  une  montagne  d’où  se 
répandait  une  source  sulfureuse.  Nous  dûmes  con- 
tourner cette  montagne,  du  côté  opposé  au  vent. 

Et  M.  Tissot  trouva  quelques  pierres,  desquelles 
il  conclut  que  les  Romains  devaient  avoir  établi  là, 
jadis,  des  thermes,  une  station  thérapeutique  qui 
eut  peut-être  beaucoup  de  vogue. 

Mais  comment  vous  dire  le  charme  délicieux  de 
la  vie  sous  la  tente  ?...  Au  bout  de  peu  de  jours,  on 
n’était  plus  le  même.  L’esprit  changeait,  prenait 
d’autres  aptitudes  et  en  perdait  plusieurs  autres. 
La  durée  ne  comptait  plus  : quand  je  voulais 
écrire  à mon  père,  je  ne  pouvais  pas  dater  mes 
lettres;  je  ne  m’apercevais  pas  de  la  longueur  du 
temps;  et  je  ne  savais  plus  où  j’en  étais,  parmi  les 
jours  pareils.  D’autre  part,  j’avais  acquis  une 
étonnante  sensibilité  aux  variations  de  l’atmos- 
phère; au  milieu  de  la  nature,  j’avais  conscience 
de  tous  ses  émois. 

Il  faisait  beau;  j’étais  à la  fois  insouciant  de 
presque  tout  et  singulièrement  avide  du  spectacle 
merveilleux.  Seule,  la  pensée  de  Régnault,  que  ce 
voyage  eût  mis  en  belle  joie,  me  tourmentait;  je  le 
cherchais  auprès  de  moi;  et  mon  impression,  sou- 
vent, m’était  pénible  de  n’être  plus  partagée... 

L’après-midi,  après  le  déjeuner,  des  heures 
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chaudes  étaient  accordées  à la  sieste.  Grand  repos 
des  êtres,  gens,'  animaux,  et  du  paysage  appesanti. 
La  bourgade  ambulante  goûtait  le  plaisir  d’être 
immobile  un  peu,  comme  si  elle  avait  trouvé  son 
lieu  d’élection.  Dans  les  endroits  où  il  y avait  des 
arbres,  les  cavaliers  posaient  sur  les  branches  leurs 
selles  de  drap  rouge,  et  ils  dormaient  à Fombre 
d’oliviers  gris  pâle  qui,  pour  les  garantir  mieux, 
semblaient  avoir  poussé  ces  grandes  fleurs  de 
pourpre  éclatante. 

Sur  les  quatre  ou  cinq  heures,  nous  remontions 
à cheval,  quelques-uns,  et  nous  allions  nous  pro- 
mener, comme  au  Bois,  avant  le  dîner.  A notre 
retour,  des  feux  étaient  allumés  pour  chauffer  le 
repas.  Nous  dînions  dehors.  Causeries;  et  le 
remue-ménage  d’un  campement  de  Bohémiens  qui 
mangent. 

Avant  de  me  coucher,  je  circulais  souvent  parmi 
les  tentes.  Les  Arabes  étaient  couchés  autour  de 
petits  bivouacs;  leurs  étoffes  faisaient  de  beaux 
plis.  Ils  dormaient  peu  et  ils  se  racontaient  mille 
et  mille  choses,  des  victoires,  des  aventures,  que 
sais-je?  De  vivantes  Mille  et  une  Nuits... 

Je  me  couchais  à mon  tour.  Le  grand  calme  de 
la  nuit  n’était  varié  que  de  hennissements,  d’aboie- 
ments, plus  ou  moins  proches,  épars  dans  l’étendue 
environnante;  et  parfois  criaient  des  chacals  que 
l’odeur  de  nos  repas  attirait... 

Au  petit  jour,  grande  agitation,  cliquetis  du 
mors  des  chevaux  et  des  larges  étriers;  des  gens 
vont  et  viennent  autour  des  tentes;  la  lumière 
dessine  leurs  mouvantes  silhouettes  sur  la  toile. 

Une  nuit,  nous  avions  campé  sur  une  petite  émi- 
nence. Je  suis  sorti  avant  le  lever  du  soleil  et,  je 
suis  allé  vers  l’Orient,  à quelque  cent  mètres.  Nos 
Arabes  étaient  là,  rangés  en  ligne,  debout,  droits, 
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et  ils  attendaient  l’astre  : on  eût  dit  d’une  muraille 
blanche  et  qui  s’était  dressée  pour  la  prière.  Quand 
l’astre  émergea  des  vapeurs  de  l’aube,  ils  s’incli- 
nèrent lentement.  Leurs  robes  blanches  furent 
roses  du  soleil  levant...  Un  murmure  de  prières 
passa,  comme  le  petit  souffle  de  vent  qu’éveille,  en 
nos  pays,  la  naissante  aurore.  Le  rite  fut  si  beau, 
si  émouvant  que,  moi  aussi,  je  saluai  la  venue 
admirable  du  soleil  !... 

Une  heure  après,  tentes  pliées,  bagages  clos,  on 
partait.  Ces  cavaliers  pieux  se  trémoussaient  en 
folles  cavalcades,  pétarades  et  cris  sauvages. 

Ainsi  succédaient  aux  jours  les  jours;  l’exubé- 
rance y alternait  avec  le  repos  et  le  rêve.  Tel  était 
le  rythme  et  comme  la  respiration  de  la  nature, 
en  ce  large  espace  où  la  vie  s’éployait. 

Pendant  les  deux  derniers  jours  de  notre 
voyage,  il  plut.  Nous  eûmes  de  l’eau  sous  notre 
tente,  et  les  chevauchées  se  firent  dans  la  boue. 
Les  fantasias  se  ternirent  et  s’alourdirent  comme 
des  ailes  de  papillons  mouillés. 

Et  puis,  quand  nous  fûmes  en  vue  de  Fez,  sou- 
dain les  nuages  disparurent  et  l’enchantement  du 
soleil  recommença.  A l’arrivée,  trois  mille  cava- 
liers marocains  nous  entourèrent.  Nous  avons 
passé  en  revue  l’armée  de  l’Empereur.  Les  cos- 
tumes étaient  admirables  et  singuliers,  d’une  pro- 
digieuse richesse  de  couleur  ; et,  parmi  ces 
troupes,  on  distinguait  les  Askas,  qui  forment  la 
garde  impériale  et  qui  étaient  habillés  — étran- 
gement — de  nos  anciens  uniformes,  quelques 
fusils  de  chez  nous,  musique  en  tête,  et  les  sa- 
peurs. 

Quand  nous  eûmes  passé  les  portes,  les  com- 
merçants, les  notables  de  Fez  vinrent  à notre  ren- 
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contre.  Les  ministres  nous  accompagnèrent,  et 
ils  nous  conduisirent  à la  demeure  qu’on  nous 
avait  préparée  : un  ravissant  petit  palais  des  Mille 
et  une  Nuits,  avec  une  fontaine  en  marbre,  entou- 
rée d’un  clair  bassin  de  mosaïque,  et  un  char- 
mant jardin  d’orangers.  Au  milieu  de  cette  féerie, 
pour  laquelle  mes  yeux  ne  me  suffisaient  pas, 
tout  à coup  me  toucha  la  pensée  de  Régnault,  qui 
eût  tant  joui  de  ces  merveilles;  et,  riche  de 
bonheur,  enivré  du  spectacle  délicieux,  je  pleurai 
comme  un  misérable... 

L’Empereur  fit  avertir  M.  Tissot  qu’il  le  recevrait 
à telle  heure...  Le  palais  impérial  était  d’aspect 
fort  simple.  Nous  entrâmes  à cheval  dans  une 
grande  cour  bornée  de  hauts  murs  blancs.  Seule 
y détonnait  une  Marseillaise , que  joua  la  musique 
impériale,  laquelle  était  composée  de  divers  gre- 
dins d’Europe,  enrôlés  avec  des  trombones,  des 
trompettes  et  des 'Tambours  volés.  L’Empereur 
parut,  a cheval,  sa  suite  à pied,  ün  parasol  l’abri- 
tait. Il  avait  une  longue  et  fine  barbe  blanche. 
Son  turban,  son  haïk,  tout  son  costume  de 
drap,  de  soie  et  de  gaze  était  blanc;  son  cheval 
était  blanc  et  harnaché  de  blanc.  Il  avait  l’air 
d’une  belle  statue  et  il  demeurait  impassible. 

Gomme  il  était  seul  à cheval  parmi  les  siens, 
nous  mîmes  pied  à terre,  laissant  M.  Tissot  seul  à 
cheval.  Ces  deux  chefs  s’approchèrent  l’un  et 
l’autre,  et  l’Empereur  prononça  le  Mahababic; 
c’est  le  salut  de  bienvenue.  Vous  savez  comme, 
en  Orient,  les  salamalecs  sont  compliqués.  Ils  le 
furent,  ce  jour-là,  principalement,  parce  que  la 
grande  et  majestueuse  statue  blanche  bégayait.. 
Le  maha...  baba...  mahabababa...  bic...  n’en  fi- 
nissait pas. 

On  disait,  à Eez,  que  l’Empereur  « avait  avalé 
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une  paille  qui  n’était  pas  sortie  ».  On  racontait 
qu’à  la  bataille  de  FIslv , quand  les  chasseurs  d’A- 
frique menaçaient  la  smala  de  son  père  et  bientôt 
prirent  tout  le  campement,  il  avait  fallu  fuir  en 
hâte.  Il  n’était  alors  qu’un  jeune  enfant;  il  mâchait 
un  brin  de  paille,  au  moment  où  on  remporta  pré- 
cipitamment; la  peur  lui  contracta  le  gosier... 
Voilà  comment  le  mahababic  n’en  finissait  pas. 

L’Empereur  et  M.  Tissot  entrèrent  dans  le  pa- 
lais; et  je  n’assistai  pas  à cette  entrevue.  Les 
jours  qui  suivirent,  je  laissai  notre  diplomate  va- 
quer à sa  diplomatie  et  je  me  promenai  dans  Fez. 

Ces  promenades  n’étaient  pas  faciles...  Je  vous 
parle  de  Fez  il  y a trente-cinq  ans.  Aujourd’hui, 
toute  l’Europe  y a des  consuls;  on  y rencontre 
bicyclettes  et  automobiles  ; le  sultan  kodaque  ses 
femmes...  En  1871,  il  me  fallut,  pour  me  prome- 
ner sans  trop  de  péril,  une  garde  : sept  ou  huit  sol- 
dats marocains,  dûment  armés,  qui  ne  me  qui  fiaient 
pas  d’une  semelle  — encore  qu’ils  eussent  les  pieds 
nus  — et  qui  cognaient,  à droite  et  à gauche,  de 
leurs  bâtons,  si  la  foule  s’approchait  trop.  Car 
j’étais  toujours  suivi  de  deux  ou  trois  cents  Arabes, 
des  enfants,  des  vieillards,  de  tout,  qui  crachaient 
à ma  vue  et  bredouillaient,  paraît- il  ; « Chien  de 
chrétien,  sois  maudit,  toi  et  ta  famille!...  » Cette 
t raduction  sévère,  je  l’eus  par  l’interprète  qui  était 
attaché  à ma  personne.  A joutez  que  ma  garde  ne 
me  rassurait  pas  tout  à fait:  ces  gaillards  n’étaient 
pas  moins  fanatiques  que  la  foule  et  n’aimaient 
pas  davantage  le  chien  de  chrétien  qu’ils  voyaient 
en  moi.  Quand  nous  passions  devant  une  mosquée 
et  que  j’essayais  de  la  regarder,  ils  pressaient  le 
pas  et  ils  me  poussaient  de  telle  sorte  que  mes  yeux 
avaient  à peine  b;  temps  de  la  profaner...  et  de  me 
ravir. 
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Lagraine  photographiait  de  son  mieux  ; les  gens 
ne  comprenaient  pas  sa  manigance  : ils  ne  l’eussent 
jamais  permise!...  Et  moi  je  faisais  des  croquis,  en 
me  dissimulant  comme  je  pouvais  ; encore,  au 
bout  de  quelques  jours,  mon  album  me  fut-il  volé 
par  un  fanatique,  sans  doute  l’un  des  soldats  de 
ma  garde.  M.  Tissot  le  réclama  diplomatiquement  : 
on  ne  le  retrouva  point. 

Il  y avait,  à Fez,  beaucoup  de  ruines,  mais  qui 
attestaient  que  Fez,  autrefois,  avait  été  une  capi- 
tale d’une  richesse  inouïe.  Elle  était  encore 
admirable,  avec  ses  monuments  analogues  à 
l’Alhambra,  ses  fontaines  de  faïence  et  ses  palais 
de  guipure.  Ce  n’est  pas  du  tout  l’art  de  Constan- 
tinople ni  de  l’Algérie,  mais  un  art  qui,  plutôt, 
évoquerait  l’Inde  ou  la  Perse.  Mieux,  c’est  l’art 
mauresque  en  son  triomphe,  c’est  l’Alhambra  avec 
ses  habitants,  sa  vie  réelle  et  authentique.  J’ai 
vu  alors  ce  que  durent  être  Grenade  et  Séville  au 
temps  des  Maures.  Mon  beau  rêve  d’Iaspagne  s’ani- 
mait, suscit  ' par  la  vie  !... 

Un  luxe  prodigieux  d’architecture  et  de  minii' 
lieuse  sculpture,  le  décor  d’une  extraordinaire  ma- 
gnificence ; et,  à côté,  tout  près,  une  misère  atroce, 
une  saleté  repoussante,  une  odeur  infecté. 

La  pluie  tomba,  des  jours  durant.  Elle  fit,  des 
quartiers  bas  de  la  ville,  un  marécage  et,  ailleurs, 
il  y eut  des  ruisseaux,  des  cascades  de  boue.  Je 
n’avais  jamais  vu  tant  de  boue*  coulante,  gluante, 
où  la  pluie  faisait  de  petites  mares.  Le  sol  de  Fez 
est  accidenté  ; les  rues,  escarpées,  étaient  glissantes 
au  point  qu’on  les  pouvait  à peine  escalader. 

Les  Maures  que  je  rencontrais  ou  qu’ameutait 
ma  présence  de  chrétien  scandaleux  étaient  de 
grands  hommes  pâles  et  blancs,  ronds  de  formes, 
dignes,  fiers,  insolents  et  plus  dédaigneux  encore, 
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vêtus  de  blanc  : leurs  simples  costumes  n’avaient 
pas  d’autre  ornement  que  les  belles  lignes  de 
leurs  plis.  Ainsi  accoutrés,  les  plus  misérables 
étaient  imposants.  De  grands  yeux  noirs,  abrutis; 
de  belles  mains  blanches.  Ils  remuaient  peu.  Ils 
avaient  Pair  de  fantômes.  Leurs  yeux  semblaient 
songeurs;  — et  je  crois  qu’ils  ne  pensaient  à rien: 
le  rêve  intérieur  qu’ils  h’ achèvent  jamais,  je  crois 
qu’ils  ne  l’ont  pas  commencé... 

Et  puis  un  grand  nombre  de  nègres,  musclés, 
solides,  magnifiques  et  enfantins. 

Quant  aux  femmes,  on  ne  voyait  que  leurs  yeux, 
leurs  beaux  yeux  qui  prêtaient  à mille  conjectures 
inutiles... 

En  contraste,  il  y avait  le  quartier  juif,  laid  tout 
autant  que  le  reste  était  splendide,  sale  et  repous- 
sant comme  la  population  qui  y grouillait.  Des 
hommes  longs,  maigres,  des  cadavres  verts,  aux 
visages  osseux  que  des  mèches  pendantes  de  che- 
veux noirs  encadraient.  Epaules  étroites,  souffle 
court  : un  type  lâche,  avare  et  mendiant.  La  vue 
d’un  peu  de  monnaie  les  éveillait;  la  physionomie 
changeait  alors,  les  regards  brillaient  et  les  bou- 
ches minces  frémissaient  d’une  sorte  de  vile 
joie. 

Des  garnements  à qui  l’on  aurait  flanqué  des 
coups  de  pied  pour  vingt  sous,  sans  les  fâcher  le 
moins  du  monde!  Les  Maures  les  traitaient  igno- 
blement, les  rouaient  de  coups,  les  injuriaient  et 
les  écartaient  comme  des  chiens.  Ils  les  canton- 
naient dans  un  quartier  fermé  de  chaînes;  mais  ils 
ne  les  chassaient  pas,  vu  qu’ils  aimaient  beaucoup 
mieux  les  exploiter.  Actifs,  ingénieux,  les  juifs 
étaient  la  richesse  du  pays. 

Les  juifs  implorèrent  du  ministre  de  France 
une  visite  officielle:  ils  voulaient  exprimer  leurs 
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tégés français. 

La  visite  se  fit  avec  apparat.  Nous  étions  à 
cheval,  suivis  d’une  escorte. 

Dès  l’entrée  de  ce  quartier  juif,  ce  furent  des 
cris,  une  bousculade.  Une  population  sale  et  noire 
se  rua  vers  nous,  bredouillant  je  ne  sais  quelles 
jérémiades  nasillardes.  Cela  venait  par  toutes  les 
rues  et  les  ruelles  ; il  en  sortait  de  taudis,  de  trous, 
comme  quand  on  a mis  le  pied  sur  une  fourmi- 
lière. Hommes  et  femmes,  pêle-mêle,  elles  femmes 
ayant  le  visage  découvert,  celles-là,  du  reste,  belles 
et  opulentes  autant  qu’étaient  les  hommes  laids  et 
chétifs,  entourèrent  nos  chevaux,  baisèrent  nos 
bottes,  nos  étriers,  nos  mains.  11  nous  fallait  tenir 
nos  chevaux  et  avancer  très  lentement  pour  ne 
point  écraser  cette,  horde  lamentable,  qui  nous 
acclamait,  qui  nous  adorait...  J’eus  l’impressfon 
d’être  le  sauveur  attendu  de  ces  foules,  leur  Mes- 
sie désiré  depuis  des  siècles. 

On  nous  mena  chez  le  juif  le  plus  riche  : c’était 
le  tailleur  du  Sultan,  — son  tailleur  et,  à l’occa- 
sion, son  banquier,  fût-ce  à contre-cœur.  Belle 
maison,  tapis,  étoffes,  le  luxe  lourd  de  ces  gens-là; 
bref,  tous  les  signes  d’une  existence  cossue  et  qui 
fait  mine,  dehors,  d’être  pauvre.  Et  ils  se  plaigni- 
rent; ah!  qu’ils  se  plaignirent!...  Certes,  le  sujet  ne 
manquait  pas;  mais  avec  quel  acharnement  ils 
dévidèrent  la  kyrielle  de  leurs  déplorations!  Ils 
étaient  obligés,  disaient-ils,  d’enrouler  un  mou- 
choir autour  de  leur  calotte  noire,  afin  de  la  fixer 
solidement  sur  leurs  crânes,  parce  que  les  petits 
Maures  couraient  après  eux  et,  avec  des  baguettes, 
faisaient  dégringoler  leurs  calottes  sur  leurs  nez; 
et  puis  les  Maures  les  obligeaient  à ôter  leurs  ba- 
bouches quand  ils  passaient  devant  une  mosquée, 
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et  à patauger  dans  la  boue;  et  puis,  ils  n'osaient 
pas  quitter  cette  ville  où  on  les  persécutait,  parce 
qu’alors  on  leur  tirait  des  coups  de  fusil:.,  etc... 
Ces  gens  braillards  et  gesticulants  nous  éton- 
n^eïit,  auprès  des  Maures  silencieux  et  graves. 

un  voisin  en  tailleur  mariait  sa  fille.  11  nous  fit 
inviter  à la  noce  qu’on  célébrait. 

Dans  le  patio,  il  y avait  une  grande  table  basse, 
entourée  de  juifs,  les  enfants  piaillant,  les  petites 
filles  admirables,  tôt  énormes  et  déformées. 

Je  vis  un  gros  paquet  d’étoffes,  velours,  soies, 
de  couleurs  voyantes,  de  tissu  épais,  riches,  dans 
le  genre  turc,  sans  goût.  Et  là  brillaient  de  beaux 
yeux  noirs.  Je  m’approchai  et  je  discernai  trois  ou 
quatre  femmes,  en  tas,  des  bras  ronds  et  blancs, 
des  chairs  dodues  : les  grosses  femmes  sont  la 
coquetterie,  et  peut-être  le  plaisir,  de  ces  juifs 
hâves  et  efflanqués... 

On  amena  la  fiancée...  et  on  la  mit  sur  la  table  : 
c’était  une  petite  fille  d’une  dizaine  d’années. 
On  eût  dit  d’une  poupée;  elle  portait  un  costume 
lourd,  empesé,  qui  l’engonçait,  qui  lui  donnait 
un  air  assez  moyen  âge.  Son  fiancé,  un  grand 
garçon  de  vingt  ans,  fort  laid  et  maigre  et  déjà 
voûté,  lui  donna  la  main,  sans  monter  sur  la  ta- 
ble, et  ils  firent  ainsi  le  lour  de  l’assistance. 

On  nous  fêta.  Le  repas  était  pantagruélique  et 
détestable.  Nous  dûmes  nous  retirer  avant  la  fin, 
parce  que  le  quartier  juif  fermait  ses  portes  au 
soleil  couchant  ; et  nous  partîmes  en  faisant  mille 
promesses  — qui  ne  furent  jamais  tenues...  Nous 
sommes  rentrés  dans  les  rues  de  Fez,  silencieuses 
et  nobles. 

Nous  fûmes  à Fez  une  douzaine  de  jours.  A 
notre  départ,  la  garde  de  l’Empereur  nous  escorta 
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jusqu’aux  portes  de  la  ville.  A peine  dehors,  nous 
entendîmes  siffler  trois  ou  quatre  balles  qui  nous 
étaient  évidemment  destinées;  il  était  temps  de 
nous  en  aller  : on  avait  assez  des  chiens  de  chré- 
tiens, et  on  nous  le  marquait!... 

Le  retour  se  lit  par  un  autre  chemin  que  l’aller. 
Le  paysage  avait  changé  d’aspect.  Nous  avions 
traversé  une  campagne  rôtie  par  les  chaleurs  de 
l’été;  maintenant,  après  les  pluies,  le  sol  avait 
un  air  de  printemps.  11  était  frais  et  vert.  Autour 
des  douars,  les  Maures  labouraient,  semaient  ; 
nous  étions  en  novembre  et  l’on  se  figurait  le 
mois  de  mai  en  Beauce. 

Comme  à l’aller,  les  chefs  de  tribus  nous  accom- 
pagnaient, nous  gardaient  nuit  et  jour  et  veil- 
laient à notre  nourriture.  Mais  les  fantasias  étaient 
moins  nombreuses  et  moins  vives;  c’est  l’habitude 
de  là-bas  : les  retours  n’ont  pas  l’allégresse  des  dé- 
parts. Peut-être  aussi  les  cavaliers  supportaient- 
ils  péniblement  de  se  voir  déranger  de  leurs  la- 
bours. Plus  d’une  fois,  la  nuit,  sous  ma  tente,  je 
fus  éveillé  par  les  cris  d’un  raisonneur  à qui  l’on 
appliquait  la  bastonnade  : cinquante,  cent,  d'eux 
cents  coups  de  bfiton  bien  tapés.  C’est  la  disci- 
pline des  tribus  en  voyage,  quand  les  prisons  sont 
un  peu  loin. 

Nous  avons  campé,  notamment,  aux  abords 
d’Alcazar,  qui  est  une  ville  presque  tout  entière 
consacrée  à teindre  en  jaune  les  babouches.  Cette 
teinture  est  empruntée  à la  peau  des  grenades;  de 
sorte  que  les  gens  se  nourrissent  le  plus  possible 
de  ce  fruit,  et,  autour  de  la  ville,  il  y a,  comme 
des  fortifications,  des  murailles  d’écorces  de  gre- 
nades. 

La  mosquée  est  fort  belle.  Je  l’examinais,  avec 
M.  Tissot  ; il  me  fit  remarquer  de  nombreuses 
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pierres,  qui  étaient  entrées  dans  la  construction 
de  cet  édifice  musulman  et  sur  lesquelles  on  lisait 
des  inscriptions  latines.  Elles  avaient  été  prises 
par  les  Maures  à des  temples  romains;  et  ainsi 
se  trouvaient  assemblées  deux  pensées  ennemies, 
Tune  vaincue  par  l’autre. 


XXÎÏ 


HISTOIRE  DE  CHAMMA 


— Je  vous  ai  dit  comment  Chamma  Ben t El 
Arbi,  jeune  Mauresque  au  visage  voilé,  nous  ren- 
contra, un  jour,  Régnault  et  moi,  sur  le  Socco  de 
Tanger,  nous  fit  un  signe  de  ses  yeux,  nous  sui- 
vit, entra  chez  nous,  et  devint  notre  modèle  de 
prédilection.  Chamma,  par  tant  de  complaisance 
pour  les  infidèles,  trahissait  gravement  la  loi  de 
l’Islam  : elle  agissait  ainsi  en  haine  d’une  reli- 
gion dont  elle  avait  souffert. 

Quels  étaient  son  père  et  sa  mère,  où  et  comment 
avait-elle  grandi,  parmi  quels  entours?  cela,  je 
ne  l’ai  jamais  su.  Mais  elle  avait  été  mariée,  et 
puis,  faute  d’enfants,  répudiée.  C’est  de  là  que 
datait  sa  grande  colère  contre  l’Islam,  son  hor- 
reur des  mahométans  et  sa  bienveillance  pour 
nous.  Alors  commença  la  nombreuse  aventure  de 
cette  petite  révoltée,  de  cette  féministe  orientale; 
je  vous  la  conterai. 

Après  son  divorce,  qui  l’indignait,  elle  détesta 
si  bien  ses  coreligionnaires  qu’elle  vécut  de  pré- 
férence parmi  les  juifs  et  les  chrétiens.  Elle  y eut 
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le  succès  dont  elle  était  digne.  Elle  sut  bientôt 
quelques  mots  d’espagnol,  de  français,  d’italien, 
de  tous  les  langages  d’Europe,  — souvenirs  un  peu 
mêlés  des  amitiés  qu’elle  avait  eues  dans  les 
diverses  légations  de  Tanger.  Pour  le  français,  il 
est  certain  qu’elle  n’en  connaissait  pas  les  termes 
les  plus  choisis  : on  remarquait,  dans  son  bavar- 
dage, un  innocent  argot,  dont  elle  ne  comprenait 
qu’à  moitié  la  valeur  expressive. 

Il  y a trente-six  ans,  rien  n’élait  plus  difficile,  à 
Tanger,  pour  des  peintres,  que  de  se  procurer  des 
modèles  maures.  Ghamma  nous  fut  précieuse.  En 
outre,  elle  nous  amenait  des  amies  à elle,  qu’elle 
exhortait  à retirer  leur  voile;  et  elle  nous  trouvait 
de  beaux  costumes,  que  nous  achetions  et  qui 
nous  furent  très  commodes. 

Elle  s’installa  chez  nous.  Elle  fut,  dans  notre 
patio,  un  oiseau  singulier,  toujours  remuant  et 
babillant.  Par  exemple,  elle  ne  s’entendit  point  à 
merveille  avec  nos  gens  : notre  cuisinière,  la 
veuve  du  consul  grec  de  Gibraltar,  vit  d’un  mau- 
vais œil  cette  étrangère,  d’ailleurs  impertinente. 
Chamma  ne  ménageait  personne,  et  c’était  son 
plaisir  de  donner  des  ordres  à tout  le  monde,  et  à 
la  Grecque,  et  à Mohamed,  et  à cet  Ali-Pata  qui 
était  Je  maître  de  notre  cavalerie.  Elle  criait;  elle 
piaillait,  en  espagnol,  en  français,  en  arabe.  Les 
autres  se  fâchaient,  récusaient  son  autorité  : — - il 
fallait,  à chaque  instant,  mettre  le  holà.  Ghamma, 
très  maligne  et  sachant  que  nous  avions  besoin 
d’elle,  abusait  effrontément  de  notre  faveur. 

Le  soir,  quand  elle  nous  avait  amené,  en  ca- 
chette, quelques  Mauresques  de  ses  relations,  nous 
donnions  dans  notre  patio  de  petites  fêtes  bien 
marocaines;  et  alors  il  nous  semblait  que  l’Orient 
nous  possédait  une  fois  pour  toutes;  notre  sou- 
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venir  de  l’Europe  s’en  allait  et  nous  étions  à jamais 
loin. 

La  police  de  Tanger  ne  tarda  point  à découvrir 
la  retraite  de  Chamma.  Chez  nous,  elle  n’était  pas 
en  péril  ; mais,  dehors,  elle  s’exposait  aux  repré- 
sailles d’un  fanatisme  irrité.  Or,  c’était  le  diable 
de  la  retenir.  Elle  savait  qu’en  sortant  elle  risquait 
la  prison,  la  bastonnade  et  possiblement  la  pen- 
daison. Cependant,  elle  imaginait  des.  prétextes 
irréfutables  : ne  devait-elle  pas  aller  au  bain,  au 
cimetière?... 

Un  jour  que  nous  étions  allés,  Régnault  et 
moi,  nous  promener,  nous  apprîmes  au  retour 
que  Chamma  était  partie...  Elle  était  partie  sans 
rien  dire,  sans  faire  connaître  où  elle  allait,  sans 
annoncer  qu’elle  reviendrait...  Elle  nous  manqua. 
Nous  craignions  pour  elle  des  ennuis,  les  pires 
ennuis.  Le  lendemain,  le  surlendemain,  la  semaine 
durant,  pas  de  nouvelles...  Notre  patio  fut  désert 
et  triste,  comme  une  cage  dont  l’oiseau  s’est  en- 
volé. Nous  ne  savions  pas  ce  qu’elie  était  deve- 
nue. En  prison,  peut-être?...  Mohamed  et  Ali- 
Pata  refusaient  de  s’inquiéter  d’elle;  nous  les  en- 
voyâmes s’informer  : ils  affectèrent  de  n’avoir  rien 
appris...  Ils  étaient,  au  fond,  ravis  de  ce  départ 
de  Chamma;  ils  se  félicitaient  de  n’avoir  plus  à 
servir  la  renégate. 

Quelques  jours  plus  lard,  nousétionsà  travailler 
dans  notre  patio,  lorsqu’un  bruit  d’étoffe,  un  glis- 
sement, un  frou-frou  se  fait  entendre.  Un  singulier 
paquet  de  linge  tombe,  comme  du  ciel,  le  long 
d’une  des  colonnes  qui  soutenaient,  autour  du 
patio,  la  terrasse...  C’est  Chamma.  Arrivée  près  du 
sol,  elle  saute.  Elle  vient  à nous  et,  très  simple- 
ment, dit  : 

— Me  voilà!... 
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Elle  étendait  les  bras,  elle  souriait;  elle  resta 
une  minute  immobile  à nous  regarder  et  à jouir 
de  notre  étonnement.  Et  puis,  avec  une  volubilité 
joyeuse,  avec  des  gestes  prestes  et  jolis,  avec  des 
mines  de  comédie  et  de  drame,  elle  nous  raconta 
son  odyssée  périlleuse  : — elle  était  sortie  pour 
aller  au  cimetière,  — il  le  fallait  bien!  ne  le  fal- 
lait-il pas?...  l’évidence  même,  il  le  fallait!  — et 
puis  elle  était  allée  voir  sa  sœur  — comment  ne 
pas  aller  voir  sa  sœur,  quand  on  a tant  fait  que  de 
sortir,  quand  on  est  dehors,  à deux  pas?  — - et 
alors  elle  s’était  aperçue  que  la  police  la  guignait; 
donc  elle  s’était  sauvée,  en  toute  hâte,  pour  échap- 
per aux  méchantes  gens;  elle  avait  filé,  de  terrassé 
en  terrasse,  grimpant,  dégringolant,  se  faufilant  et 
se  glissant,  évitant  les  rues  périlleuses,  et  elle 
était  arrivée  enfin,  un  peu  lasse,  très  essouflée, 
rose  de  peur  et  d’amusement,  chez  nous,  enfin 
chez  nous... 

— ■ Et  me  voilà!... 

D’ailleurs,  elle  jurait  de  11e  plus  s’échapper, 
jamais  : c’était  décidément  trop  dangereux,  elle 
avait  eu  trop  peur...  Ah!  jamais,  jamais  elle  ne  se 
sauverait!... 

Que  répondre  à de  telles  explications?  Cliamma, 
du  reste,  ne  nous  laissait  pas  le  temps  d’une  ob- 
jection timide.  Elle  bavardait  drûment;  et,  à peine 
eut-elle  achevé  son  récit,  elle  se  sauva  jusqu’à 
sa  chambre,  pour  changer  de  robe,  pour  se  faire 
belle,  pour  se  retrouver  chez  elle  et  être  con- 
tente... 

Ali-Pata  et  Mohamed,  eux,  étaient  fort  mécon- 
tents de  ce  retour.  Ghamma  dîna  avec  nou§.  Pen- 
dant le  dîner,  une  dispute  S’éleva  entre  Chamma  et 
ses  compatriotes.  Us  échangèrent  un  rude  langage- 
marocain.  Sans  comprendre  les  mots.,  il  était  facile 
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de  deviner  que  de  terribles  paroles  étaient  dites, 
grossières  à souhait  et  ardemment  injurieuses. 

La  vie  reprit  son  cours.  Régnault  se  servit  de 
Chamma  pour  le  tableau  que  Dumas  lui  avait 
commandé. 

Chamma  était  belle  plutôt  qu’exactement  jolie. 
Un  visage  très  caractérisé,  des  yeux  noirs  très  vifs, 
de  petits  cheveux  noirs  et  frisés,  la  mâchoire  assez 
forte  et  qui  marquait  l’énergie  de  cette  petite  ré- 
voltée. Des  mains  très  lines,  la  peau  brune,  un 
corps  svelte,  long,  élégant  comme  une  statuette  de 
bronze. 

Elle  nous  racontait  la  vie  que  mènent  les  Maures 
et  - — avec  quelle  indignation  farouche  ! l’abru- 
tissement qu’ils  obtiennent  de  leurs  femfnes... 

Comment  cette  fillette,  parmi  tant  de  résignées, 
avait-elle  résisté,  avait-elle  songé  à devenir  cette 
rebelle,  animée  de  principes  nouveaux  et  munie 
d’un  programme  de  revendications?...  Puérile, 
avec  cela,  rieuse,  étourdie,  bien  différente  des 
féministes  de  chez  nous,  plus  gracieuse  infini- 
ment!... 

Elle  se  moquait  de  tous.  Il  fallait  la  voir  bous- 
culer nos  Arabes.  Elle  les  traitait  comme  des  sau- 
vages, et  se  déclarait  enchantée  des  chrétiens. 

Arriva  la  guerre;  et  vous  savez  comment  nous 
avons,  un  jour,  Régnault  et  moi,  décidé  de  partir. 

Que  deviendrait  Chamma?  Ce  fut  alors  l’une  de 
nos  préoccupations. 

Chamma  ne  comprenait  pas  très  bien  notre  dé- 
part. Elle  l’acceptait  comme  un  coup  de  l’inéluc 
table  fatalité.  Nous  lui  promettions  de  revenir;  ce 
ne  serait  qu’un  peu  de  temps  à passer.  Elle  nous 
écoutait;  silencieuse;  mais  elle  était  moins  atten- 
tive aux  projets  d’avenir  qu’à  la  réalité  présente. 
Elle  avait  peur... 


261 


LES  SOUVEiNIRS  D’UN  PEINTRE 


Nous  avions  peur  pour  elle.  Serait-elle  mise  en 
prison?  La  police,  qu’elle  avait  narguée,  se  ven- 
gerait-elle? Comment  faire?... 

La  veuve  du  consul  grec,  bonne  femme  et  ca- 
pable d’humanité,  alla  par  la  ville  voir  si  Chamma 
ne  pourrait  pas  se  joindre  à quelque  caravane  en 
partance  pour  quelque  bourgade  cachée...  Juste- 
ment, il  y avait  un  brave  marchand  qui  s’en  allait, 
avec  des  bourriquets,  vers  le  Sud.  Moyennant  une 
petite  somme,  il  voulut  bien  emmener  Chamma. 
Et  Chamma  consentit  à le  suivre  ; elle  était  abattue 
par  l’annonce  de  notre  départ,  elle  n’avait  plus  de 
volonté,  elle  obéissait  à la  destinée  avec  un  triste 
abandon....  Les  prix  furent  faits,  l’itinéraire  dé- 
cidé, la  date  fixée. 

Seulement/la  date,  ce  fut  un  secret;  nos  Arabes 
ne  la  surent  pas.  Il  fallait  se  méfier.  Ali-Pata 
n’était  point  un  mauvais  diable  ; mais  Mohamed 
était  un  fanatique;  et  il  eût  été,  par  zèle  religieux, 
capable  de  trahison  ..  Chamma  s’en  irait,  oui;  un 
jour  ou  l’autre...  Tel  fut  ce  pénible  complot. 

Chamma,  elle,  savait  la  date.  Et,  à mesure  que 
la  date  approchait,  Chamma  devint  plus  sombre, 
plus  douce,  plus  docile  au  mauvais  sort.  La  veille 
au  soir  du  jour  fixé  pour  la  séparation,  elle  s’assit 
par  terre,  dans  un  coin  de  patio;  elle  y resta  sans 
bouger;  elle  suivait  des  yeux  nos  mouvements; 
elle  regardait  toutes  choses  autour  d’elle,  comme 
pour  emplir  sa  mémoire  de  ce  bonheur  qu’elle 
quittait,  et  elle  pleura  sans  discontinuer. 

Elle  partirait  le  lendemain,  dès  l’aube.  Il 
fallut  la  conjurer  d’être  prête;  il  fallut  aussi  lui 
promettre  d’aller,  par  un  autre  chemin,  jusqu’à  un 
point  de  campagne  ou  elle  nous  verrait  encore,  et 
certes  me  nous  parlerait  pas,  mais  nous  verrait.  Et 
elle  nous  ferait  un  signe,  comme  ceci,  que  per- 
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sonne  ne  comprendrait,  mais  qui  serait  pour  nous 
dire  adieu,  finalement  adieu... 

Lorsque  nous  avons  été,  Régnault  et  moi,  nous 
coucher,  il  y avait  sur  chacun  de  nos  oreillers  un 
petit  bouquet  de  fleurs,  que  Chamma  y avait  posé. 
Nous  l’avons  remerciée,  et  elle  nous  a dit  : 

— J’ai  voulu  vous  dire  adieu  à ma  façon,, sans' 
parler;  vous  garderez  les  fleurs  de  Chamma  aussi 
longtemps  que  vous  pourrez... 

Elle  partit  à cinq  heures,  le  matin,  quand  la 
lumière  n’éfait  pas  encore  chaude.  Et  nous,  bien- 
tôt, tristes  presque  autant  qu’elle,  nous  sommes 
montés  à cheval,  nos  fleurs  à la  boutonnière,  et 
nous  avons  été  vers  la  plage,  assez  loin,  attendre  le 
passage  de  la  petite  caravane  où  serait  Chamma. 

Il  faisait  beau.  Le  frais  soleil  matinal  emplissait 
l’air  d’une  clarté  délicate  et  qui  jouait  parmi  des 
buées  humides. 

Au  faîte  d’une  ligne  de  collines  qui  séparaient 
de  la  campagne  le  rivage  de  la  mer,  la  petite  cara- 
vane apparut,  en  fine  silhouette  sur  le  ciel  bleu 
ardoise.  Nous  étions  très  émus  et  nous  guettions 
cette  épiphanie.  D’abord,  cheminaient  des  cha- 
meaux, lents,  balancés,  souples,  chargés  de  gens, 
de  ballots;  et  puis  des  ânes;  et  puis  des  gens;  et 
enfin,  un  peu  en  arrière,  sur  un  bourriquet  qui 
trottinait,  Chamma.  Elle  ne  nous  vit  pas  tout  de 
suite;  elle  regardait  le  sol,  sans  bouger.  Quand 
elle  nous  vit,  elle  eut  un  bref  sursaut  et  ensuite, 
veillant  à ne  pas  être  aperçue  de  ses  compagnons, 
elle  agita  ses  mains,  elle  se  risqua  même  à faire 
flotter,  un  instant,  son  mouchoir,  en  signe  d’a- 
dieu et  de  bon  voyage...  Sa  tête  s’inclinait  à 
gauche,  en  une  pose  de  mélancolie  et  de  lourde 
peine. 

La  petite  caravane  suivit  les  monticules  de  sable 
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qui  de  la  plage  allaient  à l’intérieur  du  pays. 
Lorsque  Chamma  fut  le  plus  près  de  nous,  pour 
s’éloigner  enlin,  c’est  alors  que  nous  eûmes  le  plus 
de  chagrin  tous  les  trois. - 

Nous  ne  pouvions,  Régnault  et  moi,  sans  être 
remarqués,  au  péril  de  Chamma,  l’accompagner 
davantage.  Nous  étions  immobiles,  à cheval,  et 
nous  la  regardions  qui  s’en  allait,  qui  s’en  allait... 
Elle  se  retourna  à plusieurs  reprises;  et,  chaque 
fois,  il  nous  semblait  que  nous  voyions  son  visage 
pour  la  dernière  fois.  Enfin,  elle  prit  son  parti, 
elle  ne  se  retourna  plus...  La  caravane  devint  une 
ligne  de  fourmis  qui  voyagent,  en  file...  Et  alors, 
il  n’y  avait  plus  qu’à  s’en  aller.  Nous  sommes  re- 
tournés chez  nous,  sans  échanger  une  parole;  nous 
sommes  rentrés  dans  notre  patio,  que  nous  devions 
abandonner  nous-mêmes  le  lendemain.  Quelques 
secondes,  nous  regardâmes,  autour  de  nous,  ces 
murs  où  la  gaieté  n’était  plus.  Et,  d’un  même  mou- 
vement, nous  sommes  tous  les  deux  montés  à notre 
terrasse,  afin  de  voir  s’il  n’était  pas  possible  de 
discerner  encore  vers  l’horizon  la  petite  caravane 
qui  emmenait  au  Sud  mystérieux  Chamma  Bent 
El  Arbi,  petite  àme,  attristée  maintenant,  de  notre 
vie  marocaine  finie...  Non.  La  caravane  était  loin 
déjà,  ou  cachée  par  les  maisons  blanches  de 
Tanger.  Au  ciel  régnait  le  splendide  soleil  de  notre 
dernier  jour  marocain!... 

Lorsque  je  revins  à Tanger,  seul,  après  la  guerre, 
je  m’informai  de  Chamma.  Quatorze  mois  s’étaient 
écoulés  depuis  que  je  l’avais  vue  s’enfoncer  vers 
le  Sud...  J’appris  que,  dans  le  petit  village  où 
elle  s’était  réfugiée,  les  fanatiques  l’avaient  dé- 
couverte. ils  l’avaient,  hélas!  ramenée  à Tanger, 
fait  emprisonner  et  mettre  aux  fers.  On  se  vengea 
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d’elle  cruellement.  Alors,  la  légation  française,  aux 
soins  de  qui  nous  l’avions  en  partant  recom- 
mandée, s’employa  pour  elle  et  obtint  qu’elle  fût 
mise  en  liberté. 

Les  légations  exerçaient  une  heureuse  influence 
au  Maroc.  C’est  vers  cette  époque-là,  par  exemple, 
qu’elles  réussirent  à faire  supprimer,  dans  le  ter- 
rible Empire,  une  pratique  redoutable  : le  talion. 
Les  voleurs,  jusqu’alors,  avaient  la  main  droite 
coupée,  et  coupée  sans  précaution,  de  telle  ma- 
nière qu’ils  mouraient,  en  général,  des  suites  de  ce 
supplice.  Tout  au  plus  étaient-ils  invités  à profiter 
de  ce  remède  qu’on  leur  offrait  gracieusement  : 
tremper  leur  moignon  saignant  dans  un  bassin  de 
poix  bouillante  qui  était  mis  à leur  disposition. 
Presque  tous  préféraient  la  mort  à ce  remède  sau- 
vage... 

Chamma  fut  libre,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu’elle 
devint.  On  ne  l’inquiéta  plus.  Peut-être  avait-on 
reconnu  qu’il  était  inutile  de  la  vouloir  dompter. 

Je  l’aperçus,  un  jour,  sur  le  Socco.  Et  la  scène 
fut  la  même  que  lors  de  notre  première  rencontre. 
Elle  cligna  des  yeux,  en  signe  d’intelligence,  me 
suivit  et,  lorsque  j’entrai  chez  moi,  elle  entra 
aussi. 

Grande  joie  de  me  retrouver.  Mais  elle  me 
montra  ses  poignets,  ses  chevilles,  que  les  fers 
avaient  écorchés,  meurtris.  Elle  pleura...  Je  lui 
appris  la  mort  de  Régnault.  Son  chagrin  fut  de  la 
colère  : ses  sentiments  pénibles  tournaient  tou- 
jours à la  révolte.  Elle  s’en  prit  au  dieu  des  musul- 
mans : 

— Alors,  Allah?. ..  quoi?... 

Et,  parmi  ses  larmes,  elle  déclama  son  athéisme. 

Elle  ne  s’installa  point,  comme  jadis,  dans  notre 
demeure  triste  à présent.  Mais  elle  vint  presque 
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tous  les  jours.  Elle  entrait  et  sortait  à sa  guise. 
Depuis  qu’elle  était,  en  quelque  sorte,  au  ban  de 
l’Islam,  les  fanatiques  eux-mêmes  la  négligeaient. 

Elle  courut,  comme  jadis,  au  travers  du  patio... 
Mais  il  n’y  avait  plus  de  gaieté  chez  nous;  le 
bonheur  n’était  plus  là. 

Je  restai  quelques  mois  à Tanger,  travaillant 
comme  je  pouvais,  rangeant  et  emballant  les 
affaires  d’Henri  pour  les  envoyer  à son  père,  chas- 
sant un  peu,  usant  le  temps  de  mon  mieux.  Je 
n’éprouvais  aucun  désir  de  rentrer  en  France  : il 
me  semblait  que  je  n’avais  plus  qu’à  endormir  ici, 
en  ce  pays,  des  souvenirs  défunts,  mon  existence 
désolée.  Mon  père  m’écrivit  qu’il  désirait  me 
revoir,  il  insista  pour  que  je  revinsse,  et  je  décidai 
de  faire  à sa  guise. 

J’avertis  les  domestiques,  je  leur  donnai  congé; 
je  vendis  les  chevaux.  Enlin,  je  préparai  mon 
départ.  Nouvelle  débâcle,  l’abandon  de  ce  passé 
tant  précieux!  Ali-Pata  et  Mohamed  pleurèrent; 
la  veuve  du  consul  grec  pleura.  Quant  à Chamma 
Bent  El  Arbi,  elle  me  déclara  : 

— Tu  m’emmèneras  avec  toi. 

Gomme  j’essayais  de  lui  expliquer  tout  ce 
qu’avait  d’absurde  et  d’impossible  ce  projet,  elle 
refusa  de  m’entendre;  elle  m’interrompit  et  ré- 
péta : 

— Tu  m’emmèneras  avec  toi. 

Je  me  disais  à moi-même  : 

— Non,  je  n’emmènerai  pas  avec  moi  Chamma 
Bent  El  Arbi,  qui  est  délicieuse  à Tanger,  mais  qui 
serait,  à Paris,  déplorable.  Non,  je  n’emmènerai 
pas  à Paris  Chamma  Bent  El  Arbi. 

Je  me  disais  cela  en  moi-même.  Mais,  tout  haut, 
je  ne  disais  rien,  parce  qu’il  n’y  avait  au  monde 
rien  de  plus  inutile  et  vain  que  de  prétendre  dis- 
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culer  avec  Chamma.  Jamais  on  ne  l’eût  persuadée  : 
le  seul  espoir,  en  pareille  occurrence,  était  qu’elle 
changeât  d’idée  toute  seule. 

J’annonçai  à mon  propriétaire  que  je  lui  resti- 
tuerais bientôt  sa  maison.  Il  n’en  était  point  em- 
barrassé, le  diable!...  Nous  l’avions  si  bien  em- 
bellie, Régnault  et  moi,  sa  maisonnette,  si  bien 
ornée  et  peinte,  qu’elle  était  devenue  un  petit 
palais.  11  se  dit  qu’il  profiterait  de  ces  améliora- 
tions pittoresques.  . J’appris  qu’il  voulait  en  faire 
un  calé,  pire  peut-être,  et  qu’il  était,  à ce  propos, 
en  pourparlers  avec  des  juifs  opulents. 

Nous  avions  peint  avec  un  soin  particulier  les 
portes  qui  donnaient  sur  le  patio;  nous  les  avions 
peintes,  d’après  nos  croquis  espagnols,  à la  res- 
semblance des  portes  de  l’Alhambra.  J’aurais  vou- 
lu les  emporter.  Elles  étaient,  là-bas,  à la  lumière 
d’Orient,  très  jolies;  je  ne  sais  pas  ce  qu’à  Paris 
elles  auraient  donné...  Mais  elles  m’étaient  un 
souvenir,  en  tout  cas,  auquel  je  ne  renonçais  pas 
sans  tristesse.  Je  demandai  au  propriétaire  de  les 
lui  acheter.  Il  s’y  refusa  obstinément.  Parbleu,  il 
était  malin!... 

Or,  il  me  fut  insupportable  de  laisser  à l’affreux 
bonhomme  ces  reliques  de  nos  heureux  jours,  ces 
planches  où  il  y avait  de  la  peinture  de  Régnault. 

La  veille  de  mon  départ,  le  soir  et  la  nuit,  La- 
graine  et  moi,  nous  avons  avec  acharnement  tra- 
vaillé à supprimer  tout  cela,  tous  les  souvenirs. 
Nous  avons  blanchi  à la  chaux  les  murs  que  j’avais 
décorés  avec  Régnault.  Et  nous  avons  remis  en  l’état 
de  bois  naturel  les  portes  du  patio.  Nous  brûlions 
la  peinture,  au  moyen  de  fers  à repasser,  et  nous 
la  grattions  : elle  tombait  en  petites  loques  ternes 
et  ridées;  elle  faisait,  sur  le  sol,  de  petits  tas  la- 
mentables et  sales... 
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Cette  destruction  du  passé  nous  occupa  toute  la 
nuit.  Le  lendemain  matin,  cette  demeure  tant 
aimée  avait  repris  son  air  de  banalité  indifférente  ; 
elle  était  redevenue,  comme  au  temps  où  nous  ne 
l’aimions  pas  encore,  anonyme,  quelconque,  et 
déserte.  Nos  caisses  étaient  parties  ; il  ne  restait 
que  de  menus  bagages;  et  les  gens  qui  erraient 
encore  entre  ces  murs  dénudés  avaient  déjà  les 
gestes  vagues  et  Lallure  hâtive  de  qui  a brisé  les 
liens  nombreux  d’une  habitude. 

Je  quittai  ainsi  Tanger  la  blanche,  qui  avait  été 
propice  au  plus  parfait  bonheur  de  ma  vie,  et  qui 
m’avait  donné  la  prodigieuse  révélation  d’une  lu- 
mière inoubliable,  et  qui  avait  accueilli  ma  tris- 
tesse, plus  tard,  avec  autant  de  douce  complaisance 
que  mon  allégresse  d’an  tan.  L’adieu  que  lui  fit 
mon  cœur  me  déchira.  11  me  sembla  que  j’avais 
prolongé  le  plus  possible  et  au  delà  de  ses  bornes 
réelles  l’enchantement  de  ma  plus  belle  jeunesse  et 
qu’enfin  je  devais  comprendre  que  c’était  fini.  Mon 
deuxième  séjour  à Tanger  avait  été  un  paradoxal 
effort  pour  me  nier  à moi-même  une  fatalité.  Je 
renonçais  à cette  vaine  tentative;  je  m’en  allais, 
abandonnant  un  rêve,  un  fantôme,  que  ma  fer- 
veur n’avait  pas  ressuscité.  L’adieu  que  je  dis  à 
Tanger,  c’est  une  illusion  qui  le  reçut. 

Le  terrain  que  nous  avions  acheté,  Régnault  et 
moi,  pour  y bâtir  notre  définitive  demeure,  pour  y 
installer  notre  joie,  fut  vendu  par  les  soins  de  la 
légation.  Il  paraît  qu’on  y a construit  un  grand 
hôtel...  Je  ne  tiens  pas  à voir  cela. 

J’emmenai  Lagraine  et  mes  lévriers...  Je  n’em- 
menai point  Chamma. 

Elle  m’avait  dit  et  répété,  la  petite  Mauresque 
têtue  : 

— Emmène-moi! 
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Quand  elle  vit  que  je  partais,  elle  ajouta  : 

— Emmène-moi,  — ou  j’irai  te  rejoindre!... 

Que  Ghammavînt  me  rejoindre  à Paris,  cela  me 
semblait  si  absurde  et  impossible,  que  la  promesse 
— ou  la  menace  — ne  me  troubla  guère.  A tout 
hasard,  cependant,  je  lui  cachai  mon  adresse. 
D’ailleurs,  elle  négligea  de  me  la  demander  : le 
projet  qu’elle  affirmait  ainsi  était  assez  vaste  et 
comportait  assez  de  difficultés  extraordinaires 
pour  qu’elle  en  pût  négliger  un  détail...  Moi,  je 
comptais  sur  les  difficultés  de  l’entreprise  ; elle, 
ne  songeait  qu’à  sa  volonté  nette. 

Je  lui  expliquai  : 

— Charnma,  Paris  est  une  ville  toute  différente 
de  ce  que  tu  as  jamais  vu,  et  où  il  n’y  apas  de  place 
pour  une  petite  Mauresque,  même  brouillée  avec 
l’Islam . Tu  y serais  malheureuse  ; tu  n’y  vivrais  pas. . . 

Comme  j’argumentais,  elle  se  tut.  Et  je  ne  pus 
savoir  exactement  si  je  l’avais  persuadée  ou  bien 
si  elle  n’attachait  à mes  paroles  aucune  espèce 
d’importance. 

Quand  Charnma  avait  une  idée,  elle  ne  s’occu- 
pait pas  du  tout  de  savoir  si  cette  idée  était 
bonne,  ou  seulement  réalisable.  Pour  qu’elle  y re- 
nonçât, il  fallait  qu’une  autre  idée,  plus  délicieuse 
encore  et  peut-être  impossible,  l’eût  séduite. 
Mais  elle  ne  faisait  de  concessions  qu’à  elle* 
même.  Tout  cela  s’arrangeait  dans  le  silence  où 
elle  s’enfermait  parfois,  lorsqu’en  valait  la  peine 
le  sujet  de  sa  méditation. 

Elle  me  fit  des  adieux  très  tendres.  Mon  départ 
ne  l’irritait  pas  autrement,  puisqu’elle  avait  dé- 
cidé de  me  rejoindre... 

A Paris,  je  me  remis  à travailler  et  à vivre. 
Les  mois  passèrent.  Deux  ans  passèrent...  Et  je 
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n’avais  pas  oublié  Ghamma,  si  vous  voulez,  mais 
je  ne  pensais  pas  à elle  conslamment.  Les  souve- 
nirs d’Orient  s’éloignaient;  l’existence  quotidienne 
s’accumule,  vaille  que  vaille,  et  opprime  le 
passé... 

Un  .jour,  mon  domestique  m’annonça  : 

— il  y a une  dame  qui  demande  à voir  mon- 
sieur... Une  dame  très  bizarre... 

Je  travaillais,  dans  mon  atelier... 

Habillée  en  chrétienne,  un  peu  comique  en  cet 
accoutrement,  Ghamma  entra,  toute  simple.  Et 
elle  me  dit,  comme  une  chose  toute  naturelle  : 

— Me  voilà.  Je  t’avais  dit  que  je  viendrais  te 
rejoindre,  et  me  voilà... 

J’eus  l’impression  qu’un  bolide,  qu’un  morceau 
détaché  de  la  lune  ou  de  quelque  planète  folle  en- 
trait dans  mon  atelier.  Je  m’écriai  : 

— Toi,  Ghamma,  ici?  Comment,  diable?... 

Elle  n’était  aucunement  embarrassée.  Tandis 
que  la  stupeur  m’immobilisait,  elle  s’assit  et, 
sans  me  laisser  le  temps  de  l’interroger  davantage, 
elle  me  raconta  son  histoire  en  grand  détail,  de- 
puis le  commencement  : 

— Je  t’avais  dit  que  je  te  rejoindrais.  Depuis 
que  tu  es  parti,  je  ne  pensais  qu’à  venir.  C’était 
très  dificile.  Et  il  m’a  fallu  tout  ce  temps  pour 
réussir.  Tu  aurais  dû  m’emmener,  cela  perdait 
moins  de  temps.  'Mais  me  voilà  : c’est  bien...  J’ai 
réfléchi;  j’ai  arrangé  cela.  Moi,  je  ne  savais  pas 
du  tout  comment  on  voyage,  en  ces  drôles  de 
pays.  Mais  j’ai  causé  avec  une  juive,  qui  était  mon 
amie  et  qui  connaissait  beaucoup  de  choses,  et 
qui  était  assez  bonne...  Je  lui  ai  confié  en  secret 
que  je  voulais  aller  à Paris.  Elle  m’a  dit  : « A 
Paris,  Chamma?...  tu  n’y  penses  pas  ! . i . » Mais, 
moi,  je  lui  ai  dit  que  je  voulais  aller  à Paris,  et 
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que  je  ne  voulais  plus  vivre  avec  les  Maures,  et 
comment  faire?...  Alors,  elle,  qui  était  assez 
bonne,  m’a  donné  une  robe  : ce  n’est  qu’une  robe 
de  juive,  n’importe!  ça  ressemble  mieux  aux 
robes  de  chez  vous  qu’un  haïk.  Je  suis  allée  sur 
le  port.  Et  il  y avait  un  navire;  et  on  m’a  dit  que 
ce  navire -là  s’en  allait  à Oran.  Je  ne  savais  pas  si 
c’était  le  meilleur  chemin.  Mais,  en  tout  cas,  j’ai 
bien  compris  qu’à  Oran  je  ne  serais  plus  chez 
les  Maures.  Le  navire  partait  à telle  heure.  Et 
moi,  en  attendant  cette  heure-là,  je  me  suis  ca- 
chée derrière  des  barques  qui  étaient  à sec  sur 
la  plage,  et  je  me  disais  : « Chamma,  si  on  te 
trouve,  on  te  prendra,  on  devinera  que  tu  te  sau- 
ves; et,  pour  que  tu  ne  te  sauves  pas,  on  te  mettra 
en  prison  ».  C’est  pourquoi  je  me  suis  cachée  dès 
la  veille.  Et  voici,  le  temps  passe;  et  puis  c’est  le 
soir  et  on  ferme  les  portes  de  la  ville;  la  ville  s’est 
enfermée  et  Chamma  est  dehors.  Et  puis  la  nuit, 
toute  la  nuit,  qui  n’en  finissait  pas.  Et  j’avais 
peur  de  m’endormir;  mais  non,  je  n’avais  pas 
sommeil,  parce  que  la  pensée  de  partir  me  tenait 
éveillée. 

» Le  lendemain  matin,  ce  fut  bientôt  l’heure. 
Et  moi,  j’ai  vu  des  gens  qui  venaient  pour  partir, 
et  ils  montaient  dans  de  petites  barques  qui  les 
menaient  au  grand  navire...  Alors,  Chamma  est 
sortie  de  sa  cachette  sans  être  vue,  et  elle  a fait 
semblant  d’être  une  femme  comme  les  autres  qui 
venaient  pour  partir.  On  ne  l’a  pas  remarquée  ; et, 
avec  les  autres  gens,  elle  est  montée  sur  une  petite 
barque.  Elle  se  disait,  quand  il  y eut  de  beau  entre 
le  rivage  et  elle  : « Je  quitte  le  pays  des  Maures, 
je  ne  touche  plus  à la  terre  d’Islam  ».  Et  je  fus  sur 
le  grand  navire.  Alors,  j’ai  payé  ma  place;  j’avais 
de  l’argent,  j’avais  bien  su  en  avoir...  Le  bateau 
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est  parti;  et  j’étais  si  contente  !...  si  contente,  de 
n’être  plus  chez  les  Maures!...  si  contente,  que 
j’aurais  voulu,  tout  de  suite,  me  marier  avec  un 
chrétien!...  Oui,  c’est  cela...  A Oran,  je  restai  plu- 
sieurs jours.  Et  je  ne  savais  plus  où  aller...  J’ai 
demandé  à celui-ci,  à celui-là...  Et  ils  m’ont  dit 
qu’il  fallait  aller  d’abord  à Alger...  Ce  fut  très 
long,  par  des  voitures  et  à pied,  et  je  ne  sais  com- 
ment... A Alger,  il  y avait  encore  de  grands  na- 
vires; ils  allaient  à Marseille,  et  j’ai  su  que  Mar- 
seille était  en  France.  En  France  : alors,  c’était 
bien!  Je  suis  montée  dans  ce  nuvv™  jt  je  suis 
arrivée  à Marseille... 

» A Marseille,  je  ne  savais  plus.  Je  n’étais  plus 
dans  mon  pays,  là,  plus  du  tout!...  Plus  personne 
ne  parlait  arabe,  plus  personne;  et  j’ai  un  peu 
parlé  à des  matelots  de  bateaux  espagnols,  qui 
déchargeaient  des  oranges.  Seulement  ils  ne  s’oc- 
cupaient pas  de  Chamma,  et  ils  riaient.  Alors  j’é- 
tais découragée  et  fatiguée.  Je  me  suis  assise  par 
terre,  sur  le  quai,  et  j’étais  triste,  et  j’ai  pleuré.. 
Un  homme  est  venu,  qui  était  comme  le  chef  du 
port;  je  lui  ai  dit  que  je  voulais  aller  à Paris. 
Seulement,  il  ne  comprenait  pas.  Alors,  un  autre 
homme  est  venu,  qui  était  Benjamin  Constant.  Il 
m’a  reconnue  parce  qu’à  Tanger,  chez  vous, 
j’avais  posé  pour  lui.  Il  m’a  dit  : « Chamma?  » et 
j’ai  répondu  : « Oui,  c’est  moi,  Chamma!...  » Il 
était  là,  en  promenade  sur  le  port.  U entendit 
qu’il  y avait  une  Mauresque  en  train  de  pleurer, 
parce  qu’on  ne  la  comprenait  pas.  Et  c’est  pour- 
quoi il  est  venu  et  il  m’a  dit  : « Chamma!...  » Il 
m’a  encore  dit  : « Toi?...  Qu’est-ce  que  tu  fais 
là?...  » J’ai  répondu  : « Je  veux  aller  à Paris,  voin 
ton  ami  et  le  mien!  » Alors,  il  m’a  conseillé  : 

« Tu  ferais  mieux  de  retourner  à Tanger...  » Je 
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crois  qu’il  me  conseillait  ainsi  parce  qu’il  croyait 
que  tu  aurais  de  l’ennui  de  me  revoir...  Mais, 
moi,  j’ai  dit  : « Non!  A Tanger,  on  me  pendrait. 
Et  je  veux  aller  à Paris!...  » Alors,  Benjamin 
Constant  m’a  donné  de  l’argent,  et  il  m’a  écrit 
sur  un  papier  l’adresse  où  tu  demeures,  et  il  di- 
sait : « Avec  une  voiture,  Ch  anima,  tu  le  trouve- 
ras. » Il  m’a  menée  au  chemin  de  fer;  quand  le 
chemin  de  fer  est  parti,  Chamma  était  bien  con- 
tente d’aller  à Paris;  et  Benjamin  Constant  était 
bien  content  d’être  débarrassé  de  Chamma...  Et 
puis  j’arrive  à Paris,  et  j’étais  si  fatiguée  que  j’en 
serais  tombée  et,  si  j’étais  tombée,  je  me  serais 
endormie  là...  J’avais  toujours  gardé  dans  ma 
main,  serrée  entre  mes  doigts,  l’adresse  où  tu 
demeures.  Seulement,  je  ne  savais  pas  à qui  la 
donner.  Alors,  j’ai  pleuré  : les  gens  s’apitoient,  je 
montre  le  papier,  on  me  mène. à une  voiture... 
Et  me  voilà.  Je  suis  bien  contente,  parce  que  je 
suis  loin  de  l’Islam  et  près  de  toi...  Chamma  est 
contente!...  » 

Le  voyage  de  Chamma  était,  à cette  époque-là, 
une  chose  extraordinaire,  extravagante,  absurde 
et  presque  héroïque.  Aujourd’hui,  non  : les  Mau- 
resques ont  bien  changé.  Mais  le  voyage  de 
Chamma  fut  une  aventure  d’exploratrice  inconsi- 
dérée... 

Toujours  est-il  que  ce  n’est  pas  une  petite 
affaire,  pour  un  peintre  de  Paris,  qu’un  tel 
débarquement  soudain  d’une  féministe  mau- 
resque. Et  j’eus  évidemment  du  plaisir  à revoir 
Chamma;  mais,  plus  encore,  je  fus  embarrassé 
d’elle. 

Elle,  non.  Elle  n’éprouvait  aucun  embarras.  Je 
lui  dis  : 

— Chamma,  que  vais-je  faire  de  toi?... 
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Elle  me  répondit,  avec  une  simple  intrépi- 
dité : 

— Tu  me  mettras  un  matelas  par  terre.  Et  je 
coucherai  là,  dans  ce  coin.  Et  je  ferai  ton 
ménage... 

Avec  sa  robe  de  velours  noir,  râpée  et  fripée, 
ce  n’était  plus  la  Cbamma  de  Tanger,  la  vraie 
Chamma.  Et  puis,  il  lui  manquait  le  soleil;  il 
manquait  à sa  beauté  le  décor,  les  entours  de  lu- 
mière, de  couleur  magnifique;  et  il  manquait  à 
sa  révolte  la  présence  hostile  de  l’Islam.  Ce  n’était 
plus  Chamma,  mais  un  petit  être  égaré,  bizarre 
en  ce  lointain  où  le  sort  l’avait  éconduite. 

Premièrement,  et  avant  toute  organisation 
d’existence,  il  fallait  à cette  Chamma  parisienne 
un  costume  convenable.  Je  l’ai  emmenée,  pour 
cette  emplette,  dans  un  magasin  de  confections. 
Nous  y sommes  allés  en  voiture  découverte. 
Chamma  était  ravie.  En  chemin,  je  lui  montrais  la 
ville,  les  monuments,  les  boulevards...  Mais  rien 
ne  l’étonnait;  elle  acceptait  aisément  ce  spectacle 
nouveau.  On  eût  dit  qu’elle  avait  prévu  tout  cela; 
ou  bien,  peut-ctre,  en  se  lançant  dans  une  telle 
aventure,  son  imagination  s’était-elle  préparée  à 
de  surnaturelles  découvertes,  de  telle  sorte  que 
la  réalité  restait  en  deçà  de  son  attente. 

Ce  qu’elle  admira  le  plus,  ce  furent  les  mili- 
taires : les  officiers  en  pantalon  rouge  l’émerveil- 
laient. 

Moi,  je  lui  montrais  les  sergents  de  ville  et  je 
les  lui  signalais  comme  beaucoup  plus  méchants 
que  les  policiers  du  Maroc.  Il  convenait,  en  effet, 
que  Chamma,  délivrée  de  l’Islam,  ne  prît  point 
une  trop  large  idée  de  sa  liberté  nouvelle  : je 
voulus  lui  rendre  imposants  les  gêneurs.  Elle 
m’écoutait  avec  scepticisme  et  riait... 
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Le  plaisir  de  la  promenade  n’empêchait  pas 
cette  question  de  me  tourmenter  : 

— Chie  faire  de  Chamma? 

Je  me  le  demandais  tout  bas  ; et  elle  le  comprit 
sans  doute,  car  elle  me  dit,  comme  répondant  à 
mon  incertitude  : 

— Bah!  je  poserai  chez  les  artistes  que  tu  con- 
nais... 

J’avais,  à ce  moment-là,  pour  modèle  une 
négresse  qui  était  une  brave  femme.  Je  lui  pré- 
sentai Chamma  et  je  la  priai  de  s’occuper  d’elle. 
Ces  deux  exilées,  la  Mauresque  et  l’Eihiopienne, 
que  des  hasards  différents  avaient  jetées,  si  loin 
de  leurs  origines  et  de  leurs  races,  à Paris,  s’en- 
tendirent le  mieux  du  monde.  La  négresse  veilla 
d’abord  au  logement  de  Chamma  : elle  lui  trouva, 
dans  l’arrière-boutique  d’un  marchand  de  vins, 
une  chambre  suffisante.  Ce  marchand  de  vins  était 
natif  de  Séville  : ainsi,  ce  que  Chamma  ne  trouvait 
pas  à lui  dire  en  français,  elle  le  lui  baragouinait 
en  espagnol;  j’imagine  que,  quand  la  négresse 
était  là,  cela  faisait  un  singulier  estaminet  de 
tour  de  Babel.  Et  puis  la  bonne  négresse  mena 
Chamma  chez  les  peintres.  Chamma  fut  un  modèle 
en  vogue.  Elle  était  maligne  et  se  faisait  payer 
cher.  Seule  Mauresque  de  Paris,  elle  avait  con- 
science d’être  précieuse.  Elle  savait  croiser  les 
jambes  à l’orientale  : c’est  une  pose  qu’on  n’ob- 
tient pas  des  modèles  parisiens  les  mieux  dressés 
à prendre  des  façons  arabes.  — Elle  venait  assez 
souvent  me  voir.  Elle  était  enchantée;  sa  vie  s’ar- 
rangeait, elle  gagnait  de  l’argent  et  s’en  amusait. 
Puis  je  la  vis  de  moins  en  moins,  et  elle  me  négligea 
tout  à fait.  Je  ne  savais  pas  trop  exactement  ce 
qu’elle  devenait;  pourtant  je  devinais  qu’une  aven- 
ture la  devait  occuper,  une  folie  quelconque... 
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Un  soir,  j’étais  aux  Folies-Bergère;  et  je  m’aper- 
çus qu’on  regardait  beaucoup,  au  balcon,  une 
jeune  femme  d’une  extrême  élégance,  à côté  d’un 
jeune  homme  très  élégant  lui-même,  un  gandin. 
C’était  Chamma,  cette  jeune  femme  qui  avait  ce 
grand  succès  de  coquetterie,  Chamma  surmontée 
d’un  chapeau  prodigieux  dont  les  plumes  écla- 
tantes, bleues  et  roses,  faisaient  comme  un  jet 
d’eau  et  retombaient  jusqu’à  ses  épaules  nues  : 
car  Chamma  était  décolletée,  parmi  des  dentelles 
et  des  rubans  et  des  bijoux  rutilants;  et  Chamma 
souriait,  ravie,  et  jouissait  de  son  triomphe,  et 
n’avait  aucune  modestie,  et  rayonnait,  déjà  péron- 
nelle et  puérile  encore... 

La  belle  dame  !...  Et  voilà  où  aboutissait  le  fémi- 
nisme d’une  petite  Mauresque  endiablée  !... 

Elle  me  reconnut  et  me  fit  « -bonjour  » de  la 
tête.  A l’entr’acte,  elle  descendit  au  promenoir 
pour  me  rencontrer,  pour  me  raconter  son  bon- 
heur : 

— C’est  mon  amant,  tu  sais?...  Et  il  m’adore; 
et  je  suis  très  heureuse,  ah  ! si  heureuse  ! tu  ne 
peux  pas  imaginer  comme  il  m’adore;  et,  moi,  je 
l’aime  bien  !... 

Je  lui  demandai,  pour  rire  : 

— Et  Tanger?... 

— Ah  ! pftt  !...  fit-elle. 

Et,  au  nom  de  Tanger,  elle  cracha,  de  mépris... 

Voilà  comme  je  retrouvai  Chamma,  transformée 
par  quelques  mois  de  Paris.  Elle  était  d’esprit  va- 
rié, docile  aux  inlluences  agréables,  et  se  différen- 
ciait ainsi  de  sa  race  immobile. 

Plus  tard,  l’année  suivante  peut-être,  je  retour- 
nai aux  Folies-Bergère,  et  j’y  revis  Chamma,  mais 
Chamma  transformée  encore,  une  autre  Chamma. 
Cette  fois,  elle  n’était  plus  une  élégante  Pari- 
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sienne  : son  costume  était  celui  d’une  Mauresque, 
ou  à peu  près,  un  costume  fané,  d’ailleurs,  et 
composé  d’étoiles  médiocres.  Et  Charnma  ne  trô- 
nait plus  au  balcon  ; mais,  dans  un  coin  du  vesti- 
bule, derrière  une  table,  elle  vendait  du  raca- 
hout,  des  pastilles  du  sérail,  du  nougat,  des  bon- 
bons quasi  orientaux. 

Charnma  fut  un  peu  gênée  de  m’apercevoir,  un 
peu  humiliée... 

— On  s’est  disputé,  me  dit-elle;  et  il  est  parti... 

Charnma,  répudiée  une  seconde  fois,  acceptait 
l’aventure  avec  mauvaise  humeur;  mais  il  lui 
venait  quelque  résignation  de  l’habitude  commen- 
çante. 

Elle  ajouta  : 

— j’importe  ! C’est  bien  !...  Seulement,  tu  vois, 
j’ai  un  laid  costume  et  ça  m’ennuie.  Tu  devrais, 
toi  qui  en  as  de  très  beaux,  m’en  prêter  un... 

Volontiers.  J’avais  gardé,  en  effet,  les  costumes 
de  Tanger,  les  étoffes  souples  et  charmantes  que 
Charnma  nous  procurait  là-bas. 

Elle  arriva,  le  lendemain  matin,  de  bonne 
heure;  et,  tous  les  deux,  nous  avons  cherché  parmi 
ces  nippes  admirables  celles  qui  conviendraient  le 
mieux  à son  incarnation  nouvelle.  Nous  avons 
ouvert  les  malles  où  étaient  enfermés  ces  robes, 
ces  haïks,  ces  voiles,  ces  sandales;  nous  avons 
remué  ces  souvenirs  d’où  montait,  pour  elle  et 
pour  moi,  une  mélancolie  étrange... 

Charnma  fut  gaie  et,  peu  à peu,  s’attrista.  Elle 
choisit  l’accoutrement  le  plus  beau.  Elle  le  revêtit  ; 
et,  quand  elle  fut  ainsi  habillée  selon  I’us3ge  an- 
cien de  sa  race,  il  nous  parut,  à tous  les  deux, 
qu’elle  était  déguisée;  Vévocation  du  passé  réel 
nous  sembla  paradoxale. 

Elle  partit,  en  ce  costume,  silencieuse  et  douce. 
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Et  puis,  je  fus  encore  longtemps  sans  la  voir. 
Elle  revint,  après  des  mois,  langoureuse,  pauvre, 
désolée... 

— Ça  ne  va  plus,  Chamma? 

— Non,  me  répondit-elle;  ça  ne  va  plus... 

Elle  avait  déménagé.  Elle  me  raconta  qu’elle 
habitait,  à Montmartre,  une  chambre  au  premier 
étage  d’une  maisonnette.  Une  chambre  petite  et 
misérable,  mais  qui  avait  cet  avantage  de  donner 
sur  une  terrasse  en  zinc,  d’où  l’on  découvrait 
Paris... 

— Une  terrasse,  tu  comprends?  comme  à Tan- 
ger; plus  étroite,  oui...  Mais  enfin,  le  soir,  je  m’y 
assieds,  et  je  croise  les  jambes,  et  je  regarde... 
C’est  moins  beau  qu’à  Tanger!... 

Chamma,  Parisienne,  était  prise  de  nostalgie. 
Elle  se  le  dissimulait  à elle-même  afin  de  ne  pas 
constater  que  le  grand  effort  de  sa  vie  aboutissait  à 
ce  déplaisir.  Mais  elle  était,  malgré  elle,  attentive 
au  souvenir  de  la  lumière  merveilleuse  sur  le  sable 
et  souriait  amèrement  au  bonheur  d’autrefois... 

Et  puis,  elle  ne  posait  plus  guère.  Elle  n’avait 
plus  la  vogue.  Les  peintres  délaissaient  l’Orient. 
Chamma  ne  gagnait  plus  beaucoup  d’argent.  Et  je 
crois  que,  jeune  encore,  elle  sentait  la  fatigue  de 
ses  années  aventureuses... 

Je  lui  demandai  : 

— Chamma,  veux-tu  retourner  au  pays?... 

Elle  me  répondit  avec  tant  de  brusquerie  que  je 

vis  bien  que  l’offre  la  tentai!,  en  la  révoltant  : 

— Non,  non!  jamais!  Chamma  mourra  ici!... 

J’appris,  quelques  semaines  plus  lard,  qu’elle 

était  tombée  malade,  entrée  à l’hôpital...  Ce  fut  la 
négresse  qui  me  le  raconta.  Mais  à quel  hôpital?  Ni 
la  négresse  ne  le  savait,  ni  le  propriétaire  de 
Chamma,  me  disait-elle.  Du  moins,  elle  me  l’af- 
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firma,  et  je  me  demande  encore  si  elle  n’avait  pas 
reçu  de  Chamma  la  consigne  de  me  raconter  ainsi 
les  choses...  Je  voulus  m’informer.  Des  jours  pas- 
sèrent. La  négresse  me  vint  annoncer  que  Chamma 
était  morte... 

— Comment?... 

— Oui,  d’une  pleurésie... 

J’en  eus  tant  de  chagrin  qu’en  vérité  je  n’osai 
pas  interroger  davantage.  La  petite  Mauresque  si 
gaie  était  morte  en  quelque  hôpital  affreux,  loin 
du  soleil,  loin  de  Tanger  natale,  et  le  dernier  re- 
gard de  ses  yeux  n’avait  pas  rencontré  autre 
chose  que  le  terrible  spectacle  de  la  souffrance 
misérable,  couchée  en  des  lits  parallèles...  Pauvre 
Chamma,  pauvre  petit  oiseau  de  lumière!... 

Je  ne  désirai  pas  de  voir  le  cimetière  et  la 
tombe.  Puisque  Chamma  était  morte  et  puisque 
ainsi  s’anéantissait  de  jour  en  jour  tout  le  passé 
précieux,  je  n’avais  plus  qu’à  m’enfermer  plus 
étroitement  chaque  jour  dans  la  solitude  où  je 
travaillais  à oublier,  de  mon  mieux... 

Vingt  ans  passèrent,  — vingt  ans  ou  vingt-cinq 
ans,  je  ne  sais  plus...  Un  de  mes  amis,  un  peintre, 
qui  a son  atelier  au-dessus  du  mien,  partit  pour 
l’Algérie.  Il  voulait  faire  des  études  là-bas,  con- 
naître, comme  nous,  autrefois,  le  soleil  et  ses  fan- 
tasmagories. 

A son  retour,  il  vint  me  voir;  et  il  me  raconta 
les  belles  choses  qu’il  avait  vues,  les  splendides 
révélations  que  le  soleil  lui  avait  prodiguées... 

Soudain,  il  me  dit  : 

— J’ai  vu  Chamma  !... 

— Quoi?... 

— Mais  oui,  j’ai  vu  Chamma  !... 

Je  crus,  un  instant,  qu’il  était  fou,  ou  bien  que 
je  Délais  moi-même,  ou  bien  je  me  demandai  s’il 
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parlait  par  symboles...  Mais  il  reprit,  posément  : 

— Oui,  j’ai  vu  Chamma...  J’étais  un  jour  à la 
Kasbah  et  je  faisais  une  aquarelle,  lorsque  s’est 
approchée  de  moi  une  femme  d’un  certain  âge... 
Dame!  oui,  Chamma  n’est  plus  toute  jeune... 

Jamais  je  ne  lui  avais  parlé  de  Chamma.  Je  ne 
le  connaissais  pas  lorsque  Chamma  était  à Paris. 
11  est  beaucoup  plus  jeune  que  moi...  Mais  il  con- 
tinuait : 

— Chamma  tourna  autour  de  moi,  regarda 
l’aquarelle  que  je  faisais  et  bientôt  engagea  la  con- 
versation. Elle  me  raconta  qu’elle  avait  connu 
deux  peintres, ,à  Tanger,  que  Tun  s’appelait  Ré- 
gnault et  qu’il  était  mort,  et  que  l’autre...  Elle 
vous  nomma.  Je  lui  dis  que,  moi  aussi,  je  vous 
connaissais  et  que  je  demeurais,  à Paris,  dans  la 
même  maison  que  vous.  « Rue  de  Rome?  » fit- 
elle...  « Oui,  rue  de  Rome...  » 

— Mais,  voyons,  Chamma  est  morte! 

- — Elle  n’est  pas  morte;  et  je  l’ai  vue... 

Il  me  rapporta  les  récits  que  Chamma  lui  avait 
faits.  Et  vingt  détails  prouvaient  que  c’était  bien 
Chamma  qu’il  avait  vue,  et  qu’il  n’y  avait  là  nulle 
imposture  : ce  qu’elle  lui  avait  raconté,  Chamma 
seule  le  pouvait  savoir. 

Ainsi,  Chamma  était  vivante.  Elle  était  vieille 
maintenant  et,  au  soleil  de  nouveau,  elle  achevait 
de  vivre  et  elle  se  souvenait  des  beaux  jours  de 
Tanger. 

Lasse  probablement  de  tant  de  vaines  aventures, 
calmée  de  ses  chimères,  elle  servait,  domestique, 
dans  la  maison  d’un  bourgeois  d’Alger.  D’ailleurs, 
elle  n’était  point  heureuse  et  avouait  sa  pauvreté... 

Je  lui  fis  parvenir  un  peu  d’argent.  Elle  m’écri- 
vit, avec  l’aide  d’un  scribe;  et  je  l’imagine  très 
bien,  dictant  sa  lettre  devant  l’échoppe  du  bon- 
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homme,  qui  ne  trace  pas  vite  les  caractères  fran  - 
çais : 

« Yoilà.  Tu  penses  à moi.  Tu  n’as  point  oublié 
Chamma.  Envoie-moi  ton  portrait,  comme  La- 
graine  savait  le  faire,  par  la  photographie.  Et, 
si  tu  m’avais  envoyé  un  peu  plus,  je  serais 
venue  te  voir,  parce  que  je  pense  à toi,  moi 
aussi.  Et  sois  heureux.  — Chamma  Beat  El 
Arbi.  » 

Ce  projet  de  revenir  à Paris  m’effarant, 
je  ne  lui  envoie  d’argent  que  par  petites 
sommes. 

Au  jour  de  l’an,  elle  m’adresse  ses  compliments 
et  ses  vœux  de  bonheur. 

Elle  vit  encore,  à Alger.  Elle  n’est  plus  domes- 
tique. ‘Elle  s’ennuie,  je  crois,  avec  une  sorte  de 
résignation  mélancolique,  Chamma!... 

Je  n’ai  jamais  pu  savoir  comment  elle  a quitté 
Paris,  comment  et  pourquoi  elle  a machiné  avec 
la  négresse  cette  fiction  d’une  mort  à l’hôpital  : la 
négresse  est  morte,  à présent...  Je  ne  sais  pas 
quelle  idée  elle  eut  de  s’en  aller  sans  m’avertir, 
sans  me  revoir,  et  de  rester  ensuite  des  années 
sans  me  donner  signe  de  vie... 

Il  n’est  pas  facile  d’entrer  dans  le  mystère  com- 
pliqué de  ces  petites  âmes  charmantes  et  astu- 
cieuses, fertiles  en  inventions  déraisonnables  et 
acharnées  à composer  de  grands  secrets.  Que 
s’est-il  passé  en  elle?  et  elle,  seulement,  l’a- 
t-elle  su?... 

Dans  ma  pensée,  elle  est  devenue  une  sorte  de 
touchant  et  joli  symbole  de  ma  jeunesse,  que  j’ai 
crue  morte  et  qui  survit,  mais  loin  de  moi,  vieillie, 
flétrie  et  attristée... 

Est-elle  partie  afin  que  je  ne  visse  pas  ma  jeu- 
nesse vieillir?  est-elle  partie  ainsi,  sans  le  savoir, 
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pour  me  laisser  l’image  d’un  passé  que  le  temps 
laisse  intact,  avec  piété?... 

La  vie  de  Chamma  est  pleine  de  coïncidences 
qui  lui  donnent  un  air  emblématique.  Lorsque 
mourra  enfin,  là-bas,  de  l’autre  côté  de  la  Médi- 
terranée, Chamma  Bent  El  Arbi.  c’est  ma  jeunesse 
qui  sera  mise  au  tombeau. 
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— Au  musée  d’artillerie,  dans  une  de  ces  éton- 
nantes salles  où  bombardes,  fusils,  sabres,  qui  ont 
'bien  travaillé,  se  reposent  et  ont  l’air  de  dormir, 
il  y a une  cuirasse  dont  je  sais  l’histoire.  Elle  ne 
dort  pas,  elle.  Mais  elle  est  tuée.  Et,  si  les  autres 
objets  de  guerre  ancienne  rêvent  peut-être  encore 
des  vieux  combats  où  ils  servirent,  elle,  trouée 
par  un  boulet,  n’est  plus  qu’un  auguste  cadavre. 
On  l’a  posée  droite  sur  sa  base,  comme  elle  était 
lorsque  la  mort  la  prit;  mais  elle  fut  couchée  sur 
le  sol  et  puis  enfouie.  A présent,  tirée  de  sa  sépul- 
ture, elle  garde  son  aspect  funèbre. 

C’est  le  colonel  Lichtenstein  qui  l’a  donnée  au 
musée  d’artillerie,  et  voici  ce  qu’il  m’a  conté. 

Je  le  rencontrai,  un  soir,  aux  Champs-Elysées, 
dans  un  music-hall  où  nous  avait  l’un  et  l’autre 
menés  le  désœuvrement  d’un  après-dîner  du  mois 
d’août.  Après  avoir  un  peu  flâné,  nous  nous 
étions  échoués  là.  Il  était  alors  attaché  à la  maison 
militaire  du  président  Carnot.  J’avais  du  plaisir  à 
le  voir.  C’était  un  homme  charmant,  instruit,  fin, 
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très  élégant,  et  le  type  du  bel  officier  français. 
D’ailleurs,  officier  remarquable;  de  brillants  états 
de  service.  Et  causeur  très  agréable.  Une  jolie  na- 
ture, loyale  et  franche;  une  distinction  parfaite  et 
une  attrayante  variété  de  connaissances.  Il  avait 
voyagé,  lu;  il  savait  beaucoup  de  choses  et  bavar- 
dait volontiers,  avec  beaucoup  de  grâce. 

Bientôt,  les  véhémences  de  l’orchestre,  la  niai- 
serie des  romances  ou  des  chansonnettes  et  la  mi- 
mique forcenée  des  demoiselles  nous  ennuyèrent 
et  nous  sommes  partis. 

Il  faisait  chaud  ; et  l’ennui  de  déjà  rentrer 
dormir  difficilement  et  mal  fit  que  nous  nous 
sommes  un  peu  promenés  sous  les  arbres,  si 
beaux  à la  lumière  de  l’électricité,  qui  leur  donne 
de  magnifiques  oppositions  de  clarté  vive  et  d’om- 
bre noire...  Les  musiques  retentissaient  encore, 
mais  moins  rudes,  mieux  acceptables. 

Lichtenstein  me  parla  de  sa  collection  d’armes 
et  d’armures  et  m’annonça  qu’elle  venait  de  s’en- 
richir d’un  numéro  intéressant  : une  cuirasse  qui 
avait  été  à Waterloo;  — ne  voudrais-je  pas  la 
voir?... 

Quand  un  collectionneur  désire  vous  montrer  sa 
dernière  acquisition,  il  y aurait  de  la  discourtoisie 
et  même  un  peu  d’irrévérence  à ne  pas  marquer 
d’empressement.  J’en  marquai.  D’ailleurs,  une  cui- 
rasse de  Waterloo  est  une  relique  émouvante... 

Nous  entrons  dans  le  palais  de  l’Elysée,  où 
Lichtenstein  avait  son  appartement.  Le  palais  était 
silencieux,  désert.  Lichtenstein  me  conduisit  jus- 
qu’à un  long  couloir  sur  lequel  donnaient  un  assez 
grand  nombre  de  portes  symétriques,  comme  dans 
un  hôtel  ou  dans  un  couvent.  Il  ouvrit  l’une  de 
ces  portes  et  nous  voici  environnés  de  cuirasses, 
de  sabres,  de  pistolets.  Les  murs  sont  ornés  de 
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panoplies,  d’armes  en  faisceaux,  en  éventails.  Il  y 
a de  Unes  épées  dont  les  lames  luisantes  ont  l’air 
de  remuer  lorsque  bouge  la  lampe  qui  les  éclaire 
et  que  les  reflets  courent  le  long  d’elles.  Il  y a des 
poignards  de  tous  pays,  les  uns  effilés  et  pointus 
comme  des  aiguilles,  d’autres  larges  et  qui  feraient 
de  grandes  plaies,  d’autres  encore  compliqués  de 
dentelures  et  de  cruels  détails.  Il  y a de  l’acier 
damasquiné,  ciselé.  Les  cuirasses,  d’un  dessin  net, 
serrées  à la  taille,  corsets  de  minces  cavaliers,  ont 
une  singulière  élégance.  Tout  cela  brille,  tout  cela 
est  poli,  pimpant,  coqnet... 

■ — Regardez  celle-ci!  me  dit  Lichtenstein. 

Et  je  vis,  dans  une  encoignure  de  la  pièce,  posée 
sur  un  piédestal  en  forme  de  colonne,  cette  cui- 
rasse de  Waterloo,  cette  cuirasse  terrible,  épaisse, 
lourde,  en  cuivre  verdâtre,  sans  reflets,  terne  et 
' largement  trouée  à la  hauteur  de  la  mamelle 
droite.  Ce  large  trou  que  le  boulet  y avait  fait,  les 
deux  poings  fermés  y eussent  passé.  Le  métal  était 
déchiré  comme  les  lèvres  d’une  plaie  et  replié  vers 
l’intérieur;  le  métal  avait  dû  entrer  dans  la  chair  de 
Thomme,  quand  le  boulet  traversa  le  plastron  et 
sortit  par  la  dossière,  ouvrant  l’homme,  le  perfo- 
rant. Et  l’homme  devait  être  un  fort  gaillard,  qui 
se  vêtait  de  cette  cuirasse,  un  gaillard  aux  larges 
épaules,  à la  poitrine  bombée,  à la  taille  massive. 
Cette  armure  de  gros  soldat  contrastait  avec  les 
autres,  qui  étaient  sveltes,  élégantes.  Les  plaques 
de  cuivre  s’encadraient  solidement  de  bandes 
d’acier  auxquelles  des  clous  de  cuivre  les  atta- 
chaient. Et,  autour  de  la  taille,  il  y avait  encore  la 
courroie  de  cuir  du  soldat. 

— Regardez- la  bien  ! reprit  Lichtenstein.  N’est- 
ce  pas  qu’elle  est  effrayante,  avec  son  œil  unique 
et  vide,  son  œil  saccagé,  son  œil  torve  ?...  On 
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dirait  d’une  face  monstrueuse  de  cyclope...  Une 
dame  belge  de  mes  amies,  qui  a une  propriété  sur 
le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  m’écrivait,  il  y 
a quelques  semaines,  qu’en  remuant  la  terre  d’un 
massif  son  jardinier  avait  trouvé  une  cuirasse  de 
soldat  français,  une  vieille  cuirasse  et  qui  devait 
être  là,  à se  rouiller  et  à se  vert-de-griser  depuis 
le  18  juin  1815.  Cette  dame  aimable,  connaissant 
ma  manie  de  collectionneur,  m’envoyait  l’objet 
précieux.  Il  m’arriva,  très  emballé,  ici  même,  à 
l’Elysée  ; et  le  voici,  nettoyé,  à peu  près  tel  de 
couleur  qu’il  était  sur  la  poitrine  du  soldat  napo- 
léonien. Voyez  : elle  a encore  son  corselet  capi- 
tonné. J’ai  fouillé  cette  vieille  étoffe,  en  partie 
rongée  par  l’bumidité  de  la  terre  où  elle  fut  en- 
sevelie trois  quarts  de  siècle,  et  j’y  ai  retrouvé  le 
numéro  du  régiment  — c’est  le  2e  carabi- 
niers, — le  numéro  de  l’escadron  — c’est  le  qua- 
trième, — le  numéro  de  la  compagnie  — c’est  la 
quatrième,  — et  le  numéro  matricule  de  ce  cara- 
binier de  Waterloo. 

» Ainsi,  ce  farouche  débris  reprenait  une  sorte 
de  personnalité,  anonyme  encore,  mais  distincte. 
Quelques  années  de  plus  dans  sa  fosse,  et  l’étoffe 
pourrissait  complètement,  le  matricule  était  per- 
du, le  souvenir  individuel  anéanti,  .l’installai  la 
cuirasse  sur  le  socle  où  vous  la  voyez.  Et  elle  me 
devint  hallucinante,  quelquefois.  Je  me  figurais 
que,  sentant  la  corruption  l’atteindre,  la  gagner 
de  plus  en  plus,  elle  avait  donné,  dans  le  sol,  un 
grand  sursaut  pour  se  tirer  du  mortel  oubli.  Le 
jardinier  de  Là-bas  avait  dû  souvent  remuer  cette 
terre  : le  joui*  qu’il  a heurté  cette  cuirasse,  la 
cuirasse  l’avait  voulu  !...  Ne  riez  pas  de  mes  ima- 
ginations déraisonnables  : de  tels  objets  ont  une 
singulière  puissance  de  suggestion. 
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Tandis  que  Lichtenstein  me  parlait  ainsi,  avec 
une  fougue  étrange,  les  musiques  des  cafés-con- 
certs continuaient  leur  ronron  vulgaire  et  arri- 
vaient à nous  par  la  fenêtre  ouverte,  assourdies, 
mystérieuses  ; et  je  ne  savais  plus  si  je  n’entendais 
pas  une  fanfare  belliqueuse  menant  des  troupes 
à des  combats... 

Lichtenstein  reprit  : 

— Bientôt,  cette  cuirasse  à l’œil  de  cyclope  me 
regarda  de  telle  façon  que  je  compris  qu’elle 
voulait  de  moi  davantage.  Enfin,  je  fus  poussé  par 
elle,  — oui,  par  elle,  — à faire  revivre  son  his- 
toire. Elle  le  voulait,  je  vous  dis  !...  Muni  des  nu- 
méros régimentaires  et  du  matricule,  j’allai  cher- 
cher, dans  les  archives  du  ministère  de  la  guerre, 
parmi  les  contrôles  des  armées  impériales.  Et  je 
vis  le  nom  du  soldat  qui  est  mort  dans  cette  cui- 
rasse : Fauveau,  — François,  Antoine,  — né  à 
Heaulme,  canton  de  Marines,  en  Seine-et-Oise,  le 
25  décembre  1791. 

» François  Antoine  Fauveau  avait  donc  un  peu 
moins  de  vingt-cinq  ans,  lorsqu’il  fut  tué  à Wa- 
terloo. 

» Je  pus,  sans  trop  de  peine,  reconstituer  l’iti- 
néraire exact  qu’avait  suivi,  pour  se  rendre  là-bas, 
le  2e  carabiniers;  et  je  sus  qu’il  était  passé, 
dans  les'  premiers  jours  du  mois  de  juin  1815, 
devant  ce  palais  de  l’Elysée':où  nous  voici,  ce  soir, 
tous  les  deux,  à regarder  cette  cuirasse,  qui,  vide 
de  son  homme,  a rebroussé  chemin  et  est  revenue 
presque  à son  point  de  départ,  Imaginez-la,  vi- 
vante alors,  pleine  d’un  vigoureux  garçon  qui  la 
trimbale  au  galop  d’un  bon  cheval;  elle  tressaute, 
et  elle  est  orgueilleuse,  fière  de  cette  jeunesse 
vaillante  qu’elle  habille  et  protège!... 

» Le  nom  de  François-Antoine  Fauveau  m’oc- 
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cupa,  me  sollicita...  Bref,  un  jour,  je  partis  pour 
Heaulme,  afin  d’apprendre  si,  au  pays,  on  savait 
encore  quelque  chose  de  ce  carabinier.  C’était  peu 
probable...  Pourtant,  je  m’informai  auprès  du 
boulanger,  de  l’épicier  : y avait-il  encore  des 
Fauveau  dans  le  village?... 

» — Oui,  me  dit-on,  une  vieille,  très  vieille 
demoiselle.  Elle  demeure  là-bas,  au  bout  du  che- 
min. Vous  la  trouverez  : elle  ne  bouge  plus  de 
son  fauteuil.  Seulement,  elle  est  sourde  et  elle  ne 
parle  plus  guère... 

» J’allai  voir  Mlle  Fauveau... 

» — N’avez-vous  pas  eu,  lui  demandai-je,  un 
frère  dans  les  armées  de  l’empereur  Napoléon, 
un  frère  qui  ait  été  à la  bataille  de  Waterloo?... 

» J’eus  beaucoup  de  peine  à me  faire  entendre, 
et  encore  plus  de  peine  à réveiller  des  souvenirs 
dans  cette  pensée  assoupie...  La  vieille  demoiselle 
ne  comprit  pas  tout  de  suite  ce  que  je  lui  deman- 
dais. Et  puis  elle  me  répondit  que  non.  Et  puis, 
en  cherchant  bien  dans  son  obscure  mémoire,  elle 
y trouva  enfin  que  oui,  qu’elle  avait  eu  un  frère, 
un  frère  plus  âgé  qu’elle,  et  qui  était  parti  pour 
la  guerre  quand  elle  était  encore  tout  enfant,  et 
qui  n’était  pas  revenu...  Oui,  on  l’avait  pris,  em- 
mené ; et  elle  ne  l’avait  pas  revu... 

» Je  me  rappelle,  disait-elle  maintenant,  un  peu 
ranimée  par  cette  évocation;  je  me  rappelle... 
Mais  il  y a si  longtemps,  monsieur,  si  long- 
temps!... J’étais  une  toute  petite  fille,  quand  il  est 
parti  ; et  maintenant  je  suis  vieille,  si  vieille... 

» C’est  tout  ce  que  je  pus  tirer  de  la  pauvre 
demoiselle  Fauveau.  Et  je  m’apprêtais  à lui  dire 
que  j’avais  chez  moi  la  cuirasse  de  son  frère,  la 
cuirasse  qu’il  portait  sans  doute  quand  il  lui  disait 
adieu  et  la  prenait,  petite  fille,  dans  ses  bras,  pour 
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l’embrasser. . . Mais  déjà  la  vieille  pensait  à autre 
chose,  ou  ne  pensait  plus  à rien,  comme  lasse  de 
cet  effort  qu’elle  avait  fait  pour  ressusciter  un  si 
vieux  souvenir...  Et  je  m’en  allai,  content  tout  de 
même  et  touché  d’avoir  vu  la  sœur  de  François- 
Antoine  Fauveau...  » 

Ces  récits  du  colonel  Lichtenstein  restituaient  à 
la  cuirasse  vide  et  trouée  une  sorte  de  survie 
étrange.  Les  autres,  que  j’avais  également  sous 
les  yeux  et  qui  étaient  plus  récentes,  plus  proches 
de  leurs  jours  d’activité  guerrière,  me  semblaient 
moins  réelles,  moins  significatives,  - — des  orne- 
ments gracieux  autour  de  cette  héroïne  mémorable 
et  ennoblie  d’histoire... 

— A quelque  temps  de  là,  continuait  Lichtens- 
tein, il  y eut  une  fête  à l’Elysée.  L’attaché  militaire 
allemand  vint  à moi  et  me  dit  : 

« — Je  sais  que  vous  avez  une  collection  d’ar- 
» mes...  Serais-je  indiscret  en  vous  demandant 
» à la  visiter.  Je  suis  très  amateur,  moi  aussi...  » 

» Je  l’amenai,  ici,  où  vous  êtes;  et  je  lui 
montrai  la  cuirasse  du  carabinier  de  Waterloo, 
comme  je  vous  la  montre,  et  je  lui  racontai  ce  que 
j’en  savais...  11  la  regarda  longuement  et  en  si- 
lence... Je  crois  qu’elle  a,  cette  cuirasse,  quelque 
chose  d’étonnant  et  de  captivant,  car  toutes  les 
personnes  que  je  lui  amène  demeurent  devant 
elle  surprises  et  troublées...  Mais  l’attaché  mili- 
taire allemand  manifestait  une  émotion  plus  poi- 
gnante. Il  parut  se  recueillir  comme  si  de  pathé- 
tiques idées  le  tourmentaient. 

« — La  vie  a des  rencontres  singulières.  Nous 
» voici  tous  deux  en  présence  de  cette  cuirasse, 
» vous  Français,  moi  Allemand,  tous  deux,  fils 
» d’officiers.  Eh  î bien,  mon  père  était  à Waterloo, 
» officier  d’artillerie,  ennemi  des  vôtres,  ennemi 
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» de  François-Antoine  Fauveau,  dont  il  ne  savait 
» pas  le  nom  ni  l’existence.  A un  moment  donné, 
» la  batterie  de  mon  père  était  démontée,  lors- 
» qu’une  charge  de  carabiniers  la  menaça,  tant  et 
» si  bien  que  mon  père  se  mit  aux  pièces.  Alors, 
» songez,  s’il  vous  plaît,  à ceci.  Le  boulet  qui  a 
» troué  cette  cuirasse,  immobile  aujourd’hui  et 
» que  je  touche,  c’est  peut-être  mon  père  qui 
» l’a  envoyé...  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  évident 
» ni  probable;  mais,  en  tout  cas,  c’est  bien  pos- 

» sible Et,  dans  les  tribulations  de  cet  objet 

» glorieux,  ce  dernier  épisode  serait  d’une  ter- 
» rible  ironie,  si  je  n’étais  infiniment  respectueux 
» et  pieux  devant  cette  relique  d’un  soldat  qu’a 
» peut-être  tué  mon  père  et  qui,  par  un  autre 
» hasard,  pouvait  tout  aussi  bien  tuer  mon  père, 
» le  18 juin  1815!...  » 

Voilà  ce  que  m’a  raconté  le  colonel  Lichtens- 
tein. 11  est  mort  peu  d’années  après,  beaucoup 
trop  tôt,  et  il  a laissé  au  musée  d’artillerie,  avec 
d’autres  belles  pièces  de  sa  collection,  la  cuirasse 
du  carabinier  Fauveau. 

Mlle  Fauveau  est  certainement  morte  aujour- 
d’hui. Et,  tout  ce  qui  reste  de  cette  histoire  tra- 
gique et  singulière,  c’est  le  simple  récit  que  je 
vous  en  fais  à mon  tour... 


XX I Y 


HUGO 


— J’admirais  passionnément  Hugo,  que  Théo- 
dore de  Banville  appelle  avec  déférence  « le 
Père  » et  qu’avec  trop  de  familiarité  l’on  appelle 
aujourd’hui  « le  père  Hugo  ».  Pour  nous,  les 
peintres,  il  était  l’inventeur  de  l’Orient  et  le  roi 
de  la  fantaisie.  Je  me  suis  laissé  dire  que  les  phi- 
losophes ont  des  objections  à lui  faire.  Cela  m’est 
bien  égal,,. et  je  ne  connais  pas  les  philosophes... 
En  tout  cas,  les  peintres  n’ont  qu’à  l’admirer, 
pour  l’abondance  et  la  beauté  de  la  couleur  dont 
il  avait  le  sens  prodigieux. 

Mon  ami  Busnach  était  de  ses  familiers;  et  je 
lui  avais  dit  plus  d’une  fois  combien  je  l’enviais 
d’un  tel  privilège.  Un  jour,  il  m’annonça  : 

— Je  vais  te  le  montrer...  Tu  verras!... 

C’était  trois  ou  quatre  ans  après  la  guerre. 
Hugo  habitait  alors  un  modeste  quatrième  étage 

rue  de  Glichy Vous  devinez  qu’en  montant  cet 

escalier-là  je  pensais  gravir  les  flancs  escarpés 
du  Parnasse  et  qu’au  moment  ou  je  vis  le  poète, 
une  singulière  émotion  m’étreignit.  Je  m’attendais 

25. 


294 


LES  SOUVENIRS  D’UN  PEINTRE 


à ce  qu’il  fût  olympien,  distant,  terrible,  pareil  à 
Zeus  qu’entourent  des  nuées.  D’ailleurs,  il  me 
suffirait  de  l’avoir  approché,  de  l’avoir  seulement 
aperçu  dans  sa  gloire...  11  fut  simple  et  bienveil- 
lant; il  me  parla  de  peinture,  de  la  façon  la  plus 
naturelle,  sans  pose,  ni  affectation  d’aucune  es- 
pèce; et,  quand  je  partis,  il  me  pria  de  venir 
dîner  chez  lui  quelques  jours  après... 

Ce  soir-là,  je  trouvai  à sa  table  plusieurs  amis, 
Busnach,  Lockroy,  Armand  Gouzien... 

Armand  Gouzien  était,  à cette  époque-là,  ins- 
pecteur des  Beaux-Arts,  très  connu,  très  aimé  de 
tous  les  artistes,  écrivains,  poètes.  C’était  un  Bre- 
ton pur  sang,  que  Gouzien.  Il  avait  la  vigueur  de 
sa  race  ; il  en  avait  la  sincérité,  la  noblesse  d’âme 
et  le  sentiment  profond.  Seulement,  singulier 
contraste,  il  remplaçait  la  mélancolie  bretonne 
par  une  sorte  de  méridionalisme  oriental;  et,  je  ne 
sais  comment,  cet  assemblage  était  harmonieux. 
Il  n’avait  pas  le  méridionalisme  léger,  superficiel, 
que’  l’on  connaît;  mais  il  était  méridional  avec 
gravité,  force,  puissance...  Tout  d’abord,  il  s’était 
cru  destiné,  par  sa  vocation  véritable,  aux  études 
scientifiques.  11  fit  de  la  médecine.  Et  puis  il  fit  de 
la  musique.  Et  puis  il  fit  de  la  littérature...  Il 
était  capable  de  faire  ce  qu’il  voudrait.  Mais  il 
s’aperçut  que  les  arts  l’amusaient  plus  que  tout  le 
reste;  et,  s’il  n’a  laissé  que  le  renom  d’un  amateur, 
c’est  qu’il  aimait  trop  tous  les  arts  pour  se  con- 
sacrer tout  à l’un  d’eux.  C’était  un  homme  supé- 
rieur, d’un  grand  charme  et  très  généreux  de  na- 
ture... 

Une  fois,  je  sortis  avec  Gouzien  de  chez  Victor 
Hugo,  qui  maintenant  occupait  son  petit  hôtel  de 
l’avenu  d’Eylau.  En  chemin,  je  disais  à Gouzien 
combien  me  choquait  celte  fausse  et  absurde  lé- 
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gende  qui  avait  cours,  d’un  prophète  inabordable 
et  entiché  de  soi... 

— Vous  avez  tout  à fait  raison,  me  dit  Gouzien, 
il  aurait  le  Diable  et  le  Bon  Dieu  à sa  table  qu’il 
n’en  serait  pas  moins  naturel.  Il  est  la  bonté, 
l’indulgence  et  la  gentillesse  même... 

Et  Gouzien  me  raconta  ceci  : 

— Une  fois,  il  y a quelques  mois,  les  amis 
d’Hugo  remarquèrent,  en  face  de  sa  maison, 
un  petit  soldat  qui,  assis  sur  un  banc,  regar- 
dait obstinément  les  fenêtres.  Il  n’en  détachait 
pas  ses  yeux;  il  ne  bougeait  pas;  il  resta  ainsi 
toute  la  matinée  et  tout  l'après-midi.  Le  lende- 
main, de  bonne  heure,  il  revint,  se  réinstalla  sur 
son  banc  et  regarda.  Que  faisait-il  là?  Que  vou- 
lait-il?... Je  signalai  la  chose  à Hugo  qui  me  dit  : 

« — Ayez  donc  la  complaisance  de  lui  deman- 
» der  ce  qu’il  veut...  » 

» Je  descendis;  j’allai  trouver  le  petit  soldat  : 

« — Vous  avez  l’air  d’attendre  quelque  chose?... 
» Victor  Hugo  vous  fait  demander  s’il  peut  vous 
» rendre  quelque  service... 

» — Voici,  me  répondit  le  soldat.  Je  me  suis 
» engagé  bêtement,  sans  savoir  ce  que  je  faisais... 
» Et  puis,  je  n’ai  pas  été  raisonnable...  On  rn'en- 
» voie  très  loin...  Mais  j’admire  passionnément 
» Victor  Hugo.  Avant  de  partir,  je  voudrais  le 
» voir  et  le  saluer.  Il  me  semble  que  je  partirais 
» de  meilleur  cœur,  si  j’avais  vu  Victor  Hugo. 

» — Faites-le  venir  ! me  dit  Hugo,  quand  je  lui 
» transmis  ce  vœu  naïf  et  enthousiaste...  Nous 
» causerons...  » 

» Je  redescendis  : 

« — Victor  Hugo  va  vous  recevoir!...  » 

» Un  éclair  de  joie  illumina  les  yeux  du  jeune 
homme  désespéré.  Il  était  si  ému  que  ses  jambes 
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flageolaient.  Quand  il  entra,  il  vit,  dans  l’escalier, 
Hugo,  assis  sur  une  marche,  avec  deux  verres  à 
côté  de  lui  et  une  bouteille  de  bourgogne.  Et 
Hugo  lui  disait  doucement  : 

« — Voyons,  qu’est-ce  qu’il  y a,  mon  enfant? 
» Qu’est- ce  qu’il  y a?...  Approchez.  Asseyez-vous 
» à côté  de  moi;  et  nous  allons  trinquer,  tous 
» les  deux...  » 

Le  pauvre  petit  soldat  tortillait  son  képi  entre 
ses  doigts.  Il  avait  l’aspect  d’un  garçon  de  bonne 
famille  qui  a fait  un  peu  les  cent  coups;  mais  il 
était  charmant,  dans  son  admiration  mystique  du 
vieux  poète.  Ils  trinquèrent  tous  deux.  Hugo  lui 
dit  de  bonnes  paroles  encourageantes,  lui  souhaita 
de  n’avoir  pas  la  vie  trop  dure,  lui  fit  promettre 
de  venir  le  voir,  à son  retour.  Le  petit  soldat  ne 
disait  rien,  tout  au  bonheur  de  son  rêve  réalisé; 
et  il  partit  ragaillardi... 

Je  le  revois,  cet  étonnant  vieillard,  quand  il 
avait  quatre-vingts  ans;  je  le  revois  avec  ses  che- 
veux blancs,  drus  sur  sa  tête  énorme,  son  teint 
frais,  ses  joues  roses,  très  propre  et  de  tenue  soi- 
gnée, en  cravate  blanche. 

Il  avait  l’air  jeune;  ou  plutôt  il  semblait  ne 
point  avoir  tel  ou  tel  âge;  on  eût  dit  que  le  temps 
s’était  arrêté  pour  lui  et  le  laissait  en  ce  bel  état 
de  verte  vieillesse.  Cependant,  il  m’a  dit  un  jour, 
avec  gaieté  : 

— J’ai  fait  un  vers  que  je  regrette  beaucoup 
et  qui  est  célèbre  bien  malencontreusement. 

Ce  siècle  avait  deux  ans,  etc... 

» Alors,  quand  je  veux  faire  le  gracieux  auprès 
d’une  jolie  dame,  si  je  deviens  un  peu  pressant, 
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elle  me  réplique  : « Ce  siècle  avait  deux  ans...  » 
et  elle  m’offre,  avec  beaucoup  d’esprit,  son  amitié, 
sa  bonne  amitié...  C’est  une  de  mes  grandes  mala- 
dresses, que  ce  vers-là!...  J’en  ai  fait  d’autres, 
mais  celle-là  me  désoblige  plus  que  toutes  les 
autres  ensemble!... 

Et  il  riait  avec  bonne  humeur. 

Il  était  extrêmement  poli  et  courtois  avec  les 
dames.  Vous  vous  rappelez  ces  vers  de  lui  : 

y ' ' , s 

Et  je  vous  dis  : « O lavandières...  » 
Blanchisseuse  étant  familier... 

C’est  tout  à fait  dans  la  manière  d’être  qu’il 
avait.  S’il  rencontrait  à sa  porte  la  charbonnière 
ou  la  porteuse  de  pain,  il  ôtait  son  chapeau  et 
saluait  cérémonieusement  une  femme... 

On  n’a  pas  assez  dit  comme  il  était  généreux  et 
bon.  Je  regrette  que  tant  de  gens  qu’il  a obligés 
aient  négligéde  lui  rendre  ce  témoignage.  Il  a fait 
mille  et  mille  charités  en  cachette;  et,  au  lieu  de 
lui  savoir  gré  de  sa  discrétion,  les  tapeurs  en  pro- 
fitaient pour  ignorer  ce  que  donnait  sa  main 
droite. 

On  venait  chez  lui  comme  on  voulait.  Il  avait 
table  ouverte;  et,  si  ses  proches  le  mirent  en 
garde  utilement  contre  une  invasion  de  quéman- 
deurs, il  ne  le  sut  pas.  Il  accueillait  tout  le 
monde... 

Je  me  souviens  d’une  soirée  chez  lui,  avenue 
d’Eylau.  Nous  étions  très  nombreux  autour  de  lui 
et,  parmi  nous,  il  y avait  un  très  bel  homme,  en 
habit  noir  impeccable,  des  bijoux  aux  doigts,  une 
couronne  de  comte  ou  de  prince  au  fond  de  son 
chapeau  sur  de  triples  initiales.  Nous  ne  connais- 
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sions  pas  ce  personnage  au  teint  basané,  à la  forte 
moustache,  à l’air  un  peu  balkanique  ; et  nous 
nous  interrogions  les  uns  les  autres  à son  sujet... 

— Connais  pas!... 

Personne  ne  le  connaissait.  Il  ne  disait  rien.  Il 
demeurait  immobile  sur  une  chaise,  écoulait  la 
conversation  et  ne  s’y  mêlait  pas.  Un  instant,  on 
vint  à parler  de  la  question  d’ Orient,  qui  alors 
préoccupait  vivement  les  politiques.  Nous  crûmes 
que  là-dessus  il  aurait  quelque  chose  à dire  de 
ses  Balkans  probables...  Mais  il  se  tut.  Il  semblait 
penser  à autre  chose  et  trouver  le  temps  long... 

Enfin  arriva  l’heure  du  sirop  de  groseille 
qu’LIugo  offrait  toujours  lui-même  à ses  invités 
avec  une  charmante  politesse.  D’ailleurs,  ce  sirop 
de  groseille  voulait  dire  qu’il  était  temps  de  s’en 
aller...  Le  bel  homme  noir  accepta  le  sirop  de 
groseille,  et  ne  partit  pas.  Il  regarda  les  autres 
s’en  aller;  et  il  ne  restait  plus  que  les  intimes,  la 
garde  d’honneur,  admise  à saluer  le  poète  après 
la  foule  : le  bel  homme  noir  était  toujours  là... 

Il  profita  d’un  instant  où  Hugo  ne  causait  avec 
personne  pour  s’approcher  de  lui  et  nous  le  vîmes 
entrer  en  conversation  particulière.  Nous  n’enten- 
dions ni  ses  paroles  ni  celles  d’Hugo.  De  silencieux 
qu’il  était  précédemment,  il  devint  un  bavard 
extraordinaire... 

— Qui  est-ce?  se  demandait  la  garde  d’hon- 
neur, avec  impatience.  Qui  est-ce?... 

Quelqu’un  proposa  : 

— Ce  doit  être  un  délégué  des  Karpathes  ou  de 
quelque  Transylvanie,  qui  cherche  l’appui  du 
poète  pour  sa  cause  nationale!... 

La  conversation  durait,  durait;  et  nous  ne 
savions  pas  quand  elle  finirait;  et  Hugo  opinait 
avec  complaisance... 
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Tout  à coup  nous  le  vîmes  passer  sa  main  dans 
sa  poche,  en  tirer  de  l’argent  et  le  mettre  dans  là 
main  du  bel  homme  noir,  qui  mit  cela  dans  son 
gousset,  salua  correctement  et  sortit...  Le  délégué 
des  Karpathes  ou  des  Balkans  était  venu  demander, 
tout  bonnement,  un  louis.  Sa  politique  n’allait  pas 
pins  loin;  et  c’est  pour  cela  qu’il  avait  trouvé  la 
soirée  longue... 

A table,  dans  l’intimité,  Hugo  était  charmant  de 
gaieté,  de  drôlerie.  Il  riait  à tous  les  calembours 
de  Busnach;  et  il  en  faisait  lui-même,  d’énormes  !... 

Quand  il  mourut,  j’en  éprouvai  la  plus  vive  tris- 
tesse. L’idée  qu’allait  disparaître  à jamais  cette 
tête  extraordinaire  me  désola. . . Je  pris  mes  crayons 
et  je  courus  là-bas,  au  petit  hôtel  de  l’avenue 
d’Eylau,  prier  qu’il  me  fût  permis  de  dessiner... 
Mme  Loekroy  me  fit  entrer  dans  la  chambre  mo- 
deste où  était  le  mort.  Le  visage,  sur  les  oreillers, 
calme,  gardait  la  bouche  entr’ouverte,  comme  à 
peine  déshabituée  encore  de  parler... 

Victor  Hugo  était  couché  dans  un  lit  à colonnes, 
ancien;  il  avait  été  des  premiers  à rechercher  bi- 
belots et  antiquités.  f\.  gauche  de  son  lit,  je  vis  le 
pupitre  où  naguère  il  travaillait. 

Vacquerie  était  là,  très  affligé.  De  temps  en 
temps,  on  apportait  et  l’on  déposait  sur  le  lit  mor- 
tuaire des  fleurs. 

Je  fis  mon  croquis,  de  mon  mieux,  aussi  bien 
que  me  le  permit  mon  émotion.  Et  puis,  j’eus 
peine  à m’en  aller,  tant  je  voulais  que  se  fixât  dans 
mes  yeux  cette  dernière  vision  d’Hugo...  Je  ren- 
trai chez  moi,  j’écartai  les  importuns  et  m’en- 
fermai. Je  me  rappelle  qu’un  jeune  ménage  vint 
me  voir,  gai,  pimpant,  — et  que  j’éconduisis  un 
peu  brusquement  cette  jeunesse,  pour  être  seul 
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avec  la  mélancolie  de  la  mort  d’Hugo.  De  mon 
croquis,  je  fis  une  aquarelle,  pieusement 
exacte. 

Charles  Garnier,  le  grand  architecte,  fut  chargé 
de  décorer  l’Arc  de  Triomphe.  C’est  un  des  hommes 
pour  qui  j’ai  eu  le  plus  de  gratitude  affectueuse. 
11  a toujours  été  pour  moi  un  ami  précieux,  favo- 
risant mes  goûts  de  décorateur,  me  conseillant  et 
m’encourageant;  je  lui  dois  beaucoup  et  je  suis 
fidèle  à son  souvenir. 

Donc,  Charles  Garnier  reçut  cette  mission  d’avoir 
à mettre  en  deuil  l’Arc  de  Triomphe.  Ce  ne  fut 
pas  facile.  Chaque  tenture  qu’on  y plaçait,  n’im- 
porte comment,  faisait  l’effet  d’un  petit  foulard 
ridicule...  Je  suivais  les  travaux  et  je  voyais  l’in- 
certitude de  Garnier...  Quand  on  eut  l’idée  de  jeter 
sur  le  monument  un  grand  voile  de  crêpe,  l’em- 
barras fut  que  l’on  manqua  d’étoffe.  On  ne  trouvait 
plus,  à Paris,  de  crêpe.  Il  fallut  en  faire  venir  de 
province,  et  coudre  tout  cela  pour  obtenir  ce 
prodigieux  voile  funèbre... 

La  nuit  qui  précéda  les  obsèques,  j’étais  avec 
Garnier  là-bas.  On  devait  apporter  dès  le  soir  le 
corps  d’Hugo.  Seulement,  les  travaux  n’étaient  pas 
terminés,  bien  qu’on  eût  travaillé  jour  et  nuit  sans 
relâche. 

Des  charpentes  immenses  étaient  dressées.  Des 
barrages  d’agents  empêchaient  la  foule  d’appro- 
cher, — une  foule  dense,  curieuse,  agitée,  à la- 
quelle des  camelots  vendaient  médailles,  images, 
souvenirs,  et  chantaient  ou  hurlaient  l’hymne  à 
Victor  Hugo.  Les  gardes  de  Paris  arrivèrent  pour 
la  veillée.  Le  corps  n’était  pas  là.  Mais,  enveloppés 
dans  leurs  grands  manteaux  sombres,  immobiles 
sur  leurs  chevaux,  les  torches  allumées  et  par  les 
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casques  reflétées,  ils  veillèrent  autour  d’un  sar- 
cophage vide. 

Peu  à peu,  comme  l’heure  avançait,  les  bruits 
se  turent;  la  foule  commença  de  descendre  les 
Champs-Elysées...  Et  la  solitude  se  fit...  Les  ou- 
vriers achevaient  leur  besogne,  avec  lassitude.  On 
n’entendait  plus  qu’un  remuement  vague,  des 
coups  de  marteau  épars.  Des  chevaux  s’ébrouaient; 
des  cavaliers  dormaient  sur  leurs  montures  : on 
eût  dit  d’une  haie  étrange  de  statues  à qui  l’on  a 
mis,  dans  les  mains  de  pierre,  des  torches.  Le  crêpe 
qu’on  avait  tendu  flottait  au  pelit  vent  de  la  nuit 
et  projetait  de  mouvantes  ombres  qui  semblaient 
des  oiseaux  de  ténèbres...  Garnier  n’en  pouvait 
plus;  il  s’en  alla.  Moi,  je  restai  : la  solennité  du 
spectacle  me  retenait.  Des  ouvriers  s’en  allaient; 
d’autres  s’étaient  couchés  par  terre,  dans  les  angles 
d’architecture,  et,  harassés,  dormaient...  Je  me 
sentais  étrangement  seul,  dans  le  silence  hanté  de 
cette  nuit  d’histoire...  Je  dessinais  et  je  laissais 
ma  mémoire  s’emplir  de  souvenirs  étonnants. 

Au  petit  jour,  parmi  les  brouillards  et  dans  la 
tristesse  de  l’aube,  tandis  que  Paris  dormait,  je 
vis  s’acheminer  par  l’avenue  d’Eylau  l’humble  cor- 
tège, le  char  des  pauvres  qui  apportait  le  corps 
d’Hugo.  C’  était  sinistre  et  poignant.  Et,  quand  le 
cortège  arriva,  les  hommes  qui  soulevaient  le 
cercueil  ne  trouvèrent  pas  tout  de  suite  l’entrée  du 
catafalque  où  ils  devaient  pousser  la  dépouille 
lourde  du  poète... 

De  cette  veillée,  j’ai  fait  un  tableau  que  j’ai 
donné  au  musée  de  Besançon. 
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— - J’ai  vu  Flaubert  assez  souvent;  mais  je  ne  lui 
ai  parlé  qu’une  fois.  Encore  n’ai-je  fait  que  lui 
bredouiller  quelques  mots.  Pourtant  je  me  rap- 
pelle cette  rencontre  comme  si  elle  était  d’hier;  et 
elle  est  vieille  de  plus  de  trente  ans. 

J’en  sais  la  date  : 7 juin  1876. 

En  sortant  de  la  Comédie-Française,  où  elle 
avait  joué,  Sarah  me  demanda  de  la  reconduire. 
Elle  habitait  alors  un  petit  appartement  aii  bas  de 
la  rue  de  Rome. 

C’était  une  claire  et  chaude  nuit  d’été,  pleine 
d’étoiles. 

Au  moment  où  nous  descendions  de  voiture, 
j’aperçus,  qui  venait  vers  nous  et  ne  nous  voyait 
pas,  un  grand  bonhomme,  à la  figure  d’officier 
retraité.  Il  avançait,  tête  basse,  lentement...  Je  dis 
à Sarah  : 

— Regardez!  C’est  Flaubert  !... 

Sarah  se  retourne.  Flaubert  est  à deux  pas  de 
nous.  Sarah  exubérante  et  gentille,  s’écrie  : 

— Ah  ! bonjour,  maître  !... 
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Flaubert  leva  la  tête  et,  quelques  secondes, 
regarda  qui  le  saluait  ainsi.  Son  visage  était  con- 
tracté; ses  yeux  étaient  voilés.  Il  semblait  occupé 
d’une  pensée  obsédante.  Pour  la  secouer,  il  fit  un 
grand  effort;  et  alors,  comme  s’il  venait  de 
s’éveiller  avec  peine,  il  reconnut  Sarah,  et  il  l’em- 
brassa, disant  : 

— Oh!  ma  pauvre  enfant  !... 

Il  prononça  ces  quatre  mots  d’une  voix  si 
étrange,  et  il  éprouvait  une  difficulté  si  manifeste 
à ne  pas  éclater  en  sanglots,  que  je  vis  Sarah  le 
regarder  avec  une  sorte  d’épouvante.  11  se  taisait; 
et  elle  balbutia,  comme  une  petite  fille  craintive 
en  présence  d’un  grand  malheur  : 

— Qu’y  a-t-il,  maître?...  Qn’y  a-t-il  ? 

Alors,  le  père  Flaubert,  rassemblant  toute  son 
énergie  et  se  maîtrisant,  déclara  : 

— Ma  pauvre  enfant,  il  y a que  George  Sand 
vient  de  mourir.  Yoilà.  Je  l’ai  vue  morte,  sur  son 
lit. 

Sarah  était  toute  frissonnante  ; elle  pleura  silen- 
cieusement. Elle  aimait  beaucoup  George  Sand,  de 
qui  elle  avait  joué  plusieurs  pièces  et  qui  avait 
toujours  été  très  bonne  pour  elle. 

Il  était  une  heure  du  matin.  Sarah  et  Flaubert 
furent  ainsi,  quelque  temps,  à ne  se  rien  dire  et 
même  à ne  plus  se  regarder,  après  l’annonce  de 
cette  nouvelle,  tombée  des  lèvres  de  Flaubert 
dans  le  silence  de  la  rue  déserte,  dans  le  silence 
et  la  détresse  de  la  nuit,  où  clignotent  des  becs  de 
gaz,  pour  toute  lumière,  et  où  l’on  dirait  que  se 
cache,  se  tait  et  se  prépare  l’activité  diurne  pour 
le  guet-apens  du  réveil...  Ils  n’échangèrent  pas 
une  parole.  Simplement,  au  bout  d’interminables 
secondes,  Sarah  dit  à Flaubert  : 

— Adieu,  maître... 
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Et  elle  lui  serra  la  main  fortement;  puis  elle 
entra  chez  elle...  Je  fis  quelques  pas  avec  Flaubert. 
Et  j’aurais  voulu  lui  dire  quelque  chose.  Seule- 
ment, les  mots  me  manquèrent.  Il  s’était  renfermé 
dans  sa  méditation  de  deuil.  Il  marchait  pesam- 
ment, respirait  fort  et,  dans  ses  grosses  mousta- 
ches, il  grognait... 

Je  le  quittai.  Et  je  le  vis  s’éloigner  sans  lui-même 
savoir  où  il  allait,  sous  la  nuit  tranquille  et  con- 
stellée, vieil  homme  qu’un  malheur  a démoli... 
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— Girardin  avait  beaucoup  d’amitié  pour  Sarah 
Bernhardt,  qu’il  avait  connue  toute  jeune  et  qu’il 
admirait  également  pour  son  talent  et  pour  sa 
prodigieuse  activité.  Elle  le  consultait  souvent  et  il 
lui  donna  plus  d’une  fois  de  bons  conseils,  car 
il  avait  un  sens  excellent  des  réalités  pratiques. 

Quand  Sarah  se  mit  à faire  de  la  sculpture,  — 
et,  d’ailleurs,  elle  y réussit  comme  à tout  ce  qu’elle 
tenta,  — elle  désira  faire  le  buste  de  cet  homme 
célèbre  et  dont  le  visage  était  si  fortement  carac- 
térisé. Girardin  n’avait  pas  beaucoup  de  temps  à 
perdre.  Il  était  dans  son  plein,  jouait  une  partie 
considérable  et  la  gagnait.  C’était  l’époque  du 
Seize-Mai.  Il  se  décidait  résolument  et  reconqué- 
rait Paris  qui,  les  derniers  temps,  l’avait  un  peu 
lâché.  La  période  précédente  n’avait  pas  été  fa- 
meuse pour  lui  : divers  partis  lui  en  voulaient  et 
les  républicains  eux-mêmes  le  tenaient  en  suspi- 
cion. Alors,  il  vit  qu’il  fallait  frapper  un  grand 
coup  et  donna  donc  un  énergique  coup  de  poing  : 
les  républicains  revinrent  à lui  en  moins  de  temps 
qu’ils  n’en  avaient  mis  à s’éloigner... 
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Je  me  rappelle  une  soirée  qu’il  offrit  peu  de 
jours  après  son  acte.  J’arrivai  de  bonne  heure.  Il 
n’y  avait  pas  encore  grand  monde;  et,  visiblement, 
bien  qu’il  fût  habile  à dissimuler  ses  impressions, 
le  petit  père  Girardin  se  demandait  avec  inquiétude 
si  l’on  viendrait;  c’était  grave,  il  tâtait  l’opinion,  il 
consultait  sa  renommée  et  faisait  l’épreuve  de  sa 
réussite.  Cette  soirée  marquerait  sa  défaite  ou  sa 
victoire.  Il  allait,  venait,  affectait  un  air  dégagé  et, 
tout  de  même,  lançait  à la  dérobée  des  regards 
vers  la  porte  de  l’antichambre.  Des  minutes  pas- 
sèrent, des  minutes  d’angoisse  comme  en  a,  je 
pense,  un  général  qui  vient  d’engager  le  combat 
décisif... 

Ce  fut  la  victoire.  Bientôt,  on  arriva.  Un  domes- 
tique, à la  porte,  annonça  les  noms  les  plus  reten- 
tissants de  la  République.  Tout  le  parti  républi- 
cain fut  là.  Et  alors  je  revois  le  petit  père  Girardin, 
appuyé  contre  la  cheminée  du  luxueux  salon  de 
son  hôtel.  Sa  tête  rasée,  aux  traits  aigus  marqués 
de  rides  fortes,  est  placée  tout  juste  au-dessous 
d’un  buste  en  marbre  de  Descartes.  Les  deux  vi- 
sages ont  la  même  impassibilité.  Mais,  dans  le 
visage  de  chair,  j’aperçois  une  expression  de 
triomphante  joie  lorsque  s’approchent,  l’un  après 
l’autre,  en  défilé,  et  lorsque  s’inclinent  avec  défé- 
rence, et  lorsque  rendent  hommage  et  désirent  un 
entretien  d’un  instant  les  ennemis  d’hier,  les  plus 
acharnés  ou  les  plus  perfides,  oui,  tous,  qui  font 
leur  soumission,  renoncent  à leurs  rancunes  et  re- 
connaissent la  maîtrise  de  cet  homme. 

Le  petit  père  Girardin,  ce  soir-là,  eut  peut-être 
les  plus  belles  minutes  et  les  plus  enivrantes  dont 
ait  joui  jamais  son  amour-propre.  Il  faisait  mine 
de  continuer  son  existence  habituelle,  et  il  jubilait 
secrètement. 
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C’est  au  milieu  de  ces  conjonctures  graves  et 
occupantes,  que  Sarah  Bernhardt  lui  demanda  de 
venir  poser  chez  elle.  Tout  de  suite,  il  accepta. 

Je  lui  demandai  : 

— Puisque  vous  posez,  voulez-vous  me  per- 
mettre de  faire  votre  portrait.  Je  profiterai  de 
vous,  sans  vous  déranger  davantage... 

— Très  volontiers  !... 

Il  posa  le  mieux  du  monde.  11  était  délicieux, 
enjoué,  merveilleusement  spirituel  et,  pendant  que 
nous  travaillions,  il  nous  racontait  de  charmantes 
histoires  avec  une  verve  juvénile.  De  temps  en 
temps,  il  tirait  de  sa  poche  un  petit  peigne  en 
écaille  et  arrangeait  prestement  sa  mèche,  sa  mèche 
célèbre  qui  lui  barrait  le  front  et  lui  donnait  le 
masque  un  peu  dur  et  singulier  qu’il  voulait 
avoir. 

Mais  il  gardait  la  pose  avec  une  exactitude  éton- 
nante et,  comme  il  avait  accoutumé  de  parler 
presque  sans  mimique,  les  récits  qu’il  nous  faisait 
ne  nuisaient  pas  à son  immobilité.  11  ne  bronchait 
pas,  durant  des  séances  très  longues. 

Je  lui  dis,  un  jour  : 

— Youlez-vous  un  peu  vous  reposer?...  Vous 
êtes  fatigué,  sans  doute... 

11  y avait  plus  d’une  heure  qu’il  ne  bougeait  pas. 

— Non,  pas  du  tout,  pas  du  tout!  Je  tiens!... 

Seulement,  lorsque  la  séance  fut  finie  et  qu’il 
voulut  se  lever  de  sa  chaise,  il  était  ankylosé.  Nous 
avons  dû,  Sarah  et  moi,  le  prendre  sous  les  bras 
pour  le  conduire  jusqu’à  un  fauteuil  où  il  se  dé- 
tendit. 

Un  autre  jour,  il  nous  proposa  : 

— Venez  donc,  ce  soir,  dîner  chez  moi.  Je  serai 
seul  avec  Gambetta.  Nous  dînerons  tous  les 
quatre... 
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Sarah  bondit  de  joie  : 

— Oh!  merci...  Oui...  Avec  bonheur  !... 

Lorsque  j’entrai  dans  le  salon  de  Girardin,  je  vis 

un  gros  homme,  un  peu  voûté;  je  le  vis  de  dos;  il 
était  tourné  vers  la  fenêtre;  d’une  épaule  il  écartait 
le  rideau  et  ses  doigts  tambourinaient  sur  les  vitres. 
Il  ne  s’aperçut  pas  de  mon  entrée;  pendant  quel- 
ques secondes,  je  le  regardai,  puissant  et  nerveux, 
agité  manifestement  d’une  colère  sourde. 

Je  connaissais  un  peu  Gambetta  et  je  l’admirais 
passionnéjnent.  Je  m’approchai  de  lui  et  je  le  saluai. 
11  fut  aimable,  cordial  comme  toujours.  Mais  une 
idée  le  hantait  et  il  se  mit  à marcher  de  long  en 
large  comme  s’il  lui  était  impossible  de  se  tenir  coi. 

Je  lui  demandai,  gauchement,  parce  que  le  demi- 
silence  où  nous  restions  l’un  et  l’autre  devenait 
pénible,  gênant  : 

— Vous  êtes  énervé? 

Alors,  il  s’écria  ; et  toute  sa  colère  sortit  à la  fois  : 

— Oui,  c’est  épouvantable!...  Ils  me  font  une 
existence  infernale,  horrible.  Ils  ne  savent  qu’in- 
venter pour  me  taquiner...  Imaginez-vous  qu’ils 
ont  défendu  aux  photographes  de  me  photogra- 
phier !... 

— Comment  cela?  pourquoi? 

— Ah!  pourquoi?...  Parce  qu’ils  prétendent 
que  je  me  sers  de  la  photographie  comme  d’un 
moyen  de  propagande  qui  fait  de  moi  un  homme 
dangereux!...  Voilà...  C’est  absurbe,  imbécile  et 
irritant  !... 

Il  était  déchaîné  contre  ces  ils  qu’il  ne  prenait 
pas  la  peine  de  nommer  et  qui,  dans  ses  impréca- 
tions, restaient  mystérieux,  mais  qui,  dans  sa 
pensée,  étaient  précis,  concrets;  il  les  voyait  et  il 
les  détestait  de  toute  sa  violence  magnifique.  Il 
était  beau,  en  tel  état  de  haine  débordante. 
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Giràrdin  arriva,  calme,  maître  de  lui...  Et  puis 
Sarah,  fluette,  gaie,  jolie.  Ils  s’aperçurent  l’un  et 
l’autre  du  trouble  où  était  Gambetta;  et  il  fut  dé- 
cidé, d’un  commun  accord,  qu’on  ne»parlerait  pas 
politique,  de  tout  le  dîner.  Sarah  était  là  : on  par- 
lerait théâtre,  art,  littérature;  pas  un  mot  de  poli- 
tique, une  trêve  au  milieu  des  ennuis  et  des  in- 
trigues de  toute  sorte... 

Ce  projet  ravit  Gambetta.  Il  se  rasséréna  subite- 
ment, oubliant  et  ses  adversaires  et  leurs  auxi- 
liaires complaisants,  les  photographes.  Et  à peine 
étions-nous  à table  qu’il  négligeait  tout  cela  et  qu’il 
entreprenait  Sarah  sur  la  Phèdre  de  Racine.  Sarah, 
un  peu  intimidée  et  plus  amusée  encore  d’entrer 
en  conversation  avec  le  terrible  tribun  sur  l’un  de 
ses  rôles  qu’elle  aimait  le  mieux,  sè  mit  à expli- 
quer sa  façon  d’entendre  la  Allé  de  Minôs  et  de 
Pasiphaé.  Moi,  je  les  écoutais  et  j’admirais  leurs 
belles  trouvailles.  Giràrdin,  sur  de  telles  questions 
littéraires,  était  silencieux...  Mais  Gambetta  citait 
des  vers  de  Corneille  et  de  Racine;  et  Sarah,  quel- 
quefois, les  répétait  : c’était  à ne  pas  reconnaître 
un  même  vers  proféré  par  la  tonitruante  voix  de 
Porateur  et  modulé  par  la  chantante  voix  de  la  tra- 
gédienne... Et  Gambetta  citait  aussi  les  Grecs;  il 
évoquait,  il  appelait  en  témoignage  de  ses  dires 
éloquents  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide. . . Ce  méri- 
dional avait  un  goût  très  vif  pour  la  Grèce;  quand  il 
parlait  de  ces  harmonieux  ancêtres,  sa  phrase  de- 
venait plus  posée,  plus  calme,  sa  voix  plus  douce. 
Rs  s’enflammèrent,  Sarah  et  lui,  et  discutèrent  ar- 
demment. Ce  fut  une  belle  joute,  où  chacun  fut 
éblouissant.  S’ils  n’étaient  pas  d’accord  sur  un 
point,  ils  imaginaient  de  jolis  arguments;  s’ils 
étaient  d’accord,  ils  renchérissaient  et  c’était  à qui 
aurait  le  plus  d’enthousiasme  et  offrirait  à l’inter- 
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locuteur  de  nouvelles  raisons  d’enthousiasme  plus 
vif  encore... 

Quand  fut  épuisée  la  littérature,  la  causerie  se 
porta  sur  la  vie,  ses  batailles  et  son  hygiène.  Là- 
dessus,  Girardin  avait,  mieux  que  des  idées,  une 
pratique  admirable  et  toute  une  théorie.  Cet 
homme  fort  et  qui  ne  comptait  pas  beaucoup  sur 
le  hasard  était  pourvu,  comme  pas  un,  de  volonté 
lucide  et  obstinée.  Gambetta  n’était  pas  moins 
exempt  de  mollesse.  Ces  deux  grands  combattants, 
ces  deux  héros  qui  avaient  fait  de  leur  existence 
une  quotidienne  lutte,  égaux  d’énergie  et  pareil- 
lement vaillants,  ne  vivaient  pourtant  pas  de 
même,  et  leur  tempérament  les  distinguait. 

Chacun  d’eux  prôna  sa  méthode. 

Girardin  se  levait  à cinq  heures  du  matin  tous 
les  jours,  et  quel  que  fut  le  temps,  la  saison  : il 
n’admettait  pas  que  les  circonstances  extérieures 
modiliassent  son  programme  et  la  régularité  de 
son  horaire.  Levé,  propre,  habillé,  il.se  mettait  au 
travail,  et  toujours  la  fenêtre  ouverte,  qu’il  fît 
chaud  ou  froid.  L’hiver,  il  avait  dans  sa  cheminée 
un  gros  feu  de  bois  bien  flambant,  mais  il  ne  fer- 
mait pas  la  fenêtre  pour  cela. 

— Il  faut  de  l’air  autour  de  la  tête,  pour  tra- 
vailler! disait-il. 

Et  il  fixait  volontiers  ses  audiences  à cinq 
heures  trente  du  matin  : si  les  gens  étaient  exacts, 
il  les  estimait  et  augurait  qu’ils  feraient  leur  che- 
min. 

11  lisait,  d écrivait  ses  articles  et  puis  déjeunait, 
sobrement;  ensuite,  il  s’accordait  un  petit  sommeil. 
Ensuite,  Chambre,  Sénat.  La  Chambre  et  le  Sénat 
se  tenaient  alors  à Versailles.  Il  y allait  en  voiture 
et,  tout  le  long  du  chemin,  il  lisait,  il  travaillait. 
Oh  ! il  n’aimait  pas  le  temps  perdu.  Au  retour,  s’il 
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faisait  nuit,  il  travaillait  cependant,  et,  pour  ce,  je 
crois  qu’il  fut  le  premier  à imaginer  d’avoir,  dans 
sa  voiture,  une  petite  lanterne  qui  suffisait  à éclai- 
rer ses  paperasses.  Le  soir,  il  dînait  en  ville,  ou 
allait  au  théâtre,  sortait  beaucoup  et  recevait,  se 
montrait,  voyait  les  gens  qu’il  lui  fallait.  Mais, 
quoi  qu’il  advint,  il  était  toujours  rentré  chez  lui 
à onze  heures  trente  et  se  couchait  et  dormait  cha- 
que nuit  le  même  nombre  d’heures.  Ni  les  inquié- 
tudes ni  les  machinations,  souvent  compliquées, 
d’une  vie  tout  entière  tendue  pour  l’attaque  ou  la 
résistance  ne  l’empêchaient  de  dormir.  Il  avait 
mesuré  la  puissance  effective  de  son  activité,  pré- 
cisément; et  il  donnait  tous  les  jours  son  maxi- 
mum, mais  il  ne  cherchait  point  à le  dépasser. 

Gambetta,  lui,  n’avait  certes  pas  cette  régularité 
ni  cette  méthode.-  Abuser  de  soi,  ce  fut  son  usage 
constant.  Après  avoir  bataillé  tout  l’après-midi  et 
déployé  sa  prodigieuse  nature  sans  compter,  il 
travaillait  toute  la  nuit,  il  utilisait  pour  l’étude  ces 
heures  de  loisir  que  le  tumulte  de  la  politique  ne 
lui  disputait  pas. 

On  ne  peut  imaginer  deux  hommes  plus  diffé- 
rents; le  petit  père  Girardin,  sec,  très  sobre,  fu- 
mant peu  et,  jusque  dans  l’abandon  d’une  cau- 
serie amicale,  se  ménageant;  et  Gambetta  qui,  à 
chaque  instant  et  en  toute  circonstance,  grande  ou 
petite,  se  dépensait,  se  prodiguait,  sans  compter, 
pour  la  seule  joie  de  sentir  vivre  entièrement  son 
abondant,  son  exubérant  génie. 

Ce  dîner  fut  charmant.  Et,  quand  nous  dûmes 
nous  séparer,  Gambetta  disait  : 

— Voilà  de  bonnes  heures!  Que  nous  avons 
bien  oublié  la  politique  !...  Que  c’était  bon  !... 

Mais  art,  littérature  et  politique  lui  étaient 
mêmes  occasions  de  penser,  de  parler,  de  vivre.  Il 
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aimait  tout  cela;  il  aimait  passionnément  toute  la 
vie. 

Sarah,  entre  ces  deux  aigles,  semblait  un  timide 
et  gracieux  oiseau. 

Nous  avons  beaucoup  vu  Girardin  ces  semaines* 
là.  Le  buste  fut  achevé  à loisir.  Il  est  très  beau. 
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— En  1895,  je  partis  pour  l’Égypte,  tout  seul 
cette  fois.  Mes  compagnons  de  voyage  d’autrefois, 
ou  bien  étaient  morts,  ou  bien  avaient  autre  chose 
à faire,  désormais,  que  de  baguenauder  par  le 
monde.  Moi,  qui  suis  un  vagabond  de  nature,  je 
m’en  allai...  Je  ne  savais  pas  pour  combien  de 
temps,  ni  ce  que  je  ferais  là-bas. 

Je  ne  connaissais  personne,  en  Egypte.  On 
m’avait  bien  donné  quelques  lettres  de  recomman- 
dation. Mais,  surtout,  je  comptais  sur  le  hasard. 
Et  j’avais  raison  : vous  allez  voir  que  le  hasard 
fit  bien  les  choses. 

En  wagon  pour  Marseille,  je  m’endormis  avec 
cette  sorte  d’insouciance  qu’on  a quand  on  s’éloi- 
gne de  Paris  pour  des  mois  et  qu’on  n’est  pas  trop 
sûr  de  sa  destination.  Puis,  le  lendemain  matin,  je 
me  promenais  dans  le  couloir  du  train,  lorsqu’un 
homme  aimable  vint  à moi  : c’était  le  consul  de 
France  à Jérusalem.  Je  l’avais  rencontré  à Paris. 
Il  retournait  à son  poste;  sa  femme  et  ses  enfants 
l’accompagnaient. 


27 


314 


LES  SOUVENIRS  D’UN  PEINTRE 


— J’espère  bien,  me  dit-il,  que  vous  pousserez 
jusqu’à  Jérusalem...  je  vous  ferai  voir  de  belles 
choses... 

Volontiers  ! Donc,  Jérusalem  est  à moi. 

Sur  le  bateau,  il  y avait  un  passager  si  grand  et 
si  gros  qu’avec  le  consul  de  Jérusalem  nous  nous 
demandions  comment  il  pouvait  bien  se  mettre 
dans  sa  couchette. 

Le  passager  grand  et  gros  s’approche  de  moi, 
me  regarde;  il  a manifestement  envie  de  causer. 

— Je  m’appelle  M.  Abbat,  et  je  suis  l’ami  de  l’un 
de  vos  cousins.  J’étais  avec  lui  aux  cuirassiers... 
Seulement,  je  suis  devenu  si  gros,  comme  vous 
voyez,  que  je  ne  pouvais  plus  trouver  de  cheval  à 
mon  format.  Alors  j’ai  donné  ma  démission.  Main- 
tenant, je  suis  propriétaire  d’un  des  meilleurs 
hôtels  d’Alexandrie...  Vous  descendrez  chez  moi, 
s’il  vous  plaît;  vous  serez  en  famille...  Ne  vous 
occupez  de  tien... 

Volontiers!  Donc,  Alexandrie  est  à moi. 

Toujours  pendant  la  traversée,  j’eus  pour  voisin 
de  table  un  grand  garçon  distingué,  qui  voyageait 
seul.  Nous  nous  sommes  liés,  étant  seuls  ï’un  et 
l’autre.  11  s’appelait  le  capitaine  Bégouen.  Il  profi- 
tait d’un  congé  pour  visiter  l’Egypte.  Il  est  mort 
aujourd’hui.  C’était  un  homme  délicieux,  intel- 
ligent, lettré,  curieux  de  belles  choses...  Il  me 
dit  : 

— Il  y a,  dans  le  bateau,  un  garçon  qu’il  fau- 
drait connaître.  Il  s’appelle ’Amélineau.  C’est  un 
savant.  Il  va  faire  des  fouilles  à Abydos...  Seule- 
ment, il  n’a  pas  l’air  très  abordable!... 

Ce  n’était  pas  du  tout  qu’Amélineau  eût  un 
visage  renfrogné,  des  façons  de  froid  misanthrope. 
Au  "contraire,  il  avait  la  figure  réjouie  et  bon 
enfant.  Mais,  à bord,  les  relations  se  font  surtout 
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entre  gens  un  peu  désemparés,  à qui  pèse  leur 
solitude  visiblement...  Arnélineau,  lui,  se  suffisait 
très  bien  à lui-même.  Il  allait,  venait  et  ne  sem- 
blait avoir  besoin  de  personne...  Nous  avons  fait, 
Bégouen  et  moi,  le  siège  de  cet  Arnélineau  profi- 
table. Enfin,  nous  l’avons  abordé.  11  fut  l’amabi- 
lité même.  Il  mit  Abydos  à notre  disposition  et  il 
nous  offrit  de  partager  sa  vie  d’archéologue. 

Le  voyage,  décidément,  s’organisait  à merveille. 

Nous  arrivons  à Alexandrie.  M.  Abbat  s’occupe 
de  tout,  m’emmène  chez  lui,  me  présente  à sa 
famille  et  je  reçois  l’accueil  le  plus  charmant. 

J’avais  une  lettre  de  recommandation  pour 
M.  de  Morgan,  le  grand  découvreur  d’antiquités 
égyptiennes... 

— M.  de  Morgan?  me  dit  Abbat.  Mais  vous  le 
verrez  demain  : il  déjeune  à l’hôtel... 

Un  dieu  propice  — Osiris  ou  Isis  — veillait  sur 
moi  et  s’était  établi  mon  Cook  omnipotent... 

Je  vis  M.  de  Morgan  et  je  me  présentai  à lui... 

— Nous  nous  verrons  au  Caire.  Vous  me  trou- 
verez au  musée,  le  rriatin,  de  dix  heures  à midi. 

Un  homme  froid,  M.  de  Morgan,  lors  de  cette 
première  rencontre!  D’ailleurs,  belle  apparence, 
une  physionomie  énergique,  calme,  un  regard 
droit,  l’air  d’un  chef. 

L’après-midi,  je  rendis  visite  à notre  consul, 
M.  de  Lacretelle.  Je  le  connaissais  un  peu.  J’allai 
le  voir  avec  Bégouen,  que  j’avais  adopté  comme 
mon  compagnon.  De  Lacretelle  nous  offrit  de  nous 
emmener  a Aboukir.  Ce  champ  de  bataille  tentait 
beaucoup  mon  capitaine;  et,  moi,  j’étais  curieux 
du  paysage  que  Gros  a mis  dans  son  tableau. 
Bégouen  s’attendait,  je  crois,  à retrouver  les  ves- 
tiges illustres  du  combat;  moi,  en  tout  cas,  je  m’y 
attendais.  Notre  espérance  fut  déçue. 
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Aboukir  !...  Un  terrain  plat,  une  plage  calme... 
oh  ! oui,  ridicule  de  calme  et  d’oubli.  Que  quel- 
que chose  se  fût  jamais  passé  là,  rien  ne  l’attes- 
tait,  rien,  absolument  rien...  Si,  un  bout  de  forte- 
resse abandonnée,  mais  qu’on  eût  aussi  bien  pu 
prendre  pour  les  ruines  d’un  vieux  casino.  Et, 
dans  le  sol,  de  Lacretelle  nous  dit  qu’on  n'avait 
pas  trouvé  un  morceau  de  bois,  un  clou... 

Nous  étions  tous  les  trois  àbourriquot,  au  bord 
des  vagues.  Bégouen  nous  expliqua  la  bataille;  il 
nous  en  démontra  le  plan  et,  pour  être  plus  clair, 
il  circulait  : ici,  les  troupes  de  Murat,  etc...  Il  trot- 
tinait, sur  son  bourriquet,  à l’endroit  même  où 
s’était  ruée  la  cavalerie  formidable  de  Murat... 
Sur  le  rivage,  il  y avait  une  petite  barque,  une  ab- 
surde petite  barque,  abandonnée,  crevée,  au  bord 
des  eaux  oû  mouilla  la  flotte  de  Nelson  !... 

Nous  sommes  retournés  à Alexandrie  par  le 
chemin  de  fer...  Nous  attendions  l’heure,  à la  fin 
de  la  journée... 

Le  train  entre  en  gare. 

Mais,  juste  à ce  moment,  le  chef  de  gare,  un 
musulman  rigoureux,  se  mettait  à genoux  et  fai- 
sait sa  prière  au  soleil  couchant.  Le  train  atten- 
dit que  cet  homme  pieux  eut  accompli  ses  dévo- 
tions, qui  furent  longues  et  indifférentes  à l’ho- 
raire des  convois.  C’est,  en  vérité,  le  seul  chef  de 
gare  que  j’aie  vu  si  délibérément  servir  le  Créateur 
avant  la  créature.  Quand  il  eut  achevé  ses. prières, 
il  s’occupa  du  train,  et  nous  partîmes. 

Quelques  jours  après,  nous  sommes  allés  au 
Caire.  Du  chemin  de  fer,  on  voit  les  Pyramides  : 
elles  sont  alors  toutes  petites.  Et  puis,  elles  sont 
énormes  et  on  les  voit  tout  le  temps.  On  les  voit, 
d’oû  qu’on  soit,  et  — soyons  simples  — elles 
deviennent  fastidieuses,  elles  deviennent  des 
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sortes  de  tours  Eiffel  qui  n’attendent  pas,  pour 
se  montrer,  qu’on  désire  les  voir.  Des  tours  Eiffel 
plus  belles,  c’est  convenu,  et  consacrées  par  des 
siècles  imposants...  oui;  tout  de  même,  on  les 
voit  presque  un  peu  trop. 

Je  me  suis  installé,  avec  mon  ami  Bégouen, 
dans  une  pension  tenue  par  une  excellente  femme, 
une  Française,  Mme  Rochmann.  On  m’avait  donné 
cette  adresse,  et  ce  nous  fut  un  grand  bonheur 
d’échapper  à la  vie  de  ces  terribles  caravansérails 
que  sont  les  grands  hôtels  modernes. 

Le  soir,  pour  le  dîner,  je  me  mets  à table.  Une 
seconde  après,  vient  s’asseoir  à côté  de  moi  M.  de 
Morgan.  Bien  ! C’est  une  aubaine...  Je  salue  avec 
beaucoup  de  respect  l’archéologue  éminent.  Lui, 
très  calme  : 

— Tous  me  trouverez  au  musée  demain  matin, 
dix  heures. 

Mille  remerciements.  Je  suis  enchanté.  Mais  il 
n’est  pas  liant,  tout  de  même,  l’éminent  archéo- 
logue. L’indication  de  ce  rendez-vous  précis  et 
qui  n’admettait  pas  d’inexactitude,  voilà  tout  ce 
que  j’obtins  de  lui,  pendant  le  dîner.  J’eus  le  sen- 
timent que  ma  figure,  comme  on  dit,  ne  lui  reve- 
nait pas  et  que  i’étais,  pour  lui,  un  fâcheux.  Il 
avait  l’aspect  sévère  d’un  colonel  habitué  au  com- 
mandement. Tant  pis  ! Je  serais  exact  au  rendez- 
vous... 

Au  Caire,  j’ai  retrouvé  mon  ami  Philipoteaux, 
le  petit  Philipoteaux  qui  jadis,  en  Bretagne,  mar- 
chait toujours  en  tête  cîe  notre  escouade  pour 
donner  une  bonne  opinion  de  ses  courtes  jambes. 
C’est  un  charmant  camarade.  Il  était  installé  là- 
bas,  comme  inspecteur  des  écoles  de  dessin.  Il 
m'a  fait  visiter  le  Caire,  ses  mosquées,  ses  rues 
arabes,  son  quartier  moderne,  mélange  de  eivi- 
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lisation  nouvelle  et  antique.  Il  m’a  présenté  à 
M.  Bouriant,  le  directeur  de  l’école  d’égyptologie. 

Ce  Bouriant  était  un  homme  d’une  modestie  et 
d’une  gentillesse  délicieuses.  Très  savant,  et  l'on 
avait  beaucoup  de  peine  à le  faire  parler  de  tant 
de  belles  choses  qu’il  savait  ; il  désirait  sur- 
tout s’effacer.  Avec  cela,  charmant  de  gaie  et  saine 
jeunesse.  Pour  ses  élèves,  il  était  la  bonté  même; 
il  avait  l’art  de  les  diriger  sans  qu’ils  s’en  aper- 
çussent autrement  que  pour  le  remercier  de  ses 
conseils  et  de  ses  attentions  d’ami  un  peu  plus 
âgé,  d’érudit  parfait. 

Au  Caire  encore,  je  suis  allé  voir  le  ministre 
de  France,  M.  Cogordan.  J’arrivais  à lui  muni 
d’une  lettre  d’introduction  de  Félix  Faure,  qui 
était  alors  président  de  la  République.  Le  carac- 
tère à demi  officiel  de  cette  présentation  m’amu- 
sait. Je  ne  sais  pas  pourquoi  j’étais  gài,  ce  jour- 
là,  je  ne  sais  comment  l’idée  me  vint  d’une 
fumisterie  absurde... 

— Monsieur  le  ministre,  dis-je  à Cogordan, 
voici  mes  papiers.  Je  suis  chargé  d’une  mission 
très  délicate  et  dont  l’importance  politique  ne 
vous  échappera  certainement  pas... 

— Asseyez-vous,  monsieur,  qu’est -ce  que 
c’est?... 

— Voici.  Je  viens  peindre  les  Pyramides  en 
tricolore.. 

Cogordan  recula,  épouvanté.  Je  continuai. 

— Oui.  C’est  pour  étonner  les  Anglais!...  Car 
ils  sont  loin  de  s’attendre  à celle-là!...  Seule- 
ment, il  faut  que  je  trouve  les  couleurs  et  les 
hommes  nécessaires  à cette  entreprise  patriotique 
et  républicaine.  C’est  pour  cela  que  je  m’adresse 
à vous... 

Cogordan  eut  la  conviction  légitime  qu’un  fou 
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était  entré  chez  lui.  Je  le  vis  s’approcher  de  la 
sonnette.  Il  me  disait  : 

— Certainement!...  Certainement!... 

Car  il  est  imprudent  de  contrarier  les  aliénés. 
Toutefois,  il  s’apprêtait  à faire  venir  un  domes- 
tique qui  l’eût  débarrassé  de  moi...  J’éclatai  de 
rire...  Il  comprit  que  je  plaisantais,  éclata  de 
rire;  et  cette  fumisterie  fut  le  commencement  de 
nos  relations  très  amicales. 

Enfin,  nous  allons  au  musée  du  Caire  trouver  de 
Morgan,  Bégouen  et  moi.  De  Morgan  nous  fait  en- 
trer dans  son  bureau.  Il  nous  explique  comment 
il  a organisé  son  musée,  ce  qu’il  a fait,  ce  qu’il 
compte  faire.  Il  s’anime  en  parlant,  il  se  détend  et 
il  devient  délicieux.  Il  nous  conduit  dans  toutes 
les  salles,  il  nous  montre  des  merveilles  et  des 
merveilles,  que  rend  plus  attrayantes  encore  son 
commentaire  d’érudit  et  d’homme  de  goût.  Au 
milieu  des  Ptolémées,  il  est  chez  lui,  il  est  con- 
tent. Il  voit  que  j’aime  aussi  les  Ptolémées;  com- 
ment ne  pas  les  aimer,  présentés  par  lui,  inti- 
mement, familièrement?...  Je  sens  que  nous  deve- 
nons amis  et  que  cette  amitié  sera  précieuse  et 
charmante. 

De  Morgan  avait  été  d’abord  ingénieur.  De  sorte 
qu’à  ses  qualités  de  savant  il  joint  une  extrême 
habileté  dans  le  travail  des  fouilles.  Il  est,  en 
outre,  administrateur  accompli.  Bref,  il  a organisé 
d’une  manière  excellente  l’œuvre  actuelle  de  nos 
égyptologues. 

Nous  sommes  restés  quelque  temps  au  Caire;  et 
nous  avons  passé  au  musée  des  heures  longues  et 
ravissantes.  Un  jour,  de  Morgamnous  dit  : 

— Youlez-vous  visiter  mes  fouilles?  C’est  à 
quelque  distance  vers  le  sud.  J’y  vais  maintenant 
avec  Amélinèau.  Si  cela  vous  tente,  je  vous  enver- 
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rai  de  là- bas  mes  chevaux;  et  mon  domestique 
vous  amènera... 

Au  jour  dit,  nous  arrivons  aux  Pyramides,  le 
rendez-vous  fixé.  Il  était  quatre  heures  du  matin; 
le  soleil  se  levait.  Nous  avions  la  folie  dans  le  cœur. 
Le  paysage  était  une  féerie  souveraine,  un  rêve 
des  Mille  et  une  Nuits.  Les  Pyramides,  par  l’au- 
rore teintes  de  rose,  semblaient,  dans  la  demi- 
lumière,  un  jeu  de  nuages  capricieux.  Le  Sphinx, 
peu  à peu,  s’éclaira.  La  tête  fut  dorée  et,  comme 
il  y courait  des  colorations  chaudes,  elle  parut 
vivante;  on  eût  dit  qu’elle  s’animait,  qu’elle  sou- 
riait, et  que  le  monstre  allait  remuer. 

De  tous  côtés,  le  sable,  qui  l’après-midi  est 
monotone  sous  la  lumière  égale,  mais  qui,  à cette 
heure  de  jour  naissant,  prenait  toutes  les  nuances 
les  plus  jolies. 

Et  la  grosse  boule  du  soleil  montait,  de  plus  en 
plus  ardente  et  rouge  et  flamboyante. 

Nous  étions  en  arrêt  là  devant,  immobilisés  par 
la  surprenante  beauté  du  spectacle...  Mais  le  Bé- 
douin nous  fit  comprendre  qu’il  était  temps  de 
partir,  pour  voyager  avant  la  grande  chaleur. 
Nous  sommes  donc  montés  en  selle  et  nous  avons 
trotté,  par  le  désert,  quelques  heures. 

Enfin,  nous  arrivons  aux  fouilles.  Il  y avait  là 
des  Pyramides,  moins  hautes  que  celles  de 
Khéops,  de  Khéphren  et  de  Mykérinos,  les  unes 
en  pierre,  les  autres  en  terre  amoncelée  et  for- 
mant des  sortes  de  tumuli.  C’est  là  qu’opérait  de 
Morgan;  c’est  là  qu’il  a trouvé  quelques-unes  des 
belles  choses  qui  sont  maintenant  au  Louvre. 

Il  vint  au-devant  de  nous.  — 11  était  entouré 
d’Arabes,  de  Bédouins,  de  Coptes.  Et  alors,  vrai- 
ment, il  avait  grand  air  : un  chef  de  tribu,  très 
oriental. 
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Avec  sa  femme  et  sa  fille,  il  demeurait  là  plu- 
sieurs mois  chaque  année.  Il  s’était  fait  bâtir,  au 
milieu  de  ces  nécropoles  qu’il  explorait,  une  pe- 
tite maisonnette,  une  cahute,  refuge  de  vie  parmi 
ces  sépultures  ouvertes  ou  qui  gardaient  encore 
leur  mystère...  Une  installation  sommaire,  évi- 
demment, mais  il  ne  faut  pas  grand’chose  à un 
homme  dont  la  pônsée  habite  les  siècles  immé- 
moriaux. 

Il  nous  accueillit  comme  des  camarades,  ou 
plutôt  comme  des  initiés;  et  il  nous  conduisit  à la 
pyramide  qu’il  était  en  train  d’étudier.  Quand  je 
suis  descendu  dans  ce  caveau,  il  me  sembla  que 
j’entrais  dans  le  formidable  secret  de  la  vieille 
Egypte,  que  je  laissais  derrière  moi  le  présent  et 
l’avenir,  et  que  j’allais,  à l’inverse  du  temps,  vers 
le  passé  dont  les  autres  hommes  ont  perdu  le 
chemin... 
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— Nous  sommes  restés  aux  fouilles  une 
semaine  peut-être.  Et  puis,  de  Morgan  me  dit  : 

— Je  dois  faire  une  inspection  dans  la  Haute- 
Égypte.  Je  remonterai  le  Nil  en  daliabié...  M’ac- 
compagnerez-vous? Notez  que  vous  me  rendriez 
service.  J’ai  besoin  de  quelques  croquis,  vous  me 
les  feriez  ?... 

— Oh!  oui,  — etmettez-moi  dans  la  machine, 
si  vous  n’avez  pas  de  place  ailleurs!... 

Une  dahabié  est  un  grand  bateau  long,  où  il  y 
a des  chambres,  où  l’on  demeure;  une  sorte  de 
maison  capable  de  voguer  et  qui,  amarrée,  de- 
vient une  vraie  maison.  La  vie  y est  délicieuse, 
incomparable,  détachée  de  tous  les  ennuis  de  la 
terre,  surnaturelle... 

Amélineau  nous  quitta  en  vue  d’Abydos.  De 
Morgan,  Bégouen  et  moi,  nous  remontions  le 
Nil  à petites  journées,  de  Morgan  s’arrêtant  ici 
ou  là  pour  examiner  la  restauration  des  temples 
dont  les  archéologues  français  étaient  chargés. 
Et  puis  j’ai  quitté  de  Morgan,  qui  allait  plus 
loin,  pour  m’installer  un  peu  à Rarnac. 
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A Karnac,  je  trouvai  un  homme  très  intelligent, 
tout  jeune  et  vraiment  délicieux,  un  artiste  et  un 
savant,  M.  Legrain. 

Une  figure  gaie,  de  gaies  moustaches  blondes, 
une  perpétuelle  bonne  humeur,  un  entrain  char- 
mant dans  son  activité  circonspecte  d’archéo- 
logue. Toute  la  précaution  qu’exige  le  délicat  mé- 
tier de  restaurateur  des  vieux  temples,  et  toute  la 
fougue  de  qui  a la  noble  passion  de  son  art. 

Il  habitait,  parmi  les  ruines  des  siècles  morts, 
une  cahute  en  terre  avec  un  toit  fait  de  branches 
de  palmier.  Dans  cette  solitude,  il  était  heureux, 
il  s’amusait  : les  ressources  de  son  esprit  et  la 
joie  de  sa  belle  besogne  lui  tenaient  lieu  d’une 
agréable  compagnie. 

Un  Parisien;  et  qu’il  me  pardonne  si  je  l’ap- 
pelle un  gamin  de  Paris  : il  était  cela  de  la  façon 
la  meilleure,  la  plus  spirituelle.  Fils  d’un  typo- 
graphe, si  je  ne  me  trompe,  et  sans  fortune,  il 
avait  de  bonne  heure  manifesté  un  goût  très  vif 
pour  le  dessin.  Ses  dimanches,  il  les  passait  dans 
les  musées;  il  n’avait  de  souci  que  de  fart,  de  telle 
sorte  que  bientôt  on  vit  qu’il  ne  serait  jamais  typo- 
graphe, ni  rien  de  ce  genre,  et  qu’il  fallait,  coûte 
que  coûte,  le  laisser  s’établir  artiste.  C’est  ainsi 
qu’il  entra  à l’atelier  de  Gérôme.  Et,  quand  nous 
nous  vîmes  à Karnac,  n’étions-nous  pas  collègues? 
Nous  fûmes  amis  en  peu  de  temps. 

Au  Louvre,  Legrain  s’était  féru  des  choses  égyp- 
tiennes. Il  avait  dessiné  et  redessiné  sphinx, 
dieux  et  momies.  Les  hiéroglyphes  l’avaient  intri- 
gué.*. Bref,  la  maladie  de  l’Egypte  le  prit  et,  dès 
lors,  il  ne  rêva  que  d’aller,  sur  les  bords  du  Nil, 
voir  les  ibis  vivants  et  les  pharaons  morts,  parmi 
les  pierres  écroulées  des  temples. 

Il  n’était  pas  riche  et  le  tourisme  lui  était  refusé. 
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Alors,  volontaire,  il  passa  les  examens  qu’il  fal- 
lait... Bref,  il  se  fit  envoyer  à l’Ecole  du  Caire,  où 
il  se  distingua.  De  Morgan  vit  en  lui  un  collabo- 
rateur de  premier  ordre;  il  le  chargea  de  restau- 
rer le  temple  de  Karnac. 

C’est  à quoi  travaillait  Legrain  quand  je  le  con- 
nus. Il  dirigeait  trois  ou  quatre  cents  ouvriers.  Il 
avait  appris  l’arabe  et  il  menait  celle  petite  armée 
avec  aisance.  Tout  à son  affaire,  dévoué  absolu- 
ment à sa  tâche,  il  allait,  venait,  voyait  tout.  Je 
suis  resté  deux  mois  auprès  de  lui.  Nous  faisions 
la  popote  ensemble;  et  que  j’étais  loin  de  toute 
civilisation  vivante!...  Je  me  souviens  de  cette 
époque  de  ma  vie  avec  une  sorte  d’émerveille- 
ment. Jamais  je  n’ai  passé  d’heures  plus  sereines, 
plus  calmes,  meilleures. 

Le  temple  était  à moi.  J’en  avais  fait  mon  ate- 
lier. J’élais  le  maître  de  ces  architectures  prodi- 
gieuses que  le  temps  avait  abîmées,  mais  où  l’his- 
toire subsistait. 

Quand  les  ouvriers  — des  fellahs  — travail- 
laient, c’était  une  animation  singulière.  Avec  leurs 
robes  blanches,  ils  semblaient  à mon  imagination 
complaisante  les  prêtres,  soudain  ressuscités,  de 
ce  temple  en  délabre...  Et  voici  : les  prêtres  ont 
décidé  de  rebâtir,  après  la  catastrophe  mysté- 
rieuse, le  sanctuaire  de  leur  piété  longtemps  abo- 
lie. Sous  l’alluvion  des  sables  que  les  siècles  ont 
jetés  sur  ces  ruines,  ils  cherchent  une  à une  les 
pierres  consacrées  et  les  retrouvent  et  les  remet- 
tent en  place.  Le  temple  surgira  de  l’amoncelle- 
ment de  ses  décombres  et  la  vie  ancienne  avec 
l’ancienne  dévotion  refleurira...  Ah  ! qu’ils  avaient 
de  hâte  et  de  soin  ! Comme  ils  employaient  bien 
leur  vie  posthume  à relever  de  l’oubli  leur 
dogme  !... 
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Le  soir,  quand  les  ouvriers  s’en  allaient,  la  soli- 
tude était  immense,  extraordinaire;  le  magique 
silence,  plein  de  siècles  morts,  enveloppait  ces 
lieux;  et  puis  la  belle  nuit  régnait,  impératrice 
de  la  solitude... 

Souvent,  j’accompagnais  Legrain.  Je  subissais 
comme  lui  l’enivrement  de  la  touille.  C’est  une 
sorte  de  vertige  qui  vous  prend  et  qui  vous  fait 
frissonner  de  la  tête  aux  talons.  On  devient  un 
< hien  qui  flaire  et  qui  creuse.  On  devine  que  c’est 
ici  qu’il  faut  remuer  le  sol.  On  trouve,  et  c’est 
une  allégresse  poignante.  Le  temps  actuel  n’existe 
plus.  C’est  lui,  ce  n’est  plus  Je  passé,  qui  s’est 
effondré,  qui  a disparu  dans  l’oubli.  Le  passé 
renaît  et  vous  occupe  et  vous  accapare... 

J’avais  pour  interprète,  secrétaire,  porteur  de 
mes  cartons  et  de  mes  toiles,  intendant,  maître 
Jacques  des  bords  du  Nil,  un  singulier  petit 
bonhomme,  un  Copte,  que  Legrain  m’avait  envoyé 
de  Louqsor  et  qui  s'appelait  Sabbi  Joseph.  Ces 
Coptes  sont  les  descendants  des  premiers  Egyp- 
tiens qui  adoptèrent  le  christianisme;  leur  race 
s’est  perpétuée,  et  ils  sont  les  plus  intelligents,  les 
plus  instruits/les  plus  actifs,  à l’occasion  les  plus 
intrigants,  tant  ils  ont  la  volonté  de  réussir.  Leurs 
ancêtres  ont  évidemment  contribué  beaucoup  à la 
destruction  des  temples  de  l’ancienne  Egypte; 
mais  eux  s’établissent  volontiers  guides  parmi  ces 
ruines  qu’on  dirait  que  leurs  ancêtres  leur  ont 
préparées  comme  un  gagne-pain. 

Sabhi  Joseph  était  un  jeune  garçon  lettré,  dé- 
brouillard. Il  avait  acquis,  en  conduisant  les  voya- 
geurs quelques  notions  d’archéologie.  Il  était 
habillé  d’une  grande  robe  de  laine  et  coiffé  d’un 
petit  bonnet  blanc.  Tandis  qu’il  portait  mes  car- 
tons ou  me  tenait  une  ombrelle  au-dessus  de  la 
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tête,  si  je  dessinais  sous  un  trop  fort  soleil,  il  tâ- 
chait de  causer,  d’attraper  un  renseignement,  une 
anecdote.  Il  avait  trouvé  moyen  de  se  faire  agréer 
comme  correspondant  de  plusieurs  journaux  du 
Caire;  et  il  leur  envoyait  des  notes  sur  les  tou- 
ristes éminents  qui  visitaient  la  Haute-Egypte, 
sur  les  potins  qui  couraient,  sur  les  découvertes 
que  faisaient  les  archéologues...  11  demeurait,  s’il 
n’était  pas  en  tournée,  à Louqsor,  chez  son  père,  et 
il  enseignait  à ses  jeunes  frères  ce  qu’il  avait  appris. 
Il  était  fort  intelligent  et  il  connaissait  à merveille 
l’histoire  du  temple  de  Karnac.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu’il  est  devenu;  mais  il  a dû  se  tirer  d’affaire. 

J’étais  à Karnac  depuis  quelques  jours  et  je 
vivais  trois  mille  ans  avant  Jésus-Christ  lorsqu’ar- 
rivèrent  plusieurs  de  nos  contemporains  : c’était 
M.  Bouriant,  le  directeur  de  l’Ecole  du  Caire,  avec 
deux  ou  trois  de  ses  élèves,  parmi  lesquels  Pierre 
Jouguet,  philologue  très  doux  qui  a le  visage  d’un 
mousquetaire  et  qui,  dans  les  sarcophages,  dérou- 
lant des  momies,  découvre  de  beaux  textes  grecs... 

Nous  étions  ainsi  cinq  ou  six  Français. 

Un  soir,  nous  causions,  assis  devant  la  maison- 
nette de  Legrain.  Le  bavardage  tomba  sur  la  mu- 
sique. Vous  savez  comme  il  est  fréquent  que  les 
érudits  soient  des  musiciens  honteux.  L’un  de  mes 
compagnons  vint  à parler  de  Saint-Saëns.  Je 
racontai  qu’il  était  mon  ami  très  cher;  je  dis 
l’homme  étonnant  qu’il  est,  ce  vagabond  qui 
déteste  le  monde  et  qui  ne  cesse  pas  beaucoup 
de  voyager,  en  quête  de  belles  solitudes... 

— Comme  il  serait  heureux,  ici  !... 

Cette  idée  me  hantait;  et,  à chaque  détour  de  la 
conversation,  je  la  retrouvais  : 

— S’il  était,  ici,  ce  sauvage,  qu’il  admirerait  de 
telles  heures  silencieuses  et  lointaines!... 
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Le  lendemain,  je  travaillais,  dans  le  temple,  à 
quelque  étude.  Il  était  à peu  près  midi.  Les  ouvriers 
étaient  partis  déjeuner;  ils  avaient,  à quelque  dis- 
tance, leur  campement.  Il  faisait  chaud,  clair;  la 
lumière  vibrait  sur  le  sable  et  sur  les  pierres, 
leur  donnait  une  couleur  d’or  somptueux.  Rien  ne 
bougeait;  j’étais  seul.  Un  grand  calme  de  la 
nature  pâmée  sous  le  soleil. 

Soudain,  j’entendis  une  voix,  un  peu  nasillarde 
et  bien  claironnante,  crier  : 

— Où  est-il?  où  est-il?... 

Je  levai  le  nez  et  je  vis,  monté  sur  une  pierre  et 
agitant  de  sa  main  droite  une  canne,  un  singulier 
petit  bonhomme  un  peu  bedonnant,  la  tête  coiffée 
d’un  casque  blanc  qu’entourait  un  voile  de  tulle  vert, 
comme  en  ont  les  dames  anglaises  qui  voyagent 
aux  pays  chauds...  C’était  Saint-Saëns.  Et  il  criait  : 

— Où  est-il?  où  est-il  ?... 

— Comment?  c’est  toi?... 

Je  crus  rêver.  Il  me  semblait  impossible  que  ce 
Saint-Saëns  imprévu  fût  réel...  Cependant  il  ré- 
pondait : 

— Oui,  c’est  moi,  c’est  tout  à fait  moi... 

— Comment  vas-tu?  Hier,  toute  la  soirée,  nous 
avons  parlé  de  toi,  ici,  avec  des  gens  qui  t’adorent... 

— Non,  non,  non  !... 

Déjà,  l’idée  de  voir  des  gens  l’effarait;  et,  plu- 
tôt que  d’affronter  une  telle  aventure,  il  me  niait 
qu’il  fût  ici,  que  ce  fût  lui... 

— Non,  non!...  Je  ne  suis  pas  ici.  Je  suis  à 
Louqsor.  Et  puis,  tu  sais,  je  suis  malade!... 

C’est  vrai  qu’il  avait  son  gîte  à Louqsor.  Mais, 
de  Karnac  à Louqsor,  il  y a trois  quarts  d’heure  de 
bourriquet,  pas  plus... 

— Comment  es-tu  venu? 

— Mais  à bourriquet,  parbleu!  J’ai  attaché  ma 
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bête  là-bas,  pour  pénétrer  dans  le  temple.  Voilà. 
J’ai  appris  à Louqsor  que  tu  étais  à Karnac.  Alors, 
je  suis  venu  te  voir.  On  m’a  dit  que  tu  étais  dans 
le  temple. .. 

Je  repris  : 

— Tu  vas  déjeuner  avec  nous... 

— Non,  non,  non! 

— Viens,  ils  seront  si  contents  de  voir  Saint- 
Saëns!... 

Alors,  il  répliqua  : 

— D’abord,  je  ne  suis  pas  M.  Saint-Saëns. 
M.  Saint-Saëns,  c’est  à Paris...  En  voyage,  je  suis 
M.  Badois...  Tu  comprends  que  M.  Saint-Saëns 
n’est  pas  libre;  il  a son  personnage  à garder, 
M.  Saint-Saëns...  Tandis  que  M.  Badois  fait  ce 
qui  lui  plaît,  vit  à sa  guise,  a toute  son  indé- 
pendance, grâce  à l’obscurité  heureuse  de  son 
nom.  Présentement  M.  Badois  se  promène... 

— Eh  bien,  monsieur  Badois  nous  fera-t-il 
l’amitié  de  déjeuner  avec  nous?.. . 

Il  céda.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Encore  fallut- 
il  promettre  que  la  fiction  de  M.  Badois  serait  ri- 
goureusement observée.  Pendant  qu’il  s’occupait 
de  son  bourriquot,  je  suis  allé  prévenir  mes  amis  : 

— Saint-Saëns  est  ici!... 

D’abord  ils  ne  voulaient  pas  le  croire... 

— Seulement,  appelez-le  « Monsieur  Badois  » ; 
ou  bien  tout  est  perdu  : il  se  sauve,  on  ne  le 
reverra  plus! 

Grande  joie.  Et,  quand  Saint-Saëns  arriva  : 

— Bonjour,  monsieur  Badois!...  Bonjour,  mon- 
sieur Badois!... 

On  déjeuna.  Saint-Saëns  fut  délicieux,  gai,  bon 
enfant.  A la  faveur  de  son  pseudonyme,  il  plai- 
santait le  mieux  du  monde;  ses  admirateurs 
furent  enchantés  de  lui. 
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Le  soir,  il  reprit  son  bourriquot,  son  casque  à 
voile  vert,  enfourcha  sa  monture  et  s’en  alla,  trot- 
tinant, vers’Louqsor. 

Pendant  que  j’étais  à Karnac,  Legrain  décou- 
vrit, entre  le  temple  et  le  Nil,  un  grand  mur,  de 
construction  fort  ancienne  et  qui  devait  servir  à 
marquer  l’étiage  et  la  hauteur  des  diverses  crues 
du  fleuve.  On  remarquait,  surce  mur,  des  inscrip- 
tions, pour  moi  certes  indéchiffrables,  mais  que 
Legrain  lisait.  11  paraît  que  c’étaient,  tracés  par 
des  mains  malhabiles,  dessinés  comme  par  des  en- 
fants, des  noms  de  femmes  grecques...  Les  ou- 
vriers grecs  qui,  voilà  des  siècles  et  des  siècles, 
bâtissaient  ce  mur  pensaient,  sans  doute,  à quelque 
bien-aimée,  proche  ou  lointaine,  et,  afin  de  mar- 
quer qu’ils  pensaient  à elle,  gravaient  son  nom 
chéri  dans  la  pierre...  Hélas!  hélas!  les  amours 
d’il  y a deux  mille  ans!... 

A quelque  cent  mètres  de  ce  mur,  dans  le 
temple,  les  soldats  de  Bonaparte  ont  gravé,  de  la 
pointe  de  leurs  baïonnettes,  sur  la  pierre  éboulée, 
les  noms  qui  occupaient  leur  souvenir...  « A toi, 
Julie  »,  etc.  Parfois,  des  cœurs  sont  percés  d’une 
flèche,  ou  des  mains  tendres  sontliées  étroitement. 
Même  désir  obscur,  à deux  mille  ans  de  distance, 
chez  le  Copte  laborieux  ou  le  Français  vainqueur, 
d’éterniser  la  bonne  amie  !... 

Pendant  tout  mon  voyage  d’Egypte,  je  fus  hanté 
par  la  mémoire  de  l’expédition  de  Bonaparte;  je 
pensais  en  trouver,  ici  ou  là,  des -signes  durables  : 
on  ne  se  met  pas  en  tête  facilement  que  les 
grandes  aventures  de  l’histoire  puissent  dispa- 
raître sans  laisser  de  traces  derrière  elles,  comme 
les  pas  d’un  voyageur,  sur  le  sable  d’Afrique,  sont 
effacés  d’un  coup  de  vent. 
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Eh  bien,  non,  je  n’ai  rien  retrouvé.  Je  n’ai 
guère  retrouvé  que  les  « A toi,  Julie  »,  les  cœurs 
perèés  de  flèches,  les  mains  enlacées,  et,  sur  les 
murs  à demi  détruits  de  quelques  temples,  à la 
hauteur  du  sol,  des  traînées  noires  de  suie  ou  de 
pierre  chauffée  : en  ces  places  s’étaient  installés 
les  bivouacs,  la  soupe  avait  cuit. 

Il  y a aussi  l’inscription  de  Philæ.  Elle  avait  été 
gravée  par  « Castex,  sculpteur  »,  sous  les  yeux  des 
soldats  de  Bonaparte  « le  iS  ventôse,  an  Vil  de  la 
République,  31  mars  an  de  J.-C.  1799  ».  Et  puis, 
les  soldats  de  Bonaparte  étaient  partis.  Et  puis, 
l’Égypte  avait  changé  de  domination...  De  sorte 
que  les  Anglais,  un  jour,  on  ne  sait  pas  quand, 
supprimèrent  cette  inscription  qui  n’était  pas  de 
leur  goût;  du  moins  ils  l’effacèrent  à demi.  Plus 
tard,  le  prince  Napoléon,  voyageant  en  Egypte, 
vit  la  chose.  11  dit  : 

— On  ne  déchire  pas  une  page  de  l’histoire  ! — 

Et  il  fit  restaurer  l’inscription  qu’on  a,  depuis 
lors,  respectée  et  que  voici;  je  l’ai  copiée  : elle  est 
belle  dans  sa  simplicité  parfaite. 

L’AN  VI  DE  LA  RÉPUBLIQUE, 

LE  13  MESSIDOR, 

UNE  ARMÉE  FRANÇAISE  COMMANDÉE 
PAR  BONAPARTE  EST  DESCENDUE 
A ALEXANDRIE. 

L’ARMÉE,  AYANT  MIS,  VINGT  JOURS 
APRÈS,  LES  MAMELOUKS  EN  FUITE 
AUX  PYRAMIDES, 

DESAIX,  COMMANDANT  LA 
PREMIÈRE  DIVISION,  LES  A 
POURSUIVIS  AU  DELA  DES 
CATARACTES  OU  IL  EST  ARRIVÉ 
LE  13  VENTOSE  DE  L’AN  VII. 
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Voilà  tout  ce  qu’a  laissé  de  visible  là-bas  le  pas- 
sage de  Bonaparte.  Rien  d’autre.  Dans  le  sol,  on 
ne  trouve  pas  de  ceinturons,  de  baïonnettes,  rien. 
Dans  les  musées,  rien.  Pas  un  sabre  de  mamelouk, 
pas  une  giberne,  pas  un  bout  d’étoffe.  On  ne  sait 
pas  au  juste  où  Kléber  fut  assassiné.  Au  cimetière, 
pas  une  tombe  de  soldat  français.  Il  en  mourut, 
pourtant,  beaucoup.  Où  sont-ils?  qu’a-t-on  fait 
de  leurs  corps,  de  leur  souvenir  ? 

Cette  disparition  totale  d’une  histoire  qui, 
somme  toute,  n’est  pas  très  ancienne  est  . plus 
paradoxale  qu’ailleurs  en  Egypte,  où  durent  si 
obstinément  les  siècles.  Et  l’on  a déterré  la  mo- 
mie de  Ramsès  ou  de  Séti;  mais,  des  soldats  de 
Bonaparte,  rien. 

Quelques  années  après  mon  retour  en  France, 
une  dame  américaine  vint  me  voir.  C’était  la  veuve 
d’un  égyptologue.  Elle  désirait  acheter  l’un  de  mes 
tableaux  des  bords  du  Nil,  le  temple  de  Médinet- 
Habou.  Nous  avons  parlé  de  l’Égypte.  Je  lui  de- 
mandai : 

— Votre  mari  n’avait  rien  retrouvé  de  l’expédi- 
tion française? 

— - Si,  une  pipe!  Une  pipe  cassée.  Il  n’y  a plus 
que  le  fourneau  et  deux  centimètres  de  tuyau, 
avec  ces  six  lettres  tracées  en  émail  : robesp... 
Mon  mari  pensait  que  le  mot  complet  devait  être 
Robespierre.  Sans  doute,  à l’époque  de  la  Révo- 
lution, vendait-on  des  pipes  à l’effigie  de  ce  per- 
sonnage. Un  soldat  de  Bonaparte  en  avait  une;  il 
la  cassa  et  en  laissa  les  morceaux  sur  le  sol.  Puis 
le  sable  a recouvert  ce  débris  et  mon  mari  l’a 
retrouvé... 

Je  ne  sais  pas,  quant  à moi,  ce  que  vaut  cette 
hypothèse.  Mais  enfin,  l’inscription  de  Philæ,  les 
« A toi,  Julie  » du  temple  de  Karnac  et  ce  bout  de 
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pipe  incertaine,  voilà  tout  ce  qui  resta  de  l’expé- 
dition d’Égypte  en  cette  terre  pieuse  aux  morts... 
Je  me  rappelle  que  parfois,  là-bas,  tandis  qu’au- 
tour  de  moi  ressuscitaient  les  Ptolémées,  j’en 
venais  à me  demander  si  l’histoire  ultérieure  était 
réelle  ou  bien  n’était  pas  une  légende  inventée  à 
plaisir... 


RENCONTRES  AU  RORD  DU  NIL 


— . Un  soir,  seul  dans  le  temple  de  Ivarnac, 
je  fumais  des  cigarettes  et  profitais  de  la  beauté  de 
l’heure.  Ce  n’était  pas  le  soir  tout  à fait,  mais 
plutôt  le  demi-jour  qui  précède  le  crépuscule, 
avant  l’obscurité  tombante.  Le  temple  de‘Karnac 
n’est  plus  couvert;  depuis  que  sa  toiture  s’effon- 
dra, des  siècles  ont  passé.  Mais  il  reste  les  élé- 
ments de  la  muraille  et  des  morceaux  de  dieux 
monstrueux;  il  reste  aussi  le  souvenir  des  cultes 
morts  et  la  beauté  poignante  des  lieux  qui  furent 
consacrés  au  mystère. 

Dans  l’intervalle  des  architectures,  je  regardais 
le  ciel  passer  du  bleu  diurne  au  bleu  nocturne  et 
celui-ci  qui,  peu  à peu,  devenait  assez  sombre, 
par  endroits,  pour  que  n’y  fussent  plus  offus- 
quées les  étoiles. 

Le  jour  et  la  nuit  jouaient  parmi  ces  ruines 
religieuses.  La  nuit  subtile  s’installait  aux  petites 
cachettes  et,  de  là,  chassait  le  jour  toujours  plus 
loin...  Les  figures  des  rois  et  des  dieux,  sur  les 
murailles  et  sur  les  colonnes,  sont  tracées  vigou- 


334 


LES  SOUVENIRS  D’UN  PEINTRE 


reusement;  le  contour  de  leurs  silhouettes  fait  un 
creux  profond.  Quand  Uombre  se  répand  parmi 
ces  ruines  et  ne  laisse  plus  y pénétrer  que  les 
lueurs  de  la  journée  finissante,  la  forme  des  co- 
lonnes et  les  lignes  de  l’architecture  disparais- 
sent. On  ne  voit  plus  que  les  rois,  les  dieux  et  les 
extravagants  emblèmes  du  divin,  qui  semblent  re- 
muer avec  les  demi-clartés  subsistantes;  et  l’on 
dirait  que  de  muets  conciliabules  s’engagent  entre 
ces  surnaturelles  personnes. 

Ce  soir-là,  beau  entre  tous  les  soirs  de  la  terre, 
je  m’abandonnais  au  prestige  crépusculaire;  j’en 
subissais  le  charme  et  l’étrangeté... 

Un  fellah,  qui,  je  crois,  venait  chercher  ses  ou- 
tils, entra,  erra  quelque  temps  et  sortit,  en  chan- 
tant d’une  voix  limpide.  Et  puis  le  silence  régna 
de  nouveau;  et  bientôt  fleurit  le  clair  de  lune. 

Le  silence  était  admirable.  A peine,  de  temps 
à autre,  entendais-je  le  bruit  que  fait  un  bout 
de  pierre  en  tombant  sur  le  sable,  de  brefs 
éboulis  au  bord  des  fouilles  de  l’après-midi, 
comme  si  les  dieux  qu’on  avait  dérangés  dor- 
maient mal  et  remuaient  dans  le  sol  sépulcral... 

Au  fond  du  temple,  par  la  baie  ouverte  de  ces 
ruines,  et  loin,  très  loin,  j’aperçus  une  lumière 
extraordinaire  dont  le  ciel  était  éclairé,  comme 
une  prodigieuse  étoile  filante  qui  se  serait  sou- 
dain figée,  ou  comme  une  comète,  une  traînée 
de  feu  tombant  en  ligne  presque  verticale... 
C’était  si  étrange  et  les  choses,  autour  de  moi, 
prenaient  de  si  bizarres  aspects  que  ce  spectacle 
m’effara...  J’allai  trouver  Legrain  qui  travaillait 
chez  lui;  et  je  lui  annonçai  qu’un  météore 
extravagant  venait  de  naître... 

— Oui,  oui,  c’est  la  comète!  me  répondit-il. 

Et  son  œil  malin  s’amusait  de  mon  émoi. 
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— Venez,  venez  ! reprit-il.  Je  vais  vous  la 
montrer  de  tout  près,  la  comète!... 

Je  voyais  bien  qu’il  plaisantait;  mais  je  trouvais 
qu’il  avait  tort  de  traiter  légèrement  un  pareil 
phénomène... 

Nous  avons  traversé  la  longue  enfilade  des 
colonnes,  tout  le  temple  et  puis  un  espace  vide, 
et  nous  fûmes  en  présence  de  l’obélisque  !...  Son 
sommet,  taillé  en  diamant,  faisait  briller  comme 
une  étoile  un  reflet  de  lune  ; puis  la  lueur  lunaire, 
glissant  aux  lignes  de  la  pierre,  jouant  parmi  les 
hiéroglyphes  dorés,  traçait  une  magnifique  traînée 
de  feu... 

J’avais  pris  l’obélisque  pour  un  météore... 
Tels  sont  les  fantasmagories  des  nuits  d’Egypte. 

Après  avoir  une  minute  joui  de  mon  éton- 
nement, Legrain  retourna  travailler;  moi,  je  me 
promenai  parmi  ces  prestiges... 

Les  nuits  d’Egypte  sont  splendides  et  sublimes, 
Les  étoiles,  dans  le  ciel  divinement  pur,  ont  l’air 
de  danser,  avec  lenteur;  et  leur  clarté  fine  s’al- 
longe; elles  s’étirent  vers  la  terre  qu’elles  enchan- 
tent... Les  fresques  de  certains  tombeaux  repré- 
sentent chaque  étoile  suspendue  par  un  fil  de 
lumière. 

Les  Egyptiens,  dès  la  plus  haute  antiquité,  in- 
ventèrent de  beaux  symboles  de  leurs  nuits  admi- 
rables. Dans  le  temple  de  Dendérah  et  dans  le 
tombeau  de  Ramsès,  la  Nuit  — la  déesse  Nout  — 
est  figurée  par  une  femme  dont  le  vêtement  n’est 
qu’une  résille  d’étoiles.  Elle  s’appuie,  de  ses  pieds 
et  de  ses  mains,  sur  le  dieu  Seb,  son  époux,  qui  est 
la  Terre.  Ses  jambes  fortes  et  ses  bras  démesurés 
sont  les  quatre  colonnes  qui  soutiennent  son 
corps.  Et  voici  le  mythe.  Râ,  le  Soleil,  à l’heure 
amoureuse  du  soir,  s’approche  des  lèvres  de 
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Nout.  Et  Nout  l’absorbera.  Il  sera  dans  le  corps 
de  Nout;  et  alors,  le  corps  de  Nout  rayonnera; 
la  Nuit  répandra  ses  clartés  diffuses.  De  tout  le 
corps  de  Nout  et  de  ses  seins  tombent  sur  la  Terre 
de  longs  rayons  d'argent. 

En  d’autres  images,  à gauche  et  à droite  de  la 
déesse  voluptueuse,  il  y a les  Heures  de  jour  et 
les  Heures  de  nuit,  qui  reçoivent  du  Soleit  ce  que 
Nout  veut  leur  en  donner... 

Le  mystère  du  Jour  et  de  la  Nuit  tenta  les  ima- 
ginations aventureuses  des  contemporains  des 
Ptolémées,  qui  ne  savaient  pas  que  la  terre  pût 
tourner  autour  du  soleil.  Ils  inventaient  de 
poétiques  fables  qui  ne  symbolisent  pas  seule- 
ment le  fait  du  jour  et  de  la  nuit,  mais  encore  la 
poésie  et  comme  la  magie  dont  ces  beaux  phé- 
nomènes s’environnent.  Et,  comme  ils  avaient 
des  nuits  plus  merveilleuses  qu’ailleurs,  il  fallut 
des  fables  aussi  plus  somptueuses... 

Donc,  j’étais,  dans  le  temple  de  Ivarnac,  à m’eni- 
vrer du  clair  de  lune  et  de  son  rêve  resplendis- 
sant, lorsque  soudain  j’entends  du  bruit.  Ce  sont 
des  ânons  et  des  gens.  Ils  dérangent  le  doux  si- 
lence et  offensent  le  clair  de  lune...  Oui,  ce  sont 
des  touristes  venus  de  Louqsor  : cette  heure  est, 
par  les  guides,  recommandée  à qui  veut  voir  les 
ruines  de  Karnac...  Le  charme  est  rompu.  Ces 
touristes  m’ont  gâté  la  délicieuse  nuit.  Je  ne 
songe  plus  qu’à  disparaître...  Mais  j’entends 
qu’on  parle  français  et  l’une  des  voix  m’est 
connue...  Je  regarde...  A la  clarté  lunaire,  ces 
touristes  ne  sont  que  des  silhouettes  presque 
fantomales...  Mais  l’une  de  ces  silhouettes  m’est 
connue...  Oui,  c’est  mon  ami  Febvre,  le  très 
distingué  sociétaire  de  Molière... 

— L’est  toi,  Febvre  ? 
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— C’est  toi  ?... 

— Mais  oui  !... 

— Mais  oui  !... 

Ces  deux  « mais  oui  » furent  balbutiés  plutôt 
que  dits.  Il  y avait,  dans  notre  étonnement, 
quelque  chose  comme  un  peu  de  déception. 
« C’est  toi  » voulait  dire  : « ce  n’est  que  toi  » ; 
quand  on  s’attend  à rencontrer  les  ombres 
divines  d’Isis  ou  d’Osiris,  un  camarade  de  Paris 
n’est  pas  grand’chose !... 

Febvre  était  accompagné  de  sa  femme  ; et, 
avec  eux,  divers  voyageurs  anonymes,  gens  réso- 
lus à ne  rien  perdre  du  spectacle  et  qui  déjà 
parcouraient  le  sanctuaire,  escaladaient  les 
chapiteaux,  les  architraves,  et  se  mettaient  à 
quatre,  à six,  pour  entourer  de  leurs  bras  le  fût 
d’une  colonne.  Ils  ne  faisaient  pas  beaucoup  de 
bruit;  et,  s’ils  n’étaient  pas  tout  à fait  silencieux, 
c’est  qu’un  touriste  ne  l’est  pas;  mais  le  prestige 
du  lieu  leur  imposait. 

Febvre  et  moi,  nous  éprouvions  une  sorte  de 
gêne,  comme  si  nous  avions  senti  qu’en  vérité 
nous  ne  nous  attendions  guère,  l’un  à l’autre... 

Je  lui  dis  : 

— Reviens  demain.  Louqsor  est  à deux  pas 
d’ici.  Je  te  montrerai  de  belles  choses. 

Il  me  promit  qu’il  reviendrait.  Et  je  m’en 
allai,  plutôt  que  de  n’être  pas  seul  avec  la  fan- 
tasmagorie qu’avaient  organisée  pour  moi  la 
lune  et  les  dieux  morts. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  je  vis,  sur  la 
route  de  Louqsor,  un  petit  nuage  de  poussière, 
dans  lequel  je  discernai  bientôt  mon  ami  Febvre 
monté  sur  un  bourriquet.  Il  galopait  de  son 
mieux.  Il  arrivait  en  éclaireur,  en  fourrier.  Il 
m’annonça,  un  peu  timidement,  puisqu’il  m’avait 
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trouvé  la  veille  sauvage  et  même  un  peu  fa- 
rouche : 

— A notre  hôtel  de  Louqsor,  il  y a M.  et 
Mme  Loyson, >^--tu  sais,  le  P.  Hyacinthe  Loyson? 
— Ils  ont  dit  qu’ils  viendraient...  Tu  vas  les 
voir  dans  un  instant.  Est-ce  que  cela  t’ennuie?... 

— Pas  du  tout!... 

En  plein  jour,  j’étais  moins  jaloux  de  mon 
temple...  Èt,  je  l’avoue,  la  drôlerie  de  la 
rencontre  commençait  à m’amuser.  Ce  coin  de 
Paris,  qui  tout  à coup  fondait  comme  un 
bolide  sur  le  temple  de  Karnac,  me  plaisait. 

— C’est  à merveille  ! dis-je  à Febvre,  qui,  ras- 
suré sur  ma  bonne  humeur,  s’égaya. 

Nous  attendîmes  tous  les  deux,  en  bavardant, 
l’arrivée  du  gros  de  la  caravane.  Bientôt,  un  nou- 
veau nuage  de  poussière  s’éleva  sur  la  route... 
Nous  aperçûmes  d’abord  un  palanquin,  porté  par 
six  fellahs  ; et  il  y avait,  sur  ce  palanquin,  une 
dame  grande,  imposante,  vêtue  de  noir.  Puis 
venait,  sur  un  bourriquet,  un  homme  imposant 
aussi  et  corpulent.  Ces  deux  personnes  étaient 
M.  et  Mme  Loyson.  Du  palanquin,  soudain,  jail- 
lirent deux  bras,  qui  s’agitèrent  avec  des  gestes 
évangéliques.  Voici.  Le  chef  des  fellahs  qui  por- 
taient le  palanquin  tenait  de  la  main  droite  une 
longue  et  fine  baguette,  et  il  en  touchait  les  por- 
teurs, de  temps  en  temps,  pour  leur  rappeler  de 
marcher  au  pas.  11  ne  leur  faisait  aucun  mal... 
Cependant,  Mine  Loyson  déclarait  : 

— On  ne  doit  pas  frapper  des  hommes.  Une 
personne  humaine  est  sacrée.  Et,  si  l’on  frappe 
des  hommes  à cause  de  moi,  j’aime  mieux  des- 
cendre. Le  Christ  a dit  : « Aimez-vous  les  uns  les 
autres  !»  11  nous  défend  de  frapper  notre  frère!... 

La  caravane,  à peu  de  distance  du  temple,  s’ar- 
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rêta.  Mme  Loyson  descendit  de  son  palanquin, 
toute  troublée  encore,  dans  sa  véritable  bonté, 
d’avoir  vu  entre  des  frères  humains  l’apparence 

de  l’inimitié. 

A vrai  dire,  ni  le  chef  des  fellahs,  ni  les  fellahs 
ne  comprenaient  son  scrupule  plus  que  son  fran- 
çais; et  ils  la  regardaient  avec  surprise. 

M.  Loyson  descendit  de  son  âne.  11  était  habillé 
d’une  longue  redingote  noire.  ïl  avait  chaud  et, 
pour  s’éponger,  soulevait  de  son  beau  front  large 
son  casque  de  toile  blanche... 

Je  me  présentai  à M.  Loyson  qui  voulut  bien  me 
présenter  à madame.  Puis,  je  leur  présentai  à 
tous  deux  M.  Febvre,  de  la  Comédie-Française, 
qui  leur  fit  des  salutations  très  Louis  XIY.  Et 
nous  sommes  entrés  dans  le  temple.  Febvre  pous- 
sait des  cris  d’étonnement.  M.  Loyson  se  taisait  et 
admirait,  attentif  sans  doute  aux  tribulations  que 
les  dogmes  traversent  et  aux  catastrophes  qu’ils 
subissent.  Febvre,  qui  est  très  artiste,  allait  et 
venait,  curieux,  amusé,  parmi  les  béliers  à corps 
de  félins  et  les  sphinx  à tête  humaine.  Et  il  disait  : 

— Quel  décor,  pour  un  Sésostris  ! ... 

Mais  il  vit  M.  Loyson  préoccupé  d’idées  plus 
graves;  et  il  trouva,  l’homme  ingénieux,  trois 
ou  quatre  phrases,  très  jolies,  ma  foi  ! sur  les 
dieux  qui  s’en  vont  et  la  religion  qui  demeure... 

Puis  il  dut  nous  quitter,  ayant  organisé  sa  pro- 
menade avec  la  rigoureuse  exactitude  d’une  tour- 
née. Je  restai  avec  les  Loyson,  qui  déjeunèrent 
avec  moi  dans  la  cahute  de  Legrain.  Ils  furent 
charmants,  simples.  Je  me  rappelle  que  tout  à 
coup,  pendant  le  déjeuner,  M.  Loyson  me  de- 
manda : 

— Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas  ? 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  répondis... 
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L’après-midi,  nous  sommes  retournés  au 
temple.  M.  Loyson  s’assit  sur  la  tête  de  bouc 
d’un  dieu  et  médita...  Il  respirait  une  atmos- 
phère étrange  et  lourde,  pour  lui,  de  religion... 
Et  il  élait  extrêmement  ému...  Je  le  vis  appuyer 
son  front  sur  ses  paumes,  se  recueillir;  j’eus  le 
sentiment  que  les  siècles  de  piété  qui  dorment  en 
ce  lieu  sublime  le  hantaient  et  le  tourmentaient, 
et  qu’il  subissait  leur  interrogation  pressante 
comme,  jadis,  en  de  tels  parages,  Œdipe  l’énigme 
du  sphinx. 

Au  soleil  couchant,  ces  pèlerins  regagnèrent 
Louqsor,  accompagnés  des  dieux  de  Thèbes... 
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— C’est  une  impression  plaisante,  en  voyage, 
quand  on  est  bien  dépaysé,  quand  avec  le  paysage 
toutes  les  conditions  de  la  vie  sont  devenues 
autres,  de  retrouver,  à un  détail,  le  souvenir  de 
la  terre  natale  ou  de  son  voisinage... 

A Karnac,  un  jour,  cela  m’arriva,  d’une  façon 
comique  ; voici  : 

A côté  du  temple,  il  y avait  un  petit  champ, 
que  le  propriétaire,  un  assez  pauvre  homme, 
cultivait  lui-même.  Pour  de  tels  travaux,  durant 
la  belle  saison,  là-bas,  on  simplifie  son  costume; 
si  bien  que  cet  agriculteur  était  tout  nu,  bêchant. 
Sa  femme  survint,  elle  enveloppée  d’éto  es 
sombres,  noires,  — et  violemment  en  colère. 
Elle  criait,  baragouinait  je  ne  sais  quoi  : sa 
mimique,  à défaut  de  son  langage,  indiquait  son 
irritation,  ses  injures  et  ses  menaces.  L’autre  ne 
répliquait  pas  beaucoup  et  ressemblait  à la  statue 
d’un  dieu,  contre  laquelle  une  démente  invective. 
L’épouse  véhémente,  emportée  par  sa  fureur, 
commença  de  ramasser  des  mottes  de  terre  pour 
les  lancer  à son  mari.  Elle  s’agita,  de  sorteque  ses 
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voiles  s’écartèrent  : je  vis  son  visage,  ses  bras, 
son  cou.  Mais  elle  m’aperçut  et  soudain  s’emmi- 
toufla de  nouveau:  je  ne  vis  plus,  comme  il  sied, 
que  ses  deux  yeux  et  les  deux  doigts  qui  rete- 
naient, à la  hauteur  de  son  nez,  son  manteau. 
Alors,  Ja  querelleuse  fut  immobile  et,  sans  gestes, 
se  contenta  de  grogner.  Je  m’éloignai  pour  ne 
gêner  personne.  A mesure  que  je  m’éloignais,  j’en- 
tendis, pendant  quelque  temps,  plus  de  vacarme... 

Et  je  me  rappelais  une  autre  scène  de  ménage 
à laquelle  j’avais  assisté  en  Bretagne,  — à Car- 
nac!...  Un  champ,  comme  ici.  Deux  paysans, 
homme  et  femme,  en  costume  breton.  Ils  se  lan- 
cent de  terribles  sottises  et  commencent  de  se 
cogner,  quand  soudain  YAngelus  sonne.  La 
femme,  alors  : 

— C’est  YAngelus,  canaille...  A genoux!... 

Armistice  immédiat.  L’homme  et  la  femme  se 
mettent  à genoux,  l’un  auprès  de  l’autre,  font 
leur  prière.  La  grêle  cloche  de  l’église  éparpille 
sa  chanson  pieuse  dans  le  silence  doux  du  cré- 
puscule. Et  puis,  elle  se  tait.  Alors,  le  ménage 
irrité  bâcle  un  signe  de  croix,  se  relève  : les 
injures  repartent,  et  les  coups,  solides,  drus, 
oublieux  de  tout  mysticisme... 

Pendant  que  je  séjournais  à Karnac,  je  suis 
allé  passer  quelques  jours,  de  l’autre  côté  du  Nil, 
à Médinet-llabou.  Médinet-IIabou,  c’est-â-dire  la 
ville  de  llabou;  seulement,  on  ne  sait  rien  de  ce 
Habou  qui  a donné  son  nom  à cette  ville.  Une 
grande  butte  de  terre  amoncelée,  qui  provient  de 
la  destruction  d’une  ville  copte  bâtie  autrefois  sur 
l’emplacement  de  plusieurs  monuments  pharao- 
niques. 11  reste  de  grands  pans  de  murs  du  temple 
de  Ramsès  III,  et  ils  sont  ornés  de  bas-reliefs 
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admirables  : scènes  religieuses  et  guerrières, 
chasses  aux  lions  et  aux  taureaux  sauvages,  défilés 
de  prêtres  qui  portent  aux  divinités  leurs  offran- 
des, combats  de  nègres,  scènes  de  la  vie  quoti- 
dienne. C’est  un  grand  livre  d’images,  toujours 
ouvert  et  où  l’on  voit  les  détails  nombreux  et 
divers  d’une  existence  abolie...  Devant  le  temple, 
un  petit  château  fort  était  dressé,  qui  lui  faisait 
comme  une  porte  triomphale. 

Je  fus  reçu,  à Médinet-Habou,  par  M.  Daressy, 
l’archéologue  chargé  de  ce  temple.  M.  Daressy 
dirigeait  les  travaux,  à Médinet-Habou,  comme 
Legrain  à Karnac,  Amélineau  à Abydos. 

C’est  une  belle  chose  que  cette  pléiade  de 
jeunes  savants  français  qui  se  sont  partagé  la 
tâche  de  ressusciter  la  vieille  Egypte.  Eparpillés 
tout  le  long  du  Nil  et  dociles  tous  à la  même  mé- 
thode prudente  et  scientifique,  ils  relèvent  les 
temples,  ils  délivrent  les  statues,  ils  déchiffrent 
les  inscriptions  et  les  papyrus  où,  depuis  des 
siècles,  dormait  le  secret  d’une  civilisation  prodi- 
gieuse, le  mystère  des  origines.  L’œuvre  qu’ils 
ont  assumée  les  occupe  absolument.  Séparés  de 
tout  le  reste  de  la  vie,  seuls  durant  des  mois  et 
des  mois,  loin  des  plaisirs  et  des  commodités  de 
l’existence,  ils  sont  pareils  à des  moines  labo- 
rieux. Ils  sont  pareils  aux  solitaires  de  l’an- 
cienne Thébaïde,  pour  l’abnégation,  le  dévoue- 
ment à une  pensée,  la  puissance  de  rêve  et  le 
détachement  de  tout  ce  qui  n’est  pas  leur  unique 
résolution.  Ils  demeurent  dans  des  cabanes  et  ils 
se  nourrissent  n’importe  comment.  Mais  ils  sont 
gais  et  heureux,  parce  que  leur  besogne  est  belle 
et  que  la  joie  de  découvrir  est  la  plus  belle  joie 
d’ici-bas. 

Ap  rès  qu’ils  ont  dégagé  du  sable  séculaire  les 
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anciennes  architectures,  ces  colonnes  et  ces  mu- 
railles devenues  débiles  et  qui  ont  perdu  leur 
soutien,  comme  étonnées  de  ne  plus  s’appuyer 
sur  la  funèbre  alluvion,  menacent  ruine.  Et  il  les 
faut  affermir  de  nouveau  sur  leurs  bases  consoli- 
dées. Nos  égyptologues  font  un  travail  d’érudits, 
d’ingénieurs  et  d’architectes.  Sur  tous  les  points 
de  leur  immense  chantier,  le  succès  fut  le  même, 
complet. 

Un  temple,  une  maison  et  puis  le  désert  tout 
autour,  c’est  Médinet-Habou.  La  maison,  la  seule 
de  l’endroit,  est  celle  qu’habitait,  avec  sa  femme 
et  ses  enfants,  M.  Daressy.  Une  vraie  maison, 
d’ailleurs,  plus  confortable  que  la  cahute  de 
Legrain.  Mme  Daressy,  — une  Alsacienne,  je 
crois,  — était  une  femme  excellente,  qui  s’occu- 
pait des  malheureux  fellahs,  les  soignait  et  cher- 
chait tous  les  moyens  d’améliorer  leur  sort.  Elle 
était  leur  providence;  et  ils  avaient  pour  elle  une 
sorte  de  dévot  respect. 

Un  jour,  pendant  que  nous  déjeunions,  un  fel- 
lah arrive.  Il  annonce  qu’on  vient  de  trouver  un 
sarcophage  et  sa  momie... 

— Apportez  ! dit  M.  Daressy. 

Cette  nouvelle  excitait  vivement  ma  curiosité... 

— Une  dame  d’il  y a trois  mille  ans,  qui  s’in- 
vite à déjeuner  avec  nous?...  Quelle  aventure!... 

— Nous  allons  voir,  répondait  avec  calme  mon 
hôte. 

Nous  mangions  des  côtelettes,  lorsque  fut 
apportée  la  boîte  funèbre  où  une  momie  dormait 
depuis  un  grand  bout  d’éternité.  Les  fellahs 
étaient  enchantés  de  leur  trouvaille,  ils  pré- 
voyaient une  récompense  ; et  puis,  eux  aussi, 
pauvres  piocheurs  du  sol  natal,  éprouvaient  à ces 
exhumations  une  sorte  d’émoi  troublant. 
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Le  sarcophage  fut  déposé  dans  la  pièce  voisine; 
la  côtelette  fut  abandonnée;  et  nous  voici  tous 
réunis  autour  du  sarcophage  : Daressy,  Mme  Da- 
ressy, les  enfants,  la  bonne  d’enfants,  la  cuisi- 
nière, des  poules,  un  chien,  un  chat  et  moi,  tout 
ce  monde  fébrile,  amusé,  intrigué,  oui,  le  chien 
et  le  chat  aussi.  Daressy  ôte  le  couvercle,  qui  ne 
tient  que  par  des  chevilletles  de  bois.  La  momie 
apparaît,  gros  tas  de  linges  desséchés.  Daressy 
commence  à dérouler  les  bandelettes  ; il  y en  a 
une  longueur  prodigieuse,  ça  n’en  finit  pas  : 
quelle  bobine  d’une  gigantesque  Pénélope!  .. 
Peu  à peu,  à mesure  que  Daressy  dévide,  dévide, 
la  momie  s’affine,  prend  des  dimensions  humai- 
nes; sa  taille  se  creuse,  et  son  cou  n’est  plus 
guindé...  Daressy  dévide,  dévide;  et  déjà  les 
formes  du  corps  se  devinent  sous  la  dernière 
étoffe.  Encore  un  tour  ou  deux...  Une  angoisse 
singulière  nous  étreint.  Une  si  forte  angoisse  que, 
soudain,  les  bonnes  ont  peur  et  se  sauvent.  Une 
panique  s’est  manifestée.  Je  crois  que  Mme  Da- 
ressy se  sauve,  les  fellahs  se  sauvent.  Et  il  ne  reste 
plus,  auprès  de  la  momie,  que  Daressy  et  moi;  et 
moi,  je  me  serais  bien  sauvé,  si  ma  curiosité  ne 
m’avait  retenu,  immobile,  tremb’ant,  dans  l’at- 
tente de  ce  visage  mystérieux... 

Le  pauvre  corps  parut,  le  corps  desséché,  le 
visage,  la  bouche  ouverte  sur  les  dents  blanches, 
les  cheveux  longs,  la  barbe  frisée,  le  ventre  vide, 
les  bras  et  les  jambes  émaciés,  pareils  à des 
cordes  figées  dans  du  goudron.  C’est  un  cadavre 
terrible,  nu.  Et  cette  nudité  est  effrayante.  C’est  un 
cadavre  qui  n’a  plus  son  gîte  d’ombre... 

Sur  les  bandelettes,  il  y avait  des  inscriptions, 
des  figures  emblématiques.  Daressy  lisait  cela 
comme  son  journal.  Et  nous  sûmes  que  nous 
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étions  en  présence  d’un  très  ancien  M.  Legrand, 
qui,  en  son  temps,  avait  été  un  personnage,  un 
militaire  distingué;  nous  sûmes  quelle  était 
l’époque  en  laquelle  il  avait  flori;  nous  sûmes  que 
ses  contemporains  lui  étaient  reconnaissants  de  ses 
exploits  à la  guerre.  Et  alors,  je  l’imaginais  en  tête 
de  ses  troupes,  triomphant  après  la  bataille  ga- 
gnée, ce  chef  glorieux  et  fort,  maintenant  mo- 
mifié !...  Il  avait  encore  de  petites  moustaches  sous 
le  nez  ; et  ses  cheveux  revenaient  sur  ses  tempes  en 
accroche-cœur  ou,  si  vous  voulez,  en  rouflaquettes. 
Auprès  de  lui,  dans  le  sarcophage,  on  avait  placé, 
le  long  de  son  bras  droit,  son  arc;  mais  on  l’avait 
brisé  d’abord,  son  arc  désormais  inutile,  en  signe 
de  mort,  puisque  les  instruments  de  notre  activité 
meurent  avec  les  mains  qui  les  maniaient.  Et  on 
l’avait  couché,  lui,  le  guerrier,  sur  une  peau  de 
léopard  : les  poils  noirs  étaient  anéantis,  les  poils 
blancs  restaient.  Autour  de  la  poitrine,  il  avait  une 
sorte  de  cuirasse  peinte,  dont  la  couleur,  en  dépit 
des  siècles  écoulés,  gardait  sa  première  fraîcheur  : 
animaux,  gens,  petites  scènes  qui  eurent,  quand 
on  les  peignait,  des  significations  de  symboles  et 
qui,  après  avoir  été  deux  ou  trois  mille  ans  ca- 
chées, n’étaient  plus  que  des  ornements  précieux. 
A côté  de  l’arc,  il  y avait  deux  brassards  en  cuir, 
d’un  très  beau  dessin.  Bref,  tout  l’accoutrement 
d’un  soldat  sérieux. 

Voilà  comme  je  fis,  avec  un  tourmentant  plaisir, 
la  connaissance  de  M.  Legrand,  qui  fut  un  capi- 
taine autrefois.  J’ai  esquissé  une  petite  étude  de  ce 
mort  illustre.  Puis,  nous  avons  jeté  sur  lui  ses 
étoffes  et  ses  bandelettes;  nous  l’avons  recouvert 
de  sa  biographie  et  nous  sommes  retournés  à 
table,  où  les  côtelettes  avaient  refroidi.  La  cuisi- 
nière ne  voulait  plus  apporter  les  plats,  parce 
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qu’entre  sa  cuisine  et  la  salle  à manger  il  lui  fal- 
lait passer  devant  ce  mort  qui  l’épouvantait.  Toute 
la  maison  fut  plongée  dans  une  morne  tristesse,  à 
cause  d’un  décès  qui  remontait  à des  époques 
étonnantes... 

A présent,  M.  Legrand,  tout  nu,  est  au  musée 
du  Caire,  dans  une  cage  vitrée... 

Un  autre  jour,  aux  fouilles,  on  découvrit  une 
statue  admirable,  celle  d’une  jeune  reine,  de 
quelle  dynastie  ancienne?  je  ne  le  sais...  La  jeune 
reine  avait,  en  pierre,  plus  de  deux  mètres  de  hau- 
teur; elle  était  appuyée  contre  le  mollet  du  roi  son 
seigneur.  Ce  mollet  fut  tout  ce  qui  subsista  de  la 
statue  du  roi,  et  il  avait  à lui  seul  deux  mètres  de 
hauteur.  La  hiérarchie  de  l’homme  et  de  la  femme 
est  rigoureusement  observée  par  les  sculpteurs 
égyptiens...  La  jeune  reine,  peu  à peu,  sortit  de 
terre;  le  sable  coulait  le  long  de  son  visage  et 
tombait,  comme  des  cheveux  d’or,  entre  ses  petits 
seins.  Des  touristes  étaient  là;  et  -cette  épipbanie 
d’une  souveraine  les  troublait,  car  ils  se  turent, 
respectueux  et  charmés.  Le  calme  visage,  dégagé 
de  sa  gangue,  parut  : les  grands  yeux*  immobiles 
recommencèrent  de  regarder  vaguement  un  -nou- 
veau défilé  de  siècles,  et  les  belles  lèvres  longues, 
hautes,  d’un  pur  dessin,  sourirent  aux  siècles 
futurs  comme  elles  avaient  souri  aux  siècles  abolis. 

A l’entour,  il  y avait  le  désert,  et  puis  des  bandes 
de  montagnes  où  le  sable  ruisselle  comme  de 
l’eau,  avec  des  tourbillons  et  des  cascades,  et  puis 
le  temple  : et  c’était  tout  ce  qu’il  y eut  sur  terre; 
mais  la  terre  couvrait  les  restes  d’une  immense  vie 
éteinte... 

J’avais  apporté  en  Egypte  le  plus  beau  livre  de 
Gautier,  ce  Roman  cle  la  Momie , qui  est  magni- 
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fique  et  charmant.  Je  le  fis  lire  à mes  amis  égypto- 
logues; et  ils  me  dirent  que  c’était  remarquable 
d’exactitude.  Non  seulement  on  y trouvait  la  vérité 
connue  à l’époque  où  écrivait  Gautier;  mais  encore 
les  découvertes  ultérieures  n’avaient  rien  révélé 
qui  le  contredît.  Moi,  peintre,  je  vérifiais  la 
justesse  de  la  couleur,  les  paysages  authen- 
tiques. 

Pourtant,  Gautier,  quand  il  écrivit  le  Roman  de 
la  Momie , n’était  pas  allé  en  Egypte.  Je  le  vis  après 
la  Commune,  et  il  me  raconta  ceci.  Au  moment  où 
l’on  célébrait  l’inauguration  du  canal  de  Suez,  on 
l’invita  au  voyage  et  aux  cérémonies.  11  accepta, 
certes,  et  se  promit  de  contrôler  son  livre.  Il  prit 
avec  lui  un  exemplaire  de  la  Momie , qu’il  avait 
fait  interfolier... 

— Oui,  me  disait-il,  je  voulais  noter  sur  les 
pages  blanches  les  erreurs  que  j’avais  dû  com- 
mettre et  remplacer  mes  imaginations  par  des 
descriptions  véritables...  Eh  bien!  je  vous  le  dé- 
clare sans  forfanterie,  je  n’ai  rien  eu  «à  changer 
dans  mon  livre.  J’avais  deviné  juste.  J’ai  rapporté 
mon  exemplaire  interfolié  sans  y avoir  rien  noté 
de  nouveau,  de  différent... 

Il  ajoutait  : 

— C’est  une  chance  !... 

Sa  chance,  ce  fut  son  prodigieux  don  d’évoca- 
tion. Il  était  bien  allé  au  Louvre  et  dans  quelques 
autres  musées,  qui  n’étaient  pas  riches  comme  ils 
le  sont  aujourd’hui  en  antiquités  égyptiennes.  En 
somme,  il  avait  tout  inventé.  Ces  gens-là  ne  s’amu- 
saient pas,  ainsi  que  maintenant  c’est  la  mode,  à 
faire  des  mosaïques  de  petits  documents;  mais  ils 
se  fiaient  à leur  fantaisie,  qui  était  la  règle  excel- 
lente et  la  substance  de  leur  art... 
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Pendant  mon  séjour  à Karnac,  Saint-Saëns  vint 
plusieurs  fois  me  voir.  Et  puis  j’allai  le  retrouver  à 
Louqsor.  Nous  avons  fait  ensemble  vingt  prome- 
nades. 

Un  jour  que  nous  regardions  les  colosses  de 
Memnon,  — il  était  sur  son  bourriquet,  moi  sur 
le  mien,  — le. paysage  fut  si  beau  que  nous 
sommes  restés  en  arrêt  assez  longtemps.  Saint- 
Saëns  ouvrait  les  yeux  tout  grands  et  murmurait  : 

— C’est  beau!  c’est  beau  !... 

Je  remarquai  que  ses  doigts  pianotaient  avec 
agilité  sur  le  pommeau  de  sa  selle  et  je  lui  de- 
mandai : 

— Qu’est-ce  que  tu  fais?... 

11  me  répondit  : 

— C’est  beau!...  C’est  parfaitement  beau!... 
Mais,  moi,  dans  un  mois  et  demi,  je  donne  un  con- 
cert à Naples;  et  je  n’ai  pas  envie  que  mes  doigts 
se  rouillent,  pendant  que  j’admire  le  paysage;  je 
n’en  ai  pas  du  tout  envie  !... 

Le  matin,  dans  sa  chambre,  il  chantait  à tue-tête. 
11  sortait  de  très  bonne  heure,  en  costume  de  fla- 
nelle; et  il  allait  s’acheter  au  marché  de  petits 
oignons  d’Egypte,  dont  il  était  friand.  Puis  il  ren- 
trait, avec  ses  provisions  de  gourmandise;  il  re- 
tournait sa  cuvette,  posait  dessus  une  lampe  à 
esprit-de-vin,  une  casserole,  et  commençait  à se 
fabriquer  une  soupe,  au  milieu  de  ses  paperasses 
toutes  couvertes  de  musique... 

— Des  oignons  d’Égypte!  s’écriait-il...  Ab!  il 
n’y  a rien  de  meilleur  au  monde  !... 

11  touillait  sa  soupe  et  il  chantait;  et,  comme  je 
faisais  des  objections  sur  l’odeur  que  dégagait  sa 
cuisine,  il  me  répliquait  : 

— Tais-toi  !...  Tu  n’y  connais  rien...  Cléopâtre 
n’avait  pas  mieux  pour  son  déjeuner  du  matin  !... 
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Un  jour,  nous  avons  rencontré  mon  ami  André 
Chevrillon,  qui  préparait  alors  le  beau  livre  qu’il 
a écrit  sur  Thèbes.  Il  me  demanda  de  le  présenter 
à Saint-Saëns,  ce  que  je  fis...  Mais  j’avais  oublié  de 
l’avertir  que  je  le  présentais  à M.  Badois.  Il  dit: 
' — J’ai  la  plus  vive  admiration  pour  vous, 
monsieur  Saint-Saëns... 

Et  aussitôt,  Saint-Saëns  lui  tourna  le  dos.  Je 
compris...  Tout  bas,  j’avertis  Chevrillon  : 

— Appelez-le  M.  Badois... 

— Monsieur  Badois... 

M.  Badois  fut  charmant. 

Saint-Saëns  me  quitta  pour  aller  visiter  l’île  de 
Philæ.  Moi,  je  partais  pour  Abydos,  où  je  devais 
passer  quelque  temps  en  compagnie  d’Amélineau 
et  où  Saint-Saëns  devait  venir  me  retrouver  plus 
tard. 

Mon  séjour  à Abydos  fut  très  agréable,  grâce  à 
la  gentillesse  de  mon  hôte  et  grâce  à la  beauté  de 
cette  région,  plus  gaie,  plus  fertile  que  la  région 
thébaine.  Ici,  on  travaille,  on  cultive;  ce  n’est  pas 
seulement  un  pays  de  mort  et  de  passé  aboli,  mais 
les  vivants  y prennent  la  peine  de  vivre  pour  eux- 
mêmes.  J’habitais  une  extraordinaire  maison, 
dépourvue  de  fenêtres.  La  viande  de  nos  repas 
était  accrochée  aux  murs;  et  les  oiseaux  entraient, 
par  la  porte  entr’ouverte,  pour  becqueter  cette 
viande. 

Amélineau  s’occupait  de  dégager  la  nécropole 
d’Abydos.  Il  faisait  de  superbes  trouvailles. 
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Saint-Saëns  vint  me  retrouver  à Abydos,  et 
nous  sommes  partis  en  dahabié,  lui,  Bouriant, 
Jouguet  et  moi,  pour  le  Nil...  Nous  avions  à bord 
un  piano  qui  était  le  bonheur  de  M.  Badois.  Quel- 
quefois, les  matelots  égyptiens  qui  faisaient  notre 
service  et  qui  manœuvraient  l’embarcation  se  met- 
taient à chanter.  C’étaient  de  singulières  et  tou- 
chantes musiques,  douces,  mélancoliques  et  d’un 
caractère  étrange.  Saint-Saëns  les  écoutait  avec  une 
attention  rêveuse;  et  il  notait  les  airs  qui  lui  plai- 
saient le  mieux... 

Il  était  habillé,  pour  la  navigation  sur  le  Nil, 
comme  ceci  : le  casque  en  tête,  bien  entendu;  et 
puis  une  grande  robe  japonaise,  des  babouches  et 
un  éventail.  Et  il  passait  toutes  ses  journées 
étendu  nonchalamment.  Un  jour,  il  me  montra  sa 
manchette,  qu’il  avail  tirée  de  ses  larges  manches 
et  sur  laquelle  il  venait  de  noter  une  chanson 
d’Egypte.  Cela  faisait  de  bizarres  hiéroglyphes, 
intelligibles  à lui  seul;  et  il  me  dit  : 

— Tiens,  le  voilà,  ce  qu’il  chante!... 
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Cette  complainte  était  plus  belle  que  les  autres, 
et  plus  triste,  semblait-il.  Elle  avait  de  lents  dé- 
tours et  de  molles  reprises.  Comme  le  matelot 
parlait  un  peu  français,  nous  l’avons  appelé,  pour 
qu’il  nous  traduisît  les  paroles.  Mais,  non,  il  ne 
voulait  pas.  J’insistai.  Il  prenait  des  mines  con- 
fuses et  faisait  de  grands  gestes  de  dénégation'.  Il 
s’intimidait  et  il  avait  envie  de  rire,  en  même 
temps. 

— Voyons,  c’est  absurde!...  Qu’est-ce  que  ça 
veut  dire,  ce  que  tu  chantes?  Dis-le!... 

— Non,  je  ne  peux  pas... 

— Pourquoi  ne  peux-tu  pas? 

— Je  ne  peux  pas  traduire...  parce  que  c’est 
dégoûtant  ! 

Et  il  partit,  en  éclatant  de  rire.  Cette  musique 
qui  nous  attristait  n’était  qu’une  chanson  polis- 
sonne... Ainsi,  les  musiques  des  peuples  divers 
sont  dissemblables  comme  leurs  langages,  et,  entre 
les  âmes  humaines,  il  n’y  a même  pas  l’accord 
d’une  commune  mélodie. 

Ce  que  jouait  Saint-Saëns  sur  le  piano,  les  fellahs 
ne  le  comprenaient  pas  du  tout.  Ils  riaient  comme 
nous  rions  à des  musiques  sauvages. 

Des  notes  qu’il  avait  prises  sur  les  chansons  de 
nos  fellahs,  Saint-Saëns  tira  cette  grande  sym- 
phonie égyptienne,  qui  fut  exécutée  d’abord  aux 
concerts  du  Conservatoire  et  ensuite  partout,  et  qui 
est  si  belle. 

Il  était,  en  dahabié,  plus  heureux  que  nulle  part. 
Un  piano,  de  beaux  paysages,  une  vie  lointaine  et 
tranquille,  voilà  son  idéal  de  félicité.  La  nuit,  de 
temps  en  temps,  il  me  réveillait  pour  me  donner 
une  leçon  d’astronomie,  car  il  est  passionné  poul- 
ies étoiles  : il  sait  leurs  noms,  leurs  célestes  itiné- 
raires et  tout  ce  qu’on  dit  sur  leur  compte... 


353 


FIN  DU  VOYAGE  D’ÉGYPTE 

Quand  nous  fûmes  à la  hauteur  d’un  village  où 
le  chemin  de  fer  aboutit,  il  nous  quitta,  bien  à 
regret.  Son  concert  de  Naples  ne  lui  permettait  plus 
de  flâner.  11  fut  désolé  de  troquer  sa  robe  japonaise 
contre  un  costume  un  peu  plus  européen.  Nous 
avions  décidé  de  le  conduire  jusqu’à  la  gare.  11  y 
avait,  du  Nil  à cette  station,  deux  cents  mètres  à tra- 
vers champs.  Saint-Saëns  n’avançait  qu’en  rechi- 
gnant, tant  il  lui  coûtait  de  s’en  aller.  Et  nous  arri- 
vâmes à la  gare,  comme  le  train  s’apprêtait  à partir. 
Alors  Saint-Saëns  s’aperçut  qu’il  avait  oublié  ses 
clés,  son  argent,  sa  musique  et  il  poussa  des  cris 
de  paon  : 

— - Ma  sacoche,  ma  sacoche!...  Je  ne  peux  pas 
partir  sans  ma  sacoche!...  C’est  épouvantable!... 

Il  fallut  qu’un  fellah  courût  comme  un  dératé 
jusqu’au  bateau.  Je  crois  que  le  train  nous  atten- 
dit. Enfin,  M.  Badois  partit,  très  ému,  très  agité  : 

— Au  revoir,  monsieur  Badois,  au  revoir!... 

Au  Caire,  j’ai  retrouvé  de  Morgan,  qui  me  fit 
présent  d’un  album  où  il  avait  lui-même  dessiné, 
à l’encre  de  Chine,  les  plus  beaux  points  de  mon 
itinéraire.  11  partait  pour  le  Sinaï,  en  tournée,  et 
il  m’emmena,  ainsi  que  Legrain  et  un  jeune 
archéologue  suisse,  M.  Jéquiet. 

Je  ne  vais  pas  vous  décrire  le  Sinaï,  bien  sûr  !... 
Les  moines  de  ce  couvent  sont,  pour  la  plupart, 
des  moines  russes  qui,  au  mont  Athos,  ne  se  con- 
duisaient pas  à merveille  ou  bien  avaient  des  vel- 
léités d'hétérodoxie;  on  les  envoie  s’amender  au 
Sinaï. . 

J’e  me  promenais  un  jour  dans  le  couvent,  avec 
l’un  d’eux.  Il  me  montra,  au  faîte  d’une  muraille, 
une  dizaine  de  pierres  qui  portaient  une  inscrip- 
tion dont  voici  l’histoire  sommaire.  A l’époque  de 
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l’occupation  de  l’Egypte,  — c’est  consigné  dans 
les  annales  du  couvent,  — - un  officier  français  et 
une  vingtaine  de  soldats  étaient,  une  nuit,  arrivés, 
exténués  et  demandant  asile.  D’où  venaient-ils, 
exactement  ? On  ne  le  sut  jamais.  Ils  disaient  qu’ils 
s’étaient  perdus.  On  leur  lit  accueil,  et  ils  restèrent 
au  couvent  quelques  semaines.  En  reconnaissance 
de  l’hospitalité  qu’ils  recevaient,  ils  aidèrent  les 
moines  à reconstruire  une  muraille  qui  s’abîmait 
et  ils  gravèrent  cette  inscription  en  mémoire  de 
leur  séjour... 

— Et  puis  ? 

— Et  puis,  ils  sont  partis,  par  là... 

Le  moine  désignait  l’occident... 

— Et  jamais  on  ne  les  a revus.  Jamais  on  n’a 
plus  rien  su  d’eux,  rien,  absolument  rien...  Je 
crois  qu’ils  se  sont  encore  perdus,  dans  le  désert. 

Au  Sinaï,  je  tombai  malade,  et  gravement.  Je  ne 
sais  pas  au  juste  ce  que  j’avais.  De  la  fatigue,  et 
puis  les  longs  séjours  que  j’avais  faits  dans  les 
ruines,  dans  la  terre  remuée,  dans  la  compa- 
gnie des  momies  et  de  toutes  ces  exhumations 
m’avaient  peut-être  empoisonné  le  sang.  J’eus  la 
fièvre.  Impossible  d’être  soigné  au  Sinaï.  De  Mor- 
gan, inquiet  et  vigilant,  me  ramena.  11  me  fallut 
faire  à dos  de  chameau  ce.  long  chemin  ; ce  me  fut 
un  véritable  supplice  et,  quand  j’arrivai  au  Caire, 
j’étais  à bout  de  force. 

Je  repris  ma  chambre,  dans  l’hôtel  de 
Mme  Bochmann  et  j’y  fus  enfermé  pour  plus  de 
deux  mois. 

Ce  fut  pénible  atrocement.  La  sensation  d’être 
loin,  que  j’aime  tant  en  voyage,  me  devint  tout  à 
coup  intolérable,  dans  cette  chambre  d’hôtel  où 
je  croyais  bien  que  j’allais  mourir...  Un  pauvre 
diable  de  fellah  me  veillait  nuit  et  jour,  la  nuit 
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couché  sur  la  carpette  de  mon  lit,  le  jour  assis  à 
peu  de  distance  de  moi  et  ne  cessant  de  m’épier. 
Si  j’étais  plus  accablé  de  fièvre  et  plus  abattu,  je 
le  voyais  qui,  de  son  bon  regard  d’esclave  dé- 
voué, s’appliquait  à m’encourager  sans  mot  dire. 
Si  j’allais  un  peu  mieux,  il  tâchait  de  me  distraire 
avec  ses  récits;  parlant  à demi-voix  un  français 
rudimentaire,  il  me  racontait  ceci  ou  cela  de  son 
existence  passée,  de  sa  famille.  Un  jour,  il  me 
donna  un  petit  ouvrage  de  perles  enfilées  que  sa 
fillette  avait  fait  pour  moi  : cela  devait  servir  à 
mettre  des  fleurs. 

La  chaleur  était  cruelle.  Ma  fenêtre  restait  ou- 
verte tout  le  temps  sur  un  ciel  dont  le  bleu  bien- 
tôt m’offensa.  Ët,  parfois,  à ma  fenêtre,  se  pré- 
sentaient des  éperviers...  Cet  oiseau  sacré  de 
l’ancienne  Egypte,  qui  fut  le  symbole  visible  du 
dieu  Hor,  fils  d’Osiris,  et  qui  symbolisa  aussi 
l’âme  humaine,  l’âme  errante  des  morts,  est 
maintenant  au  Caire  à peu  près  ce  que  sont  à 
Constantinople  les  chiens  : il  est  maraudeur  et 
ramasseur  d’ordures.  Ce  que  jettent  les  gens  par 
les  rues,  il  l’emporte  et  le  mange.  Telle  est  la 
déchéance  du  symbole  de  Hor  et  de  l’âme 
humaine!...  Les  éperviers  venaient,  à deux  ou 
trois,  regarder  dans  ma  chambre,  avec  leurs  yeux 
terribles,  s’il  n’y  avait  rien  dont  se  pût  contenter 
leur  appétit.  Mais  ils  ne  voyaient  que  de  la  phar- 
macie et  ils  fuyaient  avec  un  grand  bruit  d’ailes. 
J’étais  nerveux  et  ils  me  déplaisaient  extrême- 
ment. J’avais  tant  de  fois  vu  leur  image  dans 
les  tombeaux  qu’ils  me  semblaient  chargés  d’une 
mission  funèbre;  et,  fébrile,  je  ne  savais  plus 
s’ils  venaient  chercher  mon  âme  ou  mon  corps. 
Ma  colère  leur  répondait  : 

— Pas  encore  ! pas  encore  !... 
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Et,  quand  ils  s’en  allaient,  déçus,  ces  fds 
d’Osiris  qui  ont  mal  tourné,  je  me  réjouissais 
de  leur  départ;  mais  ils  me  laissaient  une  sorte 
de  crainte  pénible... 

J’étais  soigné  par  deux  médecins  admirables  de 
science  et  de  bonté.  Sans  eux,  sans  leur  dévoue- 
ment et  leur  habileté,  je  ne  vous  raconterais  pas 
aujourd’hui  ces  histoires,  mais  j’aurais  émigré 
vers  « l’autre  terre  » et  je  labourerais  avec  les 
morts,  les  champs  d’Aïlou.  Ce  sont  les  docteurs 
Brossard  et  Fouquet  : Brossard,  un  Lyonnais, 
grand  gaillard,  superbe,  une  figure  un  peu  rabe- 
laisienne, ami  des  bons  repas  et  du  bonheur,  et 
son  bel  amour  de  la  vie  l’incite  à la  plus  géné- 
reuse activité;  Fouquet,  un  beau  Normand,  à la 
grande  barbe  blonde,  un  esprit  délicat,  lettré,  un 
collectionneur  averti...  On  doit  h Brossard  la  fon- 
dation d’un  hôpital  français  au  Caire.  Son  heu- 
reuse initiative  a tout  fait;  il  a fallu  triompher 
de  résistances  opiniâtres,  il  a fallu  trouver  les 
ressources,  convaincre,  agir.  Il  est  directeur  de 
cet  hôpital  et  il  y prodigue  son  zèle  excellent. 
Fouquet  est  médecin  de  la  mission  française.  Ft 
les  archéologues  l’adorent,  parce  qu’il  ne  se  con- 
tente pas  de  les  soigner,  mais  il  leur  fournit,  cà 
l’occasion,  de  précieux  documenls  pour  leurs  tra- 
vaux. Il  est  archéologue  lui-même.  Il  a donné  au 
Louvre,  aux  musées  de  Lille,  de  Lyon,  de  Sèvres, 
d’Angers,  de  Bouen,  de  Péronnc,  des  centaines 
d’objets,  céramiques,  émaux,  verreries,  étoffes... 
Il  a publié  de  nombreux  ouvrages;  et  dans  sa 
bibliographie  se  mêlent  agréablement  et  utile- 
ment la  médecine  et  l’archéologie.  Quelquefois 
même,  avec  lui,  l’une  de  ces  sciences  apporte  à 
l’autre  sa  contribution  la  plus  imprévue  et  la  plus 
ingénieuse  : c’est  ainsi  que  Fouquet  a décrit 
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mieux  que  personne  les  procédés  d’embaumement 
qui  avaient  cours  au  temps  de  la  XXIe  dynastie;  et 
c’est  encore  ainsi  qu’il  a étudié  sur  une  momie 
l’arthrite  déformante  du  maxillaire  supérieur. 
Cette  momie-là  se  croyait,  depuis  longtemps, 
abandonnée  des  médecins;  pas  du  tout!  le  doc- 
teur Fouquet  l’a  travaillée,  et,  s’il  ne  l’a  pas  gué- 
rie, du  moins  sait-il  à merveille  de  quoi  elle  est 
morte  !... 

Au  moment  dont  je  vous  parle,  il  y avait  au 
Caire  le  choléra;  une  grave  épidémie;  et  mes 
pauvres  docteurs  étaient  sur  les  dents...  Comment 
trouvaient-ils  encore  le  temps  de  venir  me  voir 
plusieurs  fois  chaque  jour?  c’est  le  secret  de  leur 
dévouement.  Ils  me  soignaient  et  ils  bavardaient 
avec  moi;  ils  s’efforcaient  de  me  remonter,  car 
j’étais  dans  le  marasme. 

Je  me  rappelle  qu’un  jour  Fouquet  arriva  en 
habit  noir,  sans  pardessus,  tant  la  chaleur  était 
forte,  mais  en  habit  noir,. gilet  ouvert  et  cravate 
blanche...  Il  était  deux  heures  de  l’après-midi... 

— Quelle  toilette  !...  C’est  magnifique  ! 

— Voilà!  me  répondit  Fouquet.  Je  n’ai  plus 
autre  chose  à me  mettre.  Tous  mes  autres  vête- 
ments sont  à désinfecter.  Ils  ont  tous  été  faire 
visite  aux  cholériques...  C’est  le  tour  du  frac;  mais 
qui  sait  si  demain  vous  ne  me  verrez  pas  en 
pyjama?... 

Le  pauvre  docteur  avait  un  mal  de  tous  les 
diables  à soigner  sa  clientèle  misérable.  Pour 
obtenir  d’un  fellah  qu’il  veuille  prendre  les  re- 
mèdes qu’on  lui  ordonne  et  renonce  aux  pra- 
tiques d’une  médecine  superstitieuse,  il  faut  mille 
cérémonies.  Une  négresse  était  particulièrement 
difficile.  File  avait  la  conviction  forte  que  les  po- 
tions qu’on  lui  présentait  l’empoisonneraient;  et 
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le  bon  Fouquet.,  pour  lui  démontrer  le  contraire, 
devait,  deux  ou  trois  fois  le  jour,  absorber  des 
gorgées  de  cette  potion  dont  il  n’avait,  lui,  pas  du 
tout  besoin... 

— De  sorte,  concluait-il,  que  je  n’ai  vraiment 
pas  le  choléra...  Je  ne  l’ai  terriblement  pas!... 

Quand  j’étais  plus  déprimé  que  jamais,  il  me 
racontait  des  anecdotes  gaies  ou  bien  il  flattait  mon 
vieux  romantisme  en  me  récitant  des  vers  d’Hugo. 

Comme  il  était  gentil!  Je  ne  puis  pas  assez  le 
dire... 

Nous  étions  trois  artistes,  au  Caire,  et  tous  les 
trois  malades  dangereusement.  Un, peintre  mourut 
du  choléra.  Un  sculpteur,  qui  étant  venu  en  mis- 
sion pour  étudier  les  bijoux  de  l’ancienne  Egypte, 
Vernier,  fut  pris  d’un  épouvantable  rhumatisme 
aux  yeux,  qui  le  tortura,  qui  le  mit  longtemps 
dans  l’obscurité...  Je  demandais  de  ses  nouvelles; 
on  me  disait  qu’il  allait  mieux,  mais  je  sentais  bien 
qu’on  m’entourait  d’optimisme  et,  en  dépit  de 
tout  ce  qu’on  pouvait  me  dire,  je  savais  que  l’épi- 
démie allait  son  train  d’enfer. 

Un  jour,  j’entendis  des  cris,  des  ululements 
entrer  de  la  rue  par  ma  fenêtre.  Malgré  l’avis  de 
mon  fellah,  je  me  levai  brusquement  et  j’allai  voir 
ce  qu’il  y avait...  Un  cortège  passait,  un  cortège 
funèbre  qui  portait  un  mort  au  cimetière.  Le  cer- 
cueil était  appuyé  sur  les  épaules  de  six  fellahs;  et 
derrière  allaient,  farouches,  agitées  de  convulsions 
singulières,  les  pleureuses.  Elles  tenaient  de  la 
main  droite  une  étoffe,  comme  un  mouchoir, 
qu’elles  secouaient  avec  fureur  pour  écarter  du 
défunt  le  mauvais  esprit;. et  elles  chantaient, 
piaillaient,  répandaient  un  vacarme  atroce...  Je 
me  recouchai;  mais  la  scène,  vraiment  sauvage, 
m’avait  ému. 
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Et,  depuis  lors,  combien  de  fois,  de  mon  lit  de 
fièvre,  enfermé  sous  la  moustiquaire,  — car 
cétte  plaie  d’Egypte  aussi  me  tourmentait, —com- 
bien de  fois  n’ai-je  pas  entendu  les  cris  plaintifs, 
la  cruelle  lamentation  de  ces  pleureuses  qui  pas- 
saient!... Leur  clameur,  dans  la  chaleur  des  lourds 
après-midi,  éclatait  et  se  prolongeait,  traînait 
longtemps  par  les  rues,  multipliée  par  les  échos, 
obstinée,  affreuse.  C’était  sinistre...  Mon  fellah  fai- 
sait de  son  mieux  pour  me  distraire  ; mais  le  chant 
de  mort  emplissait  mes  oreilles  et  ma  pensée./. 

Mes  amis  étaient  délicieusement  gentils  pour 
moi.  Cogordan  venait  me  voir  aussi  souvent  que 
son  service  le  lui  permettait.  De  Morgan,  très  in- 
quiet, multipliait  les  attentions,  les  prévenances. 
Le  bon  petit  Philipoteaux  communiquait  à ma  fa- 
mille, en  France,  le  bulletin  de  ma  santé.  On  fut  aux 
petits  soins.  Et  l’excellente  Mme  Rochmann,  dont 
j’encombrais  l’hôtel  désagréablement,  au  lieu  de  se 
plaindre  du  mauvais  voyageur,  chercha  les  occa- 
sions de  l’obliger  et  de  lui  marquer  sa  compassion. 

Au  bout  de  deux  mois,  j’allais  décidément 
mieux  et  j’entrai  en  convalescence...  Je  retrouvai 
le  malheureux  Vernier.  Ses  yeux  étaient  rafistolés. 
Seulement,  les  rhumatismes  lui  étaient  tombés 
dans  les  jambes  et  il  ne  marchait  qu’appuyé  sur 
des  béquilles.  Moi,  j’étais  si  faible  qu’il  me  fallait 
deux  cannes  pour  me  soutenir.  Nous  avons  offert 
à nos  bons  docteurs  un  dîner  où  nous  ne  fûmes 
pas  très  brillants.  Tout  de  même,  nous  nous  sen- 
tions tirés  d’un  mauvais  pas.  Et  tel  est  le  charme  de 
l’Egypte  que  nous  ne  lui  gardions  pas  rancune  de 
nous  avoir  éprouvés...  Je  serais  reparti  vers  les 
sables  d’or  où  dormen  t les  temples,  si  la  .science 
médicale  ne  m’eût  enjoint  de  rentrer  en  France, 
pour  changer  d’air  le  plus  tôt  possible. 
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— Voilà,  cher  ami,  quelques-uns  de  mes  souve- 
nirs. Ce  n’est  pas  l’histoire  de  ma  vie,  et  vos  lec- 
teurs l’auront  bien  vu.  11  y a,  dans  une  existence 
humaine,  tant  de  fatras  inutiles!  A quoi  bon 
recueillir  tout  cela?... 

Je  n’ai  voulu  vous  raconter  que  les  épisodes 
agréables  ou  émouvants  et  dont  les  personnages 
sont  dignes  d’être  connus...  Le  reste,  c’est  pour 
moi. 

Une  tragique  aventure  a traversé  ma  destinée  : 
la  mort  de  liegnault.  J’en  garde  le  chagrin  per- 
sistant. 

Cependant  ma  vie  fut  heureuse.  D’incompa- 
rables amitiés  l’ont  embellie,  en  ont  été  l’honneur 
et  le  plaisir.  Je  ne  suis  pas  du  tout  un  pessimiste. 
Je  n’ai  pas  vu  l’humanité  mauvaise  et  laide  comme 
on  assure  qu’elle  l’est;  et,  quant  à la  nature,  ses 
paysages,  admirables  ou  délicieux,  m’ont  en- 
chanté. Il  me  semble  que  les  mécontents  d’ici-bas 
oublient  de  regarder  autour  d’eux  et  méprisent  un 
précieux  divertissement.  C’est  leur  faute,  et  je 
n’ai  pas  le  temps  de  les  plaindre  !... 


FIN 


TABLE  DES  CHAPITRES 


Pages. 

ï.  Ingres  et  Delacroix 1 

II.  Henri  Régnault 12 

III.  La  Bretagne 24 

IV.  Ulysse  Butin 41 

V.  Notre  ami  Pavie 69 

VI.  La  Révolution  espagnole  de  1868 77 

VIL  Le  Portrait  du  général  Prim., 88 

VIII.  Rome  pontificale 98 

IX.  La  Sierra,  Grenade,  Gibraltar. 105 

X.  Tanger.. 115 

XI.  Ad'eux  au  Maroc 132 

XII.  Les  soldats  improvisés 141 

XIII.  Aux  avant-postes 150 

XIV.  Noël  1870 161 

XV.  L’Examen  de  conscience  aux  avant-postes 168 

XVI.  Buzenval 178 

XVII.  Versailles  au  printemps  de  1871 198 

XVIII.  La  Commune 207 


31 


362  TABLE  DES  CHAPITRES 

XIX.  La  Chute  de  la  Colonne. . 223 

XX.  Le  Retour  à Tanger 234 

XXL  Le  Voyage  à Fez 242 

XXII.  Histoire  de  Chamma 259 

XXIII.  Histoire  d’une  cuirasse 285 

XXIV.  Hugo 293 

XXV.  Souvenir  de  Flaubert : 302 

XXVI.  Emile  de  Girardin  et  Gambetta 305 

XXVII.  Le  Voyage  d’Égypte 313 

XXVIII.  Au  Temple  de  Karnac 322 

XXIX.  Rencontres  au  bord  du  Nil 333 

XXX.  Médinet-Habou 341 

XXXI.  Fin  du  Voyage  d’Égypte 351 


6802.  — L -Impr.  réun.,  rue  S‘-Benoît,  7.  — Motteroz  et  MARTiNET,dir. 


' > -*  t *- 


«*  -, 


, ■ Jis  à*,  r 

. * ; ■> 
■-  : 


■ 


Extrait  du  Catalogue  de  la  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

à 3 fr*  50  le  volume 

EUGÈNE  FASQUELLE,  ÉDITEUR,  11,  RUE  DE  GRENELLE 

DERNIÈRES  PUBLICATIONS 

HENRY  CÉARD 

Terrains  à vendre  au  bord  de  la  mer 1 vol. 

GEORGES  CLARETIE 

Derues,  l’Empoisonneur 1 vol. 

MICHEL  CORDAY 

Les  Demi-Fous 1 vol. 

LÉON  DAUDET 

Les  Primaires 1 vol. 

FÉLIX  DUQUESNEL 

La  Maîtresse  de  Piano 1 vol. 

GABRIEL  FAURE 

L’Amour  sous  les  Lauriers-roses 1 vol. 

GUSTAVE  GEFFROY 

L’Apprentie 1 vol. 

CHARLES  GÉNIAUX 

Le  Roman  de  la  Riviera 1 vol. 

P.-B.  GHEUSI 

Le  Puits  des  Ames 1 vol. 

ALEXANDRE  HEPP 

L’Audacieux  Pardon 1 vol. 

JULES  HURET 

En  Amérique  : De  New-York  à la  Nouvelle-Orléans.  1 vol. 
— De  San  Francisco  au  Canada.  ...  1 vol. 

HENRY  KISTEMAECKERS 

Will,  Trimm  & C°. 1 vol. 

PIERRE  LOUŸS 

Les  Aventures  du  Roi  Pausole  (Illustré) 1 vol. 

MAURICE  MAETERLINCK 

Le  Double  Jardin 1 vol. 

CATULLE  MENDÈS 

Glatigny 1 vol. 

OCTAVE  MIRBEAU 

Sébastien  Roch  (Illustrations  de  H. -G.  Ibels) 1 voh 

MICHEL  PROVINS 

Les  Sept  Cordes  de  la  Lyre 1 vol. 

ÉDOUARD  QUET 

En  correction 1 vol. 

ÉDOUARD  ROD 

L’Indocile 1 vol. 

LÉON  TOLSTOÏ 

La  Foi  universelle  (Tr.  Halpérine-Kaminsky) 1 vol. 

ÉMILE  ZOLA 

Vérité 1 vol. 

ENVOI  FRANCO  PAR  POSTE  CONTRE  MANDAT 
2676.  — lmp.  Motteroz  et  Martinet,  rue  Sufcat-Benoît,  7,  Paris. 


1 


ANDRE 


EAUNIER 


S SOUVENIRS 


N PEINTRE 


TiON  COMPLÈTE 

n un  volume 


IIBLIOTUÈÛUB 

IARPENTIER 
à 3 fr.  50 
E VOLUME 


BSQëH 


^B9S 


wm> 


GETTY  CENTER  LIBRAI 


3 3125  00030  1735 


raSSH 


